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L'EXODE 


DE 


LUCIEN    BONAPARTE 


NOVEMBRE  loOQ  NOVEMBRE  lOIO  


M     ■  .    -^ 

^^W  Depuis  1  enlretien  que  Napoléon  a  eu  à  Mantoue,  le  12  dé- 
PBBcembre  1807,  avec   son   frère  Lucien,   et  malgré  les  paroles 
^i^ définitives,  d'une  part  comme  de  l'autre,    qui  ont  alors   été 
^^■prononcées,  les  tentatives  de  récoftciliation  n'ont  pas  manqué, 
^^Bt  constamment  la  Famille  entière  s'est  employée  à  les  faire 
^^^éussir.    Elle    connaît    pourtant   l'ultimatum    de    Napoléon  : 
((  Tout  pour  Lucien  divorcé,  rien  pour  Lucien  non  divorcé  », 
et  la  réponse   de    Lucien  :    «   Jamais    de    séparation   ni   de 
f    '  divorce  »  ;  mais  elle  s'obstine  à  trouver  des  combinaisons  et  à 
^^'imaginer  des  procédés  pour  tourner  la  difficulté.  Tantôt  c'est 
^*^,  de  faire  Lucien  prince  du  sang  dans  un  des  royaumes  feuda- 
— ^<  taires,  tantôt  de  lui  déférer  une  vice-royauté  à  Naples  ou  aux 
Indes,   tantôt  d'ériger  pour  lui  un   grand  gouvernement  en 
Italie;  mais,  à  chaque  fois,  on  se  heurte,  de  la  part  de  Napo- 
léon, à  la  question  préalable  du  divorce.  Il  ne  veut  pas  pour 
sa  belle-sœur  d'Alexandrine  de  Bleschamps,  veuve  de  l'agent 
de  change  banqueroutier  Jouberlhou;  il  ne  veut  pas  pour  son 
neveu   de  l'enfant  que  Lucien  a  eu    d'elle  avant  de    l'avoir 
épousée,  et,  s'il  veut  de  Lucien,  s'il  considère  que  Lucien  est 
nécessaire  à  son  système,  il  ne  consent  point  à  lui   céder  sur 
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une  question  qui  intéresse  à  la  fois  l'avenir  de  la  dynastie  et 
la  morale  publique. 

Lucien  n'a  pas  moins  d'envie  d'obtenir  à  la  fin  l'occasion 
de  déployer  ses  talents,  de  gouverner  un  grand  Etat,  d'être 
prince  et  roi,  chef  d'une  lignée  royale,  car,  s'il  n'a  point  de 
trône  comme  ses  frères,  il  a  du  moins  une  postérité  nom- 
breuse et  bien  venante.  Mais  il  ne  veut  rien  céder,  ni  sur  sa 
femme,  ni  sur  ses  enfants  ;  pour  cela,  il  prend  l'air  indifférent, 
et,  pour  bien  prouver  aux  incrédules  que,  plutôt  que  d'aban- 
donner Alexandrine,  il  est  déterminé  à  quitter  l'Europe,  dès 
le  3o  mai  1808,  il  demande  au  ministre  d'Angleterre  a 
Cagliari  de  vouloir  bien  lui  adresser  des  passeports,  afin  que 
la  marine  de  Sa  Majesté  britannique  ne  s'oppose  pas  à  son 
passage  à  New- York. 

Muni  de  ces  passeports,  dont  il  n'a  garde  d'en  profiter,  il 
reste  en  Toscane  et,  au  mois  de  juillet,  lorsque  se  répand  de 
nouveau  le  bruit  du  prochain  divorce  de  Napoléon,  Madame- 
Mère  insiste  pour  que,  ainsi  qu'il  l'a  promis  à  l'Empereur 
lors  de  l'entrevue  de  Mantouc,  il  envoie  à  Paris  sa  fille  aînée, 
Charlotte.  Celle-ci  que,  dans  la  famille  et  les  entours,  on 
appelle  uniquement  Lololte,  est,  ainsi  que  sa  sœur  Lili 
(Christine -Égypta),  issue  du  premier  mariage  de  Lucien  avec 
Christine  Boyer;  elle  est  exceptée  de  l'oslracisine  qui  frappe 
ses  frères  et  sœurs  du  second  lit  et,  comme  elle  a  quatorze  ans, 
elle  pourrait,  au  gré  de  la  famille,  remplacer  avantageusement 
Joséphine.  Mais  les  bruits  de  divorce  s'éloignent;  la  négocia- 
tion tombe,  et,  après  un  nouveau  simulacre  de  départ  outre- 
mer, Lucien,  quittant  Florence  h  l'automne,  se  retire  avec  sa 
famille  dans  sa  terre  de  Canino,  oii  il  se  prend  d'une  passion 
subite,  mais  onéreuse,  pour  l'agriculture.  Il  passe,  à  Canino, 
l'hiver.  A  l'été  de  1809,  pour  fuir  le  mauvais  air,  il  remonte 
aux  bains  de  Lucques,  puis  il  retourne  quelque  temps  à  Tus- 
culum  et  à  Rome,  et  revient  a  la  fin  d'octobre  à  Canino.  Les 
grands  travaux  qu'il  y  a  entrepris  ont  vidé  sa  bourse  et,  pour 
la  remplir,  il  songe  à  profiter  de  créances  plus  ou  moins  dou- 
teuses, lorsque,  le  i5  novembre,  arrive  chez  lui  un  messager 
inattendu.  C'est  Campi,  son  factotum  en  Corse,  au  ministère 
de  l'Intérieur,  à  l'ambassade  d'Espagne,  l'homme  de  confiance 
de  la  Famille  qui,  envoyé  par  Madame,  Fesch  et  Pauline,  vient 
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supplier  qu'on  lui  confie  Lolotle  et  Lili,  pour  les  mener  à 
Paris.  La  Famille  tient  surtout  à  Lolotte  ;  car  le  divorce  de 
l'Empereur  est  désormais  certain,  et  il  n'y  a  pas  un  instant  à 
perdre  pour  mettre  sous  ses  yeux  la  fille  de  Lucien  et  emporter 
du  même  coup  la  réconciliation  et  le  mariage. 

Par  malheur,  Fescli,  avec  son   adresse  coutumière,   a  fait 
allusion   dans   ges  lettres  à  la  pension  que  l'Empereur  vient 
d'accorder   à    miss    Patterson,    l'épouse    «   américaine  »   de 
Jérôme.  Lucien  voit  la  une  insinuation  sur  le  sort  qui  pourrait 
être  fait  à  sa  femme  ;  il  refuse  donc  ses  filles;  mais,  pour  éclair- 
cir  ce  qu'on  promet  pour  Lolotte  et  écouter  ce  qu'on  pourrait 
offrir  pour  lui-même,    il    renvoie  à   Paris   Campi,  auquel  il 
donne  pour  compagnon  et  pour  surveillant  son  neveu  Boyer. 
Il  y  a  des  allées   et  des  venues,  des  exposés,  des  lettres,  des 
conversations  interminables  entre  Fesch,   Madame,   Jérôme, 
Boyer  et  Campi;  mais,  à  la  fin,   en   ce  qui   touche  Lolotte, 
Elisa  trouve  le    moyen,  auquel  nul  n'a   pensé,   d'obtenir   le 
consentement  de  Lucien,  et  c'est  d'écrire  à  Alexandrine  qui, 
sans  en  avoir  l'air  et  sans  paraître,  dirige  toute  la  résistance. 
On   s'est  mis  donc  d'accord,    mais   trop  tard,   car,   par  les 
retards  que  Lucien  a  portés  au  départ  de  Lolotte,  et  par  l'em- 
pressement que  l'Autriche  a  mis  à  s'offrir,  le  projet  de  ma- 
riage oii  la  Famille  avait  placé  ses  espérances  devient  irréali- 
sable. La  question  du  voyage  de  Lolotte  passe  au  second  plan, 
et  la   plus  grave,    îi   laquelle  on   n'a  pas    été    sans   toucher 
dans  ces  nombreuses  conférences,  la  question  de  l'arrangement, 
revient  au  premier.  Soit  que,  dans  la  Famille,  on  se  fasse  des 
illusions   sur  la  fermeté  des  résolutions   de  l'Empereur,   soit 
qu'on  s'imagine   que  Lucien,  s'il  se  compromet,   ne  pourra 
plus  se  dédire,    comme  par  un  mot  d'ordre,  on  tente  de  tous 
côtés  l'assaut.   «    J'ai   parlé   à  l'Empereur,    écrit   Pauline  à 
Lucien  le  2  janvier  1810;  maman  s'est  chargée  de  te  rendre 
compte  de  ce  qu^il  a  dit...   11  paraît  désirer  savoir  ce  que  tu 
veux,  afin  de  terminer  et  de  te  voir  réuni  à  nous  :    ce  serait 
pour  nous  un  grand  bonheur.  »  Madame  écrit  en  effet,  mais 
saris   rien  préciser,    sans    entrer  dans   aucun  détail  au   sujet 
d' Alexandrine  et  des  enfants,  et   en  affirmant  seulement  que 
l'Empereur  désire  l'arrangement   et  fera  tout  pour  le  rendre 
possible.  Lucien,  convaincu  qu'il  a  triomphé  et  que  Napoléon 
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reconnaît  son  mariage,  répond  par  des  démarches  positives  : 
il  écrit  à  Madame  pour  attester  le  désir  qu'il  a  de  servir 
l'Empereur;  il  écrit  à  l'Empereur  même  pour  lui  demander 
l'autorisation  de  venir  à  Paris,  sous  le  prétexte  d'y  conduire 
sa  fille  :  enfin,  pour  régler  les  détails  de  sa  venue,  il  adresse 
ses  instructions  à  Gampi  qu'il  accrédite  comme  ambassadeur. 


* 
*  * 

Le  3  février,  l'Empereur  fait  appeler  Campi.  ce  Lucien 
désire  venir  à  Paris,  lui  dit-il.  S'il  est  décidé  à  s'arranger,  je 
le  verrai  avec  plaisir.  S'il  entend  me  contrarier,  qu'il  ne 
vienne  pas.  »  Il  prend  connaissance  de  la  lettre  que  Campi  a 
reçue  de  Lucien.  «  Entendez-vous  bien  cela?  dit-il,  je  ne 
vois  pas  en  lui  aucune  disposition  à  s'arranger.  »  Campi 
allègue  la  lettre  écrite  à  Madame.  «  11  m'en  écrit  aussi  une 
remplie  de  phrases,  dit  l'Empereur.  Il  n'est  plus  temps  de 
faire  des  phrases.  Je  ne  veux  pas  reconnaître  une  femme  qui 
s'est  introduite  dans  ma  famille  malgré  moi.  Lucien  m'a  tou- 
jours trompé.  Il  avait  promis  à  Joseph,  et  vous  le  savez,  de 
ne  jamais  prendre  pour  femme  madame  Jouberthou...  J'ai 
des  reproches  à  me  faire,  celui  d'avoir  reconnu  son  premier 
mariage  et  de  n'avoir  pas  fait  arrêter  madame  Jouberthou. 
Mais  Christine  avait  de  bonnes  qualités,  les  temps  étaient 
différents  ;  aujourd'hui,  empereur  des  Français,  dictant  la  loi 
à  des  rois,  céderai-je  à  cette  femme?  Je  n'ai  jamais  reçu 
d'elle  un  acte  de  soumission,  —  Elle  n'a  pas  osé  écrire  à 
Votre  Majesté,  interrompt  Campi.  —  Je  connais  sa  conduite, 
poursuit-il.  Ma  politique  ne  peut  pas  changer.  Si  elle  aime 
Lucien ,  si  elle  aime  ses  enfants ,  elle  engagera  elle-même 
Lucien  à  faire  divorce.  —  Le  roi  Jérôme  et  Madame-Mère 
m'avaient  dit  que  Votre  Majesté  n'exigeait  plus  le  divorce,  dit 
Campi.  —  Je  veux  bien,  répond  l'Empereur,  mais  qu'arri- 
verait-il? Je  n'ai  pas  reconnu,  je  ne  dois  pas  reconnaître  ce 
mariage.  Je  ne  pourrai  donc  rien  faire  pour  les  enfants.  S'il  y 
a  divorce,  les  enfants  sont  reconnus.  Il  n'y  en  a  qu'un  qui 
soit  le  fruit  d'un  adultère.  —  Le  premier  mari  était  mort 
quatorze  mois  avant  la  naissance  de  l'enfant,   fait  observer 
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Campi.  —  C'est  une  chose  à  vérifier,  dit  l'Empereur.  Il  est 
né  avant  le  mariage  ;  cela  est  contraire  à  nos  mœurs.  Au 
reste,  ajoute-t-il,  je  ne  veux  plus  que  Lucien  ait  aucun  pré- 
texte. Je  me  chargerai  aussi  de  celui-lù.  Je  ferai  pour  tous 
les  enfants  de  Lucien  des  sénatus-consultes  particuliers.  M'en- 
tendez-vous ?  Ne  suis-je  pas  le  maître  d'appeler  à  mon  héri- 
tage qui  hon  me  semble?  Je  n'étais  qu'un  simple  particulier, 
je  me  suis  fait  un  empire,  je  veux  le  conserver.  Mes  démar- 
ches sont  le  résultat  de  mes  calculs.  Les  oppositions  de  ma 
famille  ne  me  feront  pas  changer  mon  système.  Voyez,  je 
vous  parle  de  sang-froid  et  à  cœur  ouvert.  Si  Lucien  ne  s'ar- 
range pas  dans  cette  circonstance,  il  n'en  trouvera  plus.  — 
Votre  Majesté,  dit  Campi,  devrait  permettre  à  M.  Lucien  de 
venir  à  Paris  pour  lui  faire  connaître  directement  sa  volonté. 
—  Non  !  répond  l'Empereur.  Je  me  rappelle  l'entrevue  de 
Mantoue.  Il  osa  me  dire  alors  qu'il  n'aimait  pas  les  Français; 
ce  propos  m'indigna.  Il  pouvait  le  tenir  avec  Joseph,  entre 
eux,  mais  non  à  l'empereur  des  Français  I  Celui  qui  n'aime 
pas  les  Français  est  mon  ennemi  :  il  peut  aller  rejoindre  les 
Anglais.  —  Votre  Majesté  n'a  pas  de  meilleur  ami  que  Lu- 
cien, dit  Campi.  —  Il  est  mon  ami  I  Qu'il  m'aide  donc  à 
gouverner  le  vaisseau!  s'écrie  l'Empereur.  Il  est  mon  ami! 
Qu'a-t-il  fait  jusqu'à  ce  jour?  L'ai-je  vu  à  Eylau,  à  Auster- 
litz?  J'étais  sur  le  champ  de  bataille;  sa  famille  était  exposée 
à  tous  les  périls,  et  Lucien  allait  coucher  avec  sa  femme  ! 
N'était-ce  pas  à  lui  à  gouverner  en  mon  absence?  M'obligef 
à  confier  les  rênes  du  gouvernement  à  Cambacérès,  à  donner 
des  royaumes  à  des  étrangers  !  —  Si  Votre  Majesté  ne  veut 
pas  que  M.  Lucien  vienne  à  Paris,  insinue  Campi,  elle  pour- 
rait lui  écrire  et  je  porterai  ses  ordres.  Je  crains  que  M.  Lu- 
cien n'attribue  à  mon  zèle  pour  lui  les  paroles  que  je  viens 
d'entendre.  —  Je  ne  puis  pas  écrire,  déclare  l'Empereur. 
Lucien  vous  croira.  Vous  êtes  ami  de  Lucien  ;  vous  n'avez 
aucun  intérêt  à  lui  cacher  la  vérité.  Dites-lui  que,  lorsqu'il 
s'agit  des  intérêts  du  Monde,  on  doit  renoncer  aux  affections 
de  famille.  Ce  sont  des  sacrifices  nécessaires.  Voyez  l'Impé- 
ratrice :  depuis  longtemps,  je  vivais  avec  elle  ;  j'étais  habi- 
tué ;  je  l'aimais;  à  mon  âge  déjà,  je  ne  devais  plus  penser  à 
une  autre  femme.   Ma  position   m'a  prescrit  de  me  séparer 
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d'elle  ;  je  l'ai  fait.  Lucien  est  la  cause  de  ce  divorce.  Son 
entêtement  m'a  fait  penser  à  l'avenir  :  j'ai  conçu  l'espoir  de 
laisser  des  héritiers  qui  ne  troublent  pas  mon  héritage.  Je 
n'ai  consulté  que  le  bonheur  de  mon  peuple.  L'Impératrice 
a  été  la  victime  de  ma  politique.  Comme  telle  j'en  aurai 
soin.  Je  n'abandonne  jamais  les  victimes  de  ma  politique. 
Voyez  la  première  femme  de  Jérôme  :  elle  a  été  trompée, 
elle  me  l'a  écrit  ;  je  lui  donne  vingt  mille  écus  et  je  lui  ferai 
oublier  son  malheur.  Si  Lucien  divorce,  je  ne  vois  plus  dans 
sa  femme  qu'une  victime  de  mon  système  et  je  ne  pense 
plus  qu'à  lui  faire  du  bien.  Je  ne  vous  dis  pas  tout  ce  que 
je  ferai.  Préfère-t-elle  s'en  aller  en  Amérique. ►*  Je  lui  don- 
nerai les  moyens  de  s'y  rendre  et  d'y  vivre  honorablement. 
Veut-elle  rester  à  Rome?  j'y  consens.  Je  lui  accorderai  tout 
ce  qui  pourra  rendre  son  existence  heureuse.  Lucien  dit 
qu'elle  est  bonne  mère  :  je  le  saurai  bientôt. 

))  Que  Lucien  réfléchisse  bien.  A-t-il  l'intention  de  quitter 
sa  femme?  Qu'il  vienne  avec  tous  ses  enfants;  j'oublie  ses 
torts,  je  le  place  à  son  rang.  Préfère-t-il  sa  femme  au  bonheur 
de  ses  enfants,  à  la  paix  de  la  Famille,  aux  grands  projets  que 
j'ai  conçus?  Il  n'est  plus  mon  frère,  je  ne  veux  plus  entendre 
parler  de  lui;  qu'il  s'en  aille  en  Amérique.  Je  lui  ferai  pré- 
parer un  vaisseau  à  Naples;  il  ne  sera  plus  question  de  lui. 
Autrement,  qu'il  s'attende  à  être  arrêté  avec  sa  femme  et  ses 
enfants  et  à  mourir  dans  une  prison.  Quand  j'aurai  pris  une 
mesure  de  rigueur,  il  n'y  aura  plus  de  remède.  On  dira  que 
c'est  un  acte  de  despotisme,  de  tyrannie;  on  dira  ce  qu'on 
voudra.  L'Europe  applaudira;  je  n'aurai  pas  de  reproche  à 
me  faire.  J'ai  sur  ma  famille  droit  de  vie  et  de  mort.  J'exer- 
cerai ce  droit  quand  ma  politique  l'exigera.  Lucien,  Louis, 
Fesch,  maman,  ne  me  changeront  pas.  Je  n'ai  pour  amis 
que  ceux  qui  ne  s'opposent  point  à  mon  système.  Qui  sont 
ceux  qui  se  disent  les  amis  de  Lucien?  Tous  mes  ennemis, 
les  partisans  des  Bourbons!  Le  faubourg  Saint-Germain  fait 
son  éloge,  quelle  honte  1  Lucien  se  dit  mon  frère,  et  il  est 
loué  par  mes  plus  grands  ennemis!  » 

Campi  laisse  passer  l'orage  et,  seulement  alors,  dit  que  les 
ennemis  de  l'Empereur  sont  ceux  de  M.  Lucien  et  de  toute  sa 
Famille.   «  Je  sais  bien  que  ce  n'est  pas  sa  faute,  reprend 


L'EXODE    DE    LUCIEN    BONAPARTE  n 

l'Empereur,  mais  il  n'est  pas  moins  vrai  que,  par  sa  conduite, 
il  a  donné  lieu  à  tout  ce  que  disent  mes  ennemis.  S'il  avait 
envie  de  s'arranger  il  se  conduirait  autrement.  Que  pensait-il 
en  me  marquant  le  désir  de  venir  à  Paris?  —  Il  voulait, 
répond  Gampi,  oilrir  ses  services  à  Votre  Majesté  et  mettre 
sous  votre  protection  sa  femme  et  ses  enfants.  —  NonI  dit 
l'Empereur,  s'il  n'a  pas  l'intention  de  quitter  sa  femme,  il  est 
inutile  qu'il  vienne  à  Paris.  A  quoi  cela  servirait-il P  II 
s'irriterait;  il  ferait  des  phrases;  il  parlerait  d'affections  de 
famille  et  tiendrait  quelques  propos  comme  à  Mantoue,  Je 
serais  obligé  de  le  faire  arrêter.  Je  ne  veux  pas  ce  scandale. 
Si  Lucien  persiste  dans  son  aveuglement,  je  m'en  consolerai. 
Dans  une  famille,  il  y  a  toujours  une  mauvaise  tête.  Nous 
sommes  huit;  il  y  en  aura  un  de  moins.  Quand  je  serai 
obligé  de  le  sacrifier,  je  le  ferai  sans  la  moindre  difficulté. 
On  dit  que,  depuis  qu'il  est  retiré,  il  s'est  livré  à  l'étude;  il 
doit  donc  connaître  l'histoire  de  ceux  qui,  comme  moi,  ont 
fondé  des  Empires.  Lucien  veut  vivre  en  philosophe  et  il  n'a 
pas  d'argent.  Il  n'aura  pas  un  sol  de  moi  tant  qu'il  ne  sera 
pas  mon  frère;  je  ne  dois  pas  me  trahir  moi-même.  Je  vous 
ai  dit  de  grandes  vérités  »,  dit  l'Empereur  comme  conclusion, 
car,  dès  lors,  il  ne  fait  que  répéter  les  anciens  arguments  ef, 
selon  son  habitude,  revenir  en  d'autres  termes  sur  les  idées 
qu'il  a  exposées;  il  parle  de  la  négociation  qu'il  a  jadis 
confiée  à  Talleyrand,  de  celle  toute  récente  dont  il  a  chargé 
Jérôme.  Toutefois,  Gampi  lui  disant  :  «  D'après  ce  que  j'en- 
tends, M.  Lucien  ne  pourrait  pas  rester  à  Canino  ;*  »  il 
répond  :  ce  Qu'il  y  reste  s'il  veut,  mais  qu'il  s'attende  à  y  être 
arrêté  d'un  moment  à  l'autre.  Je  ne  dis  pas  que  ce  sera  dans 
un  mois,  dans  un  an;  ce  sera  quand  je  le  jugerai  nécessaire.» 
Quant  à  Lolotte,  Gampi  devra  la  ramener.  Lucien  a  mal  fait 
de  ne  pas  l'envoyer  l'année  dernière  ou  bien  lorsque  l'Empe- 
reur est  rentré  d'Allemagne.  Qu'il  l'envoie  I  II  a  choisi  un 
mauvais  moment,  mais  n'in^orte.  D'après  la  lettre  de  Lucien, 
Lolotte  doit  être  en  route;  il  ne  convient  pas  qu'elle  retourne 
sur  ses  pas,  ni  qu'elle  s'arrête.  «Partez  avec  madame  Gasson, 
dit-il  à  Gampi  ;  allez  chercher  Lolotte  et  revenez  avec  elle. 
Remettez-la  à  Madame  ;  elle  me  la  présentera.  — Puis-je  assurer 
M.  Lucien,  demande  Gampi,  que  Votre  Majesté  prendra  soin 
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de  Lololte?  —  Si  Lucien  prend  son  rang,  répond  TEmpereur, 
Lololte  sera  ce  qu'elle  doit  être.  S'il  ne  s'arrange  pas,  elle 
sera  bien  traitée.  Je  ne  vous  dis  pas  que,  dans  ce  dernier  cas, 
je  ferai  pour  elle  ce  que  je  ferai  dans  le  premier.  »  Campi 
explique  que,  s'il  fait  celte  question,  c'est  que  Madame  lui  a 
dit  l'avant-veille  :  «  Dans  l'état  oii  je  me  trouve  avec  l'Em- 
pereur, que  ferai-je  de  Lololte  si  elle  arrive?»  —  Maman  vous 
a  dit  cela?  fait  l'Empereur  contrarié;  maman  fera  son  devoir, 
elle  prendra  soin  de  sa  pelite-fdle.  Toujours  son  avarice! 
Allez,  dites  à  Lucien  ce  que  vous  avez  entendu.  ïâcliez  de  le 
joindre  avant  qu'il  arrive  à  Turin.  A  voire  retour,  je  saurai 
si  je  dois  le  traiter  en  frère  ou  en  ennemi.  » 


* 
*  * 


Campi  part  donc  de  Paris  avec  celte  madame  Gasson,  une 
fille  d'André  Boyer,  nièce  de  la  première  femme  de  Lucien, 
sans  doute  sa  filleule,  car  elle  se  nomme  Christine,  qui,  en 
1808,  étant  dans  la  maison  de  Lucien,  a  été  mariée  par  lui 
à  Florence,  à  un  M.  Georges  Gasson,  chargé  alors  d'orga- 
niser les  droits  réunis  en  Toscane.  Ce  M.  Gasson,  fréquentant 
chez  Lucien,  marié  par  lui,  devenu  son  neveu  par  alliance,  a 
été,  l'année  suivante,  son  commissionnaire  obh'geant  pour  tous 
les  envois  d'objets  d'arl,  et  madame  Gasson,  une  des  nom- 
breuses petites  parentes  qui  servaient  de  comparses  à  Canino 
comme  jadis  à  Tusculum  et  au  Palais  Nunez,  est  restée 
d'intime  confidence. 

Les  deux  voyageurs,  selon  les  ordres  de  l'Empereur,  font 
diligence,  mais  ils  ne  rencontrent  Lucien  ni  à  Turin,  ni  sur 
la  route.  Quoiqu'il  ait  écrit,  il  n'a  pas  bougé  de  Canino.  Ils 
l'y  rejoignent  à  la  mi-février,  et,  avec  une  exactitude  minu- 
tieuse —  car  il  a  le  soin  de  tout  écrire  après  chaque  confé- 
rence —  Campi  lui  rapporte  les  entretiens  qu'il  a  eus  avec 
Madame  et  avec  l'Empereur.  «  Je  suis  bien  malheureux,  dit 
Lucien.  Maman  m'a  donc  trompé  en  m'écrivant  que  l'Empe- 
reur n'exigeait  plus  le  divorce.  L'ordre  que  vous  me  portez 
détruit  toutes  mes  espérances.  Cet  ordre  me  rappelle  l'entrevue 
de    Mantoue.    L'Empereur   me    dit    alors   qu'il   y    aurait  un 
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moment  où  je  ne  pourrais  plus  vivre  en  Europe.  Je  sens  moi- 
même  que  ce  moment  est  arrivé.  Je  suis  affligé  de  ne  pouvoir 
faire  le  sacrifice  que  me  demande  l'Empereur.  Je  ne  puis, 
sans  me  déshonorer,  faire  divorce  avec  une  femme  qui  m'a 
donné  quatre  enfants.  Je  partirai  pour  l'Amérique.  La  grâce 
que  je  demande  est  que  ce  départ  se  fasse  sans  éclat  et  sans 
l'apparence  d'un  congé.  "L'Empereur  dit  qu'il  fera  préparer 
un  vaisseau  à  Naples;  je  désire  que  ce  vaisseau  vienne  à 
Civita-Vecchia.  Là,  je  m'embarquerai  sans  bruit  dès  que 
vous  m'apporterez  des  passeports.  Je  ne  voudrais  pas  être 
obligé  de  traverser  les  Etats  de  Murât  au  moment  oii  je  dois 
quitter  l'Europe.  Mais  quels  sont  mes  moyens  d'existence? 
Je  n'en  ai  aucun  hors  d'Europe.  D'après  l'invitation  de 
Madame,  j'ai  placé  en  terres  tout  ce  qui  me  restait.  Si 
l'Empereur  veut  se  charger  de  mes  biens  et  me  faire  une 
pension,  je  me  croirai  heureux.  Pensionné  par  l'Empereur, 
on  ne  dirait  pas  que  ce  voyage  est  forcé;  on  ne  se 
permettrait  pas  des  propos  contre  l'Empereur  et,  en 
Amérique  même,  je  serais  sous  sa  protection.  »  Il  parle  alors 
de  ses  ennemis  qui  sont,  dit-il,  les  ennemis  de  l'Empereur, 
de  l'espoir  qu'il  conserve  d'envoyer  un  jour  ses  enfants  pour 
le  servir.  «  Pour  les  fdles  du  premier  mariage,  ajoute-t-il, 
il  n'est  pas  juste  qu'elles  partagent  mon  exil.  Lololte  ira  avec 
vous  et,  lorsque  vous  m'apporterez  des  passeports,  je  vous 
remettrai  Lih.  Je  compte  sur  les  bontés  de  l'Empereur  pour 
ces  enfants  ;  j'espère  qu'elles  se  rendront  dignes  de  sa  pro- 
tection. » 

11  semble  qu'il  ait  tout  dit,  mais  le  départ  et  l'entier 
renoncement  lui  coûtent  au  point  que,  sous  une  forme 
déguisée,  il  ouvre  une  proposition  nouvelle  :  «  On  me 
reproche,  dit-il,  de  n'avoir  pas  offert  mes  services  à  l'Empe- 
reur. On  n'a  pas  réfléchi  qu'ayant  eu  le  malheur  de  lui 
déplaire,  mes  offres  auraient  été  rejetées.  D'ailleurs,  qu'au- 
rais-je  fait  sur  un  champ  de  bataille  P  je  n'ai  aucun  talent 
militaire.  Dans  l'administration,  j'aurais  peut-être  servi  mon 
frère  utilement.  Pourquoi  ne  m'est-il  pas  permis  de  lui 
prouver  mon  dévouement  dans  une  place  non  héréditaire 
dans  laquelle  ma  femme  et  mes  enfants  ne  seraient  pour 
rien?  S'il  ne  s'agit  que  d'amour-propre,  il  n'y  a  pas  de  sacri- 
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lice  que  je  ne  sois  prêt  à  faire  pour  lui.  »  Puis,  comme  s'il 
ne  pouvait  croire  au  strict  dilemme  où  l'enferme  l'Empereur, 
il  se  fait  répéter  les  paroles  dont  Gampi  est  porteur.  «  Je 
partirai,  conclut-il,  puisque  l'Empereur  le  veut.  Ne  parlez  à 
maman  de  mon  départ  que  lorsqu'il  sera  eifectué.  Je  ne  veux 
pas  que,  par  ses  prières,  elle  suspende  plus  longtemps  les 
ordres  de  l'Empereur.  Dans  l'impossibilité  où  je  me  trouve 
d'entrer  dans  le  système  de  l'Empereur  à  la  condition 
requise,  mon  départ  pour  l'Amérique  est  le  moindre  mal  qui 
puisse  m'arriver.  Si  l'Empereur  refuse  de  m'accorder  la 
pension  que  je  demande,  plutôt  comme  une  faveur  que 
comme  prix  des  biens  que  je  mettrai  à  sa  disposition,  je 
serai  malheureux,  mais  j'obéirai.  Dans  ce  cas,  vous  vous 
chargerez  de  mes  biens  et  vous  m'enverrez  tous  les  ans  ce 
que  vous  pourrez.  » 

Du  côté  de  Lucien,  Campi  a  donc  échoué,  car  la  proposi- 
tion qu'il  fait  d'accepter  une  place  non  héréditaire  ne  peut  être 
agréée  par  Napoléon:  mais,  du  côté  d'Alexandrine,  quelle 
réponse  va-t-il  recevoir?  Car,  il  en  a  fait  mystère  à  Lucien, 
mais  il  a  été  chargé  par  l'Empereur  d'éprouver  «  si  elle  aime 
vraiment  son  mari  et  ses  enfants  ».  Il  lui  offrira  donc,  en 
échange  de  son  divorce,  ce  qu'elle  voudra,  presque  une  cou- 
ronne, le  duché  de  Parme  en  quasi  souveraineté,  et  il  profite 
pour  le  faire  d'un  moment  où  Lucien  est  absent. 

Alexandrine  pourrait  répondre  verbalement  k  cette  propo- 
sition verbale  ;  mais  elle  se  croit  des  lettres,  elle  a  la  manie 
des  écritures  et  des  prétentions  au  bel  esprit.  —  On  jugera 
ce  qu'elles  valent  si  jamais  ses  Mémoires  sont  publiés.  — 
Il  faut  donc  qu'elle  écrive  à  l'Empereur.  Elle  s'excuse  d'abord 
d'avoir  reçu  les  communications  de  Gampi.  «  Lucien  aurait 
le  droit  de  l'accuser  de  trahison  envers  lui  s'il  avait  la 
moindre  connaissance  du  motif  secret  de  sa  mission  appa- 
rente, car,  pour  la  première  fois  de  sa  vie,  elle  lui  a  fait  un 
secret  d'une  chose  dont  elle  redoute  les  conséquences.  »  C'est 
donc  c<  avec  une  agitation  presque  fiévreuse,  dans  la  crainte 
d'un  retour  inopiné,  qu'elle  trace  ces  lignes  »  : 

«  Ah  1  Sire,  quelle  peut  être  ou  plutôt  ne  pas  être  ma 
réponse  à  Votre  Majesté  ?  M'est-il  permis  d'espérer  lui  dire 
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la  vérité  sans  lui  déplaire,  sans  rolïenser  peut-être?  Ah  1  Sire, 
je  le  répète,  daignez  me  lire  avec  indulgence.    - 

))  Commençant  par  remercier  très  humblement  Votre  Ma- 
jesté des  regrets  qu'elle  a  l'extrême  bonté  de  me  témoigner 
de  ne  pas  me  traiter  à  l'égal  de  ses  autres  belles-sœurs  par 
des  raisons  à  elle  connues  de  haute  politique,  je  ne  puis  que 
me  résigner,  tout  en  me  rendant  la  justice  que  je  n'ai  pas 
donné  lieu  à  la  moindre  exception  flétrissante  et  que  la  seule 
calomnie  a  pu  me  noircir  aux  yeux  de  Votre  Majesté.  Encore 
est-il  vrai,  et  généralement  connu,  qu'on  n'a  tâché  de  porter 
atteinte  à  ma  réputation  que  depuis  que  j'ai  eu  le  bonheur 
ou  le  malheur  de  paraître  aux  yeux  de  votre  frère  digne  de 
son  estime  assez  pour  qu'il  me  choisît  pour  sa  femme  et  qu'on 
a  pu  dès  lors  me  supposer  l'objet  de  la  haine  de  Votre  Ma- 
jesté. Si  l'on  ne  m'a  point  abusée,  Sire,  un  tel  rapproche- 
ment en  faveur  de  ma  conduite  et  de  mon  caractère  a  été  fait 
par  Votre  Majesté  elle-même.  Daignez  encore,  Sire,  avec  la 
même  justice,  avec  la  même  bonté,  agréer,  en  môme  temps 
que  l'expression  de  ma  reconnaissance,  celle  de  mes  sincères 
regrets  de  ne  pouvoir  me  conformer  à  ce  que  Votre  Majesté 
appelle  des  nécessités  politiques. 

»  Qu'il  me  soit  permis  d'ajouter,  Sire,  tout  en  sentant  la 
valeur  de  ce  que  vous  voudriez  faire  pour  moi,  que  si  j'avais 
un  jour  la  force  de  penser,  ainsi  que  Votre  Majesté  s'en  ex- 
prime, que  les  devoirs  et  les  vertus  de  la  vie  privée,  même 
dans  le  cœur  d'une  femme,  doivent  céder  le  pas  aux  devoirs 
et  aux  vertus  de  la  vie  publique  de  son  pays,  je  ne  voudrais 
pas  me  laisser  payer  la  pratique  de  tels  devoirs  et  de  telles 
vertus.  Un  entier  désintéressement  à  cet  égard  serait  seul 
digne  de  moi  et  si,  mettant  à  part  toutes  les  considérations 
de  cette  politique,  à  laquelle,  je  l'avoue,  mon  esprit  n'atteint 
pas,  je  pouvais  me  décider  à  faire  l'immense  sacrifice  du 
bonheur  et  de  l'honneur  d'être  la  compagne  chérie  d'un 
homme  tel  que  votre  frère  Lucien,  Dieu  seul  pourrait  m'en 
dédommager  dans  le  ciel.  Ici-bas,  un  tel  dédommagement 
n'est  pas  même  au  pouvoir  du  puissant  empereur  auquel  j'ai 
l'honneur  de  m'adresser  en  ce  moment.  Non!  Sirel  le  duché 
de  Parme,  toute  autre  souveraineté,  tout  avantage  terrestre 
quelconque  qui  ne  ferait  que  mettre  en  évidence  l'excès  de  la 
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noire  ingratitude  dont  je  paierais  l'amour,  l'estime  et  la  con- 
fiance du  plus  généreux  des  hommes,  ne  pourraient  être  pour 
moi  d'aucune  compensation,  car  je  n'étoufferais  pas  la  voix 
de  ma  conscience  et  Lucien  lui-même  souffrirait  moins  de 
notre  séparation  que  de  l'idée  du  supplice  des  remords  aux- 
quels il  me  croirait  justement  en  proie. 

»  Sire,  je  me  jette  à  vos  pieds  :  il  est  aussi  impossible  que 
je  me  sépare  secrètement  de  Lucien  que  lui-même  me  quitte 
publiquement.  Nous  sommes  lun  à  l'autre  à  la  vie,  à  la  mort. 
Il  ne  me  reste  plus  qu'à  implorer  pour  la  première  fois  la 
seule  faveur  que  Lucien  ait  jamais  sollicitée  de  Votre  Majesté. 
Sire,  permettez-nous  de  vivre  paisiblement  dans  quelque  coin 
de  A^otre  Empire.  Nos  enfants,  que  nous  élevons  dans  l'amour 
de  Votre  Majesté,  satisferont  peut-être  un  jour  cette  dette 
politique  que  notre  honneur,  et  plus  encore  le  leur,  ne  nous 
permet  pas  d'acquitter  dans  les  limites  que  Votre  Majesté  croit 
devoir  nous  prescrire  aujourd'hui.  Sire,  permettez-moi  cette 
ambition  pour  nos  enfants.  Faites-moi  la  grâce  d'espérer  que 
vous  voudrez  bien  oublier  un  jour  que  leur  mère,  dans  sa 
jeunesse,  a  été  assez  infortunée  pour  ne  pas  être  agréable  à 
Votre  Majesté.  » 

Ainsi,  c'est  la  déclaration  de  guerre,  ou  plutôt  —  tant 
Alexandrine  croit  au  prestige  de  son  sl^'le,  tour  à  tour  ironique, 
agressif  et  suppliant,  —  c'est  le  va-lout  :  elle  est  si  bien  accou- 
tumée à  exercer  sa  domination  sur  Lucien  que,  si  Napoléon 
s'inclinait  à  son  tour  devant  son  caractère,  son  génie  litté- 
raire et  sa  beauté,  elle  n'en  serait  pas  surprise.  N'a-t-elle  pas 
écrit  que,  si  l'Empereur  la  persécute,  c'est  qu'elle  ne  lui  a 
point  cédé  et,  à  la  façon  dont  elle  dresse  son  piédestal,  ne 
sent-on  pas  quelle  habitude  elle  a  prise  des  louanges,  dans 
quelle  opinion  elle  vit  d'elle-même  et  de  quelle  adoration 
elle  est  entourée?  Dans  les  notes  qu'il  a  écrites  pour  ses 
Mémoires,  Lucien,  à  qui  Alexandrine  a  montré  sa  lettre, 
après  le  départ  de  Gampi,  la  déclare  de  tous  points  «  admi- 
rable* ». 


I.  «  Mon  injuste  colère  contre  ma  femme.  —  Elle  a  bien  fait  d'attendre   pour 
m'inslruire  du  ddpart  de  Campi,  -^  Lettre  admirable  de  qui  et  à  qui?  » 
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A  la  fin  de  février,  la  petite  caravane  s'est  mise  en  route; 
Lolotte  bien  gardée  par  Gampi  et  madame  Gasson.  Elle  arrive 
le  8  mars  à  Paris.  «  Aussitôt  que  sa  toilette  le  permettra, 
écrit  le  même  jour  Madame  à  Lucien,  je  la  mènerai  chez 
l'Empereur,  et  je  suis  persuadée  d'avance  qu'elle  sera  bien 
reçue.  Je  l'en  informerai  le  lendemain.  Fasse  le  ciel  que  j'aie 
à  t'annoncer  en  même  temps  la  seule  chose  qui  manque  à 
mon  bonheur,  votre  réconciliation.  » 

Dès  le  9,  Gampi  est  reçu  par  l'Empereur  :  il  lui  remet  la 
lettre  de  madame  Lucien.  «  Gette  femme  m'écrit,  dit  l'Em- 
pereur; il  en  est  temps.  Je  ne  lui  en  veux  pas;  je  n'ai  contre 
elle  que  ma  politique.  Et  Lucien?  «  Gampi  remet  une  lettre 
où  Lucien  repousse  la  proposition  du  divorce.  «  Eh  bieni  dit 
l'Empereur,  nos  afiaires  sont  terminées.  Pourquoi  donc 
maman  et  Fescli  sont-ils  venus  me  dire  hier  que  Lucien 
aurait  le  divorce?  —  Sire,  répond  Gampi,  je  n'entends  rien  à 
ce  langage;  Madame-Mère  et  le  cardinal  m'ont  dit  à  mon 
arrivée  que  Votre  Majesté  n'exigeait  plus  le  divorce.  Je  savais 
le  contraire.  G'est  ainsi  que,  depuis  un  an,  M.  Lucien  est 
trompé  par  ses  parents  eux-mêmes.  —  Mes  parents  ont  donc 
trompé  Lucien  et  moi,  conclut  l'Empereur.  Dès  que  l'on  m'a 
parlé  de  l'arrivée  de  Lolotte,  je  me  suis  douté  que  Lucien 
n'avait  pas  envie  de  s'arranger.  11  serait  venu.  Le  cardinal 
embrouille  tout;  il  m'a  parlé  de  séparation;  qu'entendait-il? 
Est-ce  une  séparation  semblable  à  celle  que  je  viens  de  faire? 
Je  n'en  vois  pas  d'autre  :  c'est  le  divorce  !  Le  ciel  peut  tom- 
ber, je  ne  changerai  pas.  J'ai  tenu  ce  langage  dans  tous  les 
temps.  La  femme  de  Lucien  ne  peut  pas  être  ma  belle-sœur. 
Je  vous  l'ai  dit  avant  votre  départ,  je  vous  le  répète.  »  Puis, 
plus  de  deux  heures  durant,  d'un  ton  familier  et  amical,  il 
interroge  Gampi  sur  ce  qu'il  a  dit  à  Lucien  ;  il  se  fait  rendre 
compte  de  tout,  et,  à  des  moments,  tranquillement,  comme 
s'il  s'agissait  d'un  sujet  qui  ne  lui  tînt  plus  au  cœur,  sur 
quoi  l'inflexible  destinée  eût  prononcé,  il  expose  philosophi- 
quement la  situation  :  «  Lucien,  dit-il,  raisonne  comme  dans 
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les  temps  de  la  Révolution.  Il  ne  sent  pas  qu'étant  le  chef  de 
la  Famille  impériale,  j'ai  le  droit  d'élever  qui  bon  me  semble; 
que  je  n'ai  de  parents  que  ceux  que  je  reconnais;  qu'il  ne 
peut  lui-même  faire  partie  de  ma  famille  que  lorsque  je  lui 
aurai  assigné  son  rang  par  un  sénatus-consulte  ;  que,  si 
l'on  reconnaissait  dans  cette  famille  un  autre  chef,  un  autre 
père  que  moi,  ce  serait  h  Joseph  à  régner  et  non  à  moi,  et 
que  tous  les  parents  qui  sont  en  Corse  seraient  princes  de 
droit.  Si  je  devais  reconnaître  tous  les  Bocognanesi  et  les 
Taveracci  qui  se  disent  mes  parents,  il  faudrait  que  la  France 
portât  le  deuil  tous  les  jours.  Oii  est  donc  Fesprit  de  Lucien? 
Qu'est-ce  que  je  lui  demande?  Ce  n'est  pas  la  nullité  du  ma- 
riage, c'est  le  divorce.  Par  le  fait  même  du  divorce,  les 
enfants  sont  reconnus.  Il  croit  se  déshonorer  à  faire  le  bon- 
heur de  ses  enfants  !  à  rentrer  dans  le  sein  de  sa  famille!  Je 
crois,  au  contraire,  qu'il  se  déshonore  à  persister  dans  son 
entêtement.  Son  amour-propre  l'aveugle  au  point  d'oublier  ce 
qu'il  a  promis.  Il  a  promis  k  Mantoue  de  faire  divorce  ;  il 
voulait  un  exemple,  je  le  lui  ai  donné.  Pourquoi  ne  tient-il 
pas  sa  promesse  ?  Grainl-il  qu'après  le  divorce  je  n'exige  un 
mariage,  comme  dit  maman?  Quel  est  mon  intérêt  pour  qu'il 
se  remarie  ?  J'espère  avoir  des  enfants.  Fesch  dit  que  Lucien 
pourrait  faire  divorce  devant  l'officier  de  l'Elat-Givil  et  non 
devant  l'Église.  Il  m'imporle  peu  que  l'Eglise  approuve  ou 
non  ce  divorce.  Si  Lucien  est  décidé  à  faire  divorce  devant 
l'officier  civil,  qu'il  vienne,  tout  s'arrangera. 

»  Lucien  ne  voit  pas  ([u'il  est  dans  une  mauvaise  position, 
il  ne  voit  pas  même  que,  si  sa  femme  venait  k  mourir  sans 
avoir  fait  divorce,  tous  ses  enfants  seraient  bâtards.  Il  préfère 
rAméri(|ue  :  qu'il  y  aille!  Au  lieu  de  le  protéger,  je  le  mau- 
dirai. Il  ne  pourra  pas  même  voir  mon  ministre  aux  Etats- 
Unis.  Je  le  ferai  condamner.  H  a  dit  à  Manlouc  qu'il  n'aimait 
pas  les  Français.  Il  n'en  faut  pas  davantage  au  Sénat  pour  le 
condamner  k  la  déportation.  D'ailleurs,  Lucien  se  fera  prendre 
par  les  Anglais.  » 

Il  se  calme  :  ce  Reconnaissez-vous  Lucien?»  demande-t-il 
k  Gampi,  et  comme  Gampi  répond  qu'il  ne  le  connaît  plus, 
(|u'il  lui  avait  supposé  assez  d'ambition  pour  faire  le  sacrifice 
que  l'Empereur  lui  demande,  mais  qu'k  j)r('senl  il  a  constaté 
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qu'il  aimerait  mieux  qu'on  lui  parlât  de  mort  que  de  divorce  : 
«  L'ambition  est  une  passion  généreuse,  dit  l'Empereur. 
Lucien  n'est  pas  susceptible  d'une  telle  passion.  Donnez-lui 
cinq  ou  six  cent  mille  francs  de  rente,  et  il  sera  l'homme  le 
plus  heureux  du  monde.  Que  voulez- vous  faire  d'un  tel 
homme?  Il  ne  me  coûterait  rien  de  lui  donner  un  million. 
Il  n'aura  pas  le  sol.  »  Puis  il  le  questionne  sur  la  femme;  il 
veut  savoir  ce  qu'elle  est  et  ce  qu'elle  vaut.  «  Cette  femme 
est  malheureuse,  dit-il  ;  Lucien  n'a  ni  amour  ni  religion.  Il 
n'a  que  de  la  fierté.  Qu'il  continue  !  Qu'il  attende  les  secours 
de  Joseph,  de  Louis  et  de  Jérôme  !  »  Et  comme  Campi  nie 
qu'il  reçoive  rien  de  ses  frères  :  «  Il  a  reçu,  dit  l'Empereur. 
On  a  cessé  de  lui  donner,  parce  qu'on  s'est  aperçu  que  cela 
me  déplaisait.  Mes  parents  ont  toujours  entretenu  l'entête- 
ment de  Lucien  et,  pendant  que  j'étais  à  Boulogne,  ils  allaient 
rendre  visite  à  sa  femme.  S'ils  avaient  fait  comme  moi, 
Lucien  ne  serait  pas  dans  l'état  où  il  est.  »  Campi  aborde  à 
la  fin  la  question  des  passeports  :  l'Empereur  en  accordera-t-il 
pour  l'Amérique .►*  «Dans  le  (cmps,  répond  Napoléon,  il  en  a 
demandé  aux  Anglais.  Qu'il  leur  fasse  la  même  demande. 
Je  connais  sa  correspondance  avec  mes  ennemis.  D'ailleurs, 
vous  savez  que  je  ne  signe  pas  les  passeports.  Qu'il  s'adresse 
au  ministre;  on  suivra  la  marche  ordinaire. —  Mais,  observe 
Campi,  s'il  s'adresse  au  ministre,  son  départ  fera  du  bruit, 
et  c'est  ce  qu'il  voulait  éviter.  —  Qu'il  s'arrange  !  répond 
l'Empereur  ;  je  ne  me  mêle  pas  de  son  départ.  Pour  ne  plus 
avoir  à  m'occuper  de  lui,  je  le  retirerai  probablement  bientôt 
de  la  liste  des  sénateurs.  —  Puis-je  assurer  à  M.  Lucien, 
demande  Campi,  que,  lorsque  le  moment  de  la  disgrâce  sera 
arrivé,  il  sera  averti?  —  Je  ne  promets  pas  cela»,  répond 
l'Empereur. 

Et,  tournant  court,  il  passe  aux  occupations  de  Lucien, 
ce  qu'il  fait  à  Canino,  ses  travaux  agricoles,  son  poème, 
puis  Canino  même,  —  «  le  plus  vilain  pays  de  l'Italie  », 
lui  dit  Campi,  —  l'esprit  public  dans  les  Etats  romains  ;  et, 
comme  Campi  raconte  que  le  bruit  courait,  à  son  départ, 
qu'un  grand  personnage  les  gouvernerait  et  qu'on  désignait 
Lucien  :  «Et  Lucien  est  indilTérent  à  tout  cela?»  fait-il. 
Campi  profite  de  cette  ouverture  pour  glisser  la  proposition 
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nouvelle  :  «Je  lui  ai  entendu  dire  plusieurs  fois  :  «  Pourquoi 
»  ne  m'est-il  pas  permis  de  servir  mon  frère  dans  une  place 
»  non  héréditaire?  S'il  ne  s'agissait  que  d'amour-propre,  je 
»  ferais  tous  les  sacrifices  pour  prouver  mon  attachement  à 
»  mon  frère  et  à  mon  souverain?»  Mais  Napoléon  rejette 
bien  loin  toute  idée  de  ce  genre.  «  Gomment  !  dit-il,  il  vou- 
drait rester  au-dessous  de  ses  beaux-frères?  Il  ne  sait  ce 
qu'il  dit  !  »  11  ne  s'y  arrête  pas,  et  vient  à  Lolotte  :  comment 
est-elle  ?  a-t-elle  de  l'instruction  ?  a-t-elle  un  bon  caractère  ? 
sait-elle  quelque  chose  des  querelles  de  famille?  «Je  la  ver- 
rai ce  soir,  conclut-il  ;  maman  doit  me  la  présenter.  Je  n'ai 
pas  encore  déterminé  ce  que  je  ferai  pour  elle.  —  Elle  est 
nièce  de  Votre  Majesté,  fait  Campi  ;  le  premier  mariage  a  été 
reconnu.  —  Oui,  répond-il,  mais  lorsque  j'ai  reconnu  ce 
mariage,  je  n'étais  pas  empereur.  Lolotle  ne  sera  princesse 
que  lorsque  je  l'aurais  déclarée  telle.  Si  Lucien  ne  s'arrange 
pas,  je  ne  pourrai  pas  donner  un  roi  à  Lolotte.  Le  père  s'est 
imaginé  probablement  qu'à  l'arrivée  de  sa  fiUc  j'aurais  changé 
de  langage;  il  s'est  trompé.  La  branche  de  Lucien  sera  sépa- 
rée à  jamais.  Ce  ne  sera  pas  sans  exemple  dans  l'histoire.  )) 
Campi  demande  encore  si,  au  moment  où  Lucien  quittera 
Canino,  Lili  devra  venir  à  Paris  :  —  «Lucien  fera  comme  il 
voudra  »  ;  si  lui-même  doit  retourner  à  Canino  pour  parler  à 
Lucien  :  —  «Il  n'est  pas  nécessaire;  écrivez-lui.»  Et  il  le 
congédie. 

* 

En  sortant  des  Tuileries,  Campi  s'empresse  de  se  rendre  à 
l'hôtel  de  Brienne;  là,  un  coup  de  théâtre  :  Madame,  jusque- 
là  si  ardente  à  la  défense  de  Lucien,  est  toute  retournée,  et 
Fesch,  et  Pauline,  et  la  Famille  entière.  Campi  croit  être  en 
droit  de  se  plaindre  que  Madame  ait  dit  à  l'Empereur  que  Lucien 
consentait  au  divorce  alors  qu'il  a  été  envoyé  pour  dire  tout 
le  contraire.  «Nous  avions  parlé,  Fesch  et  moi,  de  séparation, 
répond  Madame,  mais  nous  nous  sommes  aperçus  qu'il  a 
toujours  pris  la  séparation  pour  le  divorce,  puisqu'il  a  répondu 
qu'il  entendait  une  séparation  comme  celle  qu'il  avait  faite 
avec  l'Impératrice.  Au  reste,  ajoute-l-elle,  j'ai  été  contente  de 
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tout  ce  qu'il  a  dit.  Le  cardinal  Fa  prié  de  n'exiger  que  le 
divorce  civil  sans  que  l'Église  s'en  mêlât,  et  l'Empereur  y  a 
consenti.  Ainsi  Lucien  n'a  plus  de  raison  pour  refuser  ce  que 
"Tiemande  l'Empereur.  —  Mais,  dit  Campi,  la  prière  du  car- 
dinal me  paraît  peu  importante;  l'Eglise  ne  fait  ni  mariage, 
ni  divorce.  —  Vous  vous  trompez,  répond  Madame;  c'est 
beaucoup.  D'ailleurs,  l'Empereur  reconnaît  les  enfants. 
Cette  seule  considération  suffit  pour  que  Lucien  vienne, 
décidé  à  faire  ce  que  l'Empereur  demande.  Qu'il  vienne 
avant  le  mariage';  toute  la  Famille  va  être  réunie;  le  mo- 
ment ne  peut  pas  être  plus  favorable.  L'Empereur,  conli- 
nue-t-elle,  est  de  bonne  foi.  Il  n'exigera  jamais  que  Lucien 
se  remarie;  il  m'a  dit  que,  si  Lucien  a  un  royaume,  il  sera 
maître  d'appeler  auprès  de  lui  qui  bon  lui  semblera.  Je 
suis  sûre  que,  si  Lucien  fait  divorce,  il  aura  tout  ce  qu'il 
voudra,  et,  s'il  ne  le  fait  pas,  il  est  perdu  pour  toujours. 
Qu'il  vienne  incognito,  qu'il  se  rende  chez  moi,  nous  irons 
aux  Tuileries  et,  s'il  n'est  pas  content  de  ce  que  l'Empe- 
reur veut  iaire  pour  lui,  il  s'en  retournera;  mais  il  faut 
qu'il  vienne  avec  la  résolution  de  dire  à  l'Empereur:  «  Sire, 
«puisque  vous  reconnaissez  mes  enfants,  faites  de  moi  ce  que 
»vous  voulez  ».  Si  Lucien  ne  profite  pas  de  cette  circonstance, 
je  croirai  moi-même  qu'il  est  devenu  l'ennemi  de  la  Famille 
ou  qu'il  a  perdu  la  tête.  » 

Campi,  de  l'appartement  de  Madame,  monte  chez  Louis  en 
qui  il  croit  trouver  un  allié  :  «  J'écris  une  longue  lettre  à 
Lucien,  lui  dit  Louis;  je  lui  dis  tout  ce  que  je  pense  sur  le 
divorce  demandé  par  l'Empereur.  —  Votre  Majesté  fait  bien, 
répond  Campi;  M.  Lucien  a  eu  bien  de  la  peine  à  croire  que 
vous  lui  conseilliez  le  divorce.  Toutes  vos  lettres  contenaient 
un  avis  contraire.  —  Ceci  est  vrai,  dit  Louis;  mais  il  n'avait 
pas  été  question  de  reconnaître  les  enfants  ;  on  voulait  la 
nullité  du  mariage;  c'était  déclarer  les  enfants  bâtards. 
Aujourd'hui,  l'Empereur  demande  le  divorce  ;  par  ce  divorce, 
le  mariage  est  reconnu  ;  les  enfants  sont  légitimes  ;  je  ne  vois 
plus  de  raison  pour  résister  à  l'Empereur.  La  politique,  con- 
tinue-t-il,  a  commandé  à  l'Empereur  de   faire  divorce  parce 

I.  Le  mariage  de  l'Empereur  avec  Marie-Louise,  qui  doit  avoir  lieu  à  la  fin  du 
mois. 

i^''  Janvier  igoS.  a 
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qu'il  n'avait  pas  d'enfants  ;  la  politique  et  la  raison  comman- 
dent à  Lucien  de  faire  divorce  pour  faire  reconnaître  ses 
enfants.  Ce  divorce  est  en  même  temps  un  acte  de  soumis- 
sion qu'il  fait  à  son  souverain  :  il  n'y  a  pas  là  de  déshonneur, 
tous  les  amis  applaudiront.  Je  suis  le  plus  maltraité,  vous  le 
savez,  mais  je  ne  dois  pas  cacher  la  vérité  à  Lucien.  Nous, 
membres  de  la  Famille  impériale,  nous  sommes  moins  libres 
que  des  particuliers.  Les  particuliers  sont  protégés  par  le 
Code  civil  ;  ce  code  n'existe  pas  pour  nous  :  il  y  en  a  un  qui 
nous  soumet  entièrement  à  l'Empereur.  C'est  notre  destinée, 
il  faut  la  suivre.  Quelle  est  dans  ce  moment  la  position  de 
Lucien?  Il  n'y  a  pour  lui  ni  Code  civil,  ni  code  de  famille. 
Il  n'a  pas  même  la  liberté  de  quitter  l'Europe  sans  devenir 
l'ennemi  de  son  souverain  et  de  sa  patrie.  Que  doit-il  faire? 
Se  réunir  à  sa  Famille,  entrer  dans  le  système  de  l'Empereur. 
Je  suis  sur  que  l'Empereur  désire  que  le  moment  du  mariage 
soit  celui  de  la  réunion  de  la  Famille,  mais  je  suis  sûr  aussi 
que  ce  désir  ne  le  portera  jamais  à  reconnaître  la  femme  de 
Lucien.  Il  s'est  expliqué  trop  clairement  sur  ce  point.  Il  faut 
donc  que  Lucien,  pour  le  bonheur  de  ses  enfants,  pour  le 
bonheur  de  tous,  fasse  le  sacrifice  qu'on  lui  demande.  Il  ne 
peut  pas  raisonner  comme  on  raisonnait  il  y  a  dix  ans  ;  les 
temps  sont  changés.  Il  est  trop  éloigné  pour  voir  les  choses 
telles  qu'elles  sont.  Qu'il  pense  que  ce  n'est  pas  l'Empereur 
qui  a  besoin  de  Lucien  :  l'Empereur  n'a  besoin  de  personne; 
mais  nous  tous,  nous  avons  besoin  de  l'Empereur  et  de 
Lucien.  Lucien  croit  peut-être  qu'il  y  a  de  la  gloire  à  résister 
à  l'Empereur  :  c'est  la  gloire  de  nos  ennemis  ;  notre  gloire  à 
nous,  c'est  d'être  réunis.  Je  désire  sincèrement  que  Lucien 
partage  ces  sentiments  ;  je  lui  écris  dans  ce  sens  et  j'espère 
l'embrasser  bientôt.  Lucien  pourrait  être  ici  pour  le  mariage 
de  l'Empereur,  » 

Ayant  recueilli  ce  discours,  étonnant  dans  la  bouche  du 
roi  de  Hollande,  où  l'on  n'entendrait  rien  si  l'on  ne  savait 
que,  sagace  pour  ce  qui  est  des  autres,  Louis  n'a  l'entende- 
ment troublé  que  lorsqu'il  s'agit  de  lui-même,  Campi  n'a  plus 
dans  la  Famille  à  espérer  aucun  appui.  Madame,  Fesch, 
Louis,  Pauline  lui  remettent  leurs  lettres  ;  il  les  expédie 
à  Lucien  par  le  courrier  qu'il   a  amené  de  Canino,  «  Il  ré- 
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suite  du  volume  que  je  vous  envoie,  lui  écrit-il  :  i"  que  vous 
ne  pouvez  pas  vivre  en  Europe  sans  entrer  dans  le  système  de 
l'Empereur  ;  2°  que  vous  ne  pouvez  pas  passer  en  Amérique 
sans  encourir  Ja  peine  do  la  déportation.  J'aurais  bien  des 
passeports  si  vous  les  demandiez,  ou  si  je  les  demandais  pour 
vous  ;  mais  l'éclat  qu'on  donnerait  à  votre  demande  serait 
votre  condamnation.  Quel  parti  prendrez- vous  ?  Je  n'en  sais 
rien.  Mon  second  entretien  a  été  plus  loin  que  le  premier. 
L'Empereur  veut  absolument  vous  placer  auprès  de  lui  ou 
vous  perdre.  Je  suis  convaincu  de  cette  vérité.  Votre  maman 
et  le  cardinal,  qui  jusqu'à  présent  vous  ont  écrit  d'une  ma- 
nière bonne,  ne  parlent  plus  que  dans  le  sens  de  l'Empereur. 
Le  roi  Louis  semble  se  faire  son  procès.  Ils  ne  voient  tous  de 
salut  pour  eux  et  pour  vous  que  dans  une  entière  soumission 
à  la  volonté  de  l'Empereur...  Décidez-vous  le  plus  tôt  pos- 
sible, et  d'une  manière  loyale.  » 

Le  courrier  ne  porte  pas  seulement  des  lettres  à  Lucien,  il 
en  porte  aussi  à  sa  femme.  Madame  écrit  k  Alexandrine,  et 
son  intcrvenlion  doit  paraître  d'autant  plus  décisive  qu'elle- 
même,  jadis,  a  vu  et  reçu  madame  Lucien,  qu'elle  a  vécu 
près  d'elle,  qu'elle  s'est  exilée  à  cause  d'elle,  qu'elle  a  été 
marraine  d'une  de  ses  filles  et  que,  depuis  neuf  années,  elle 
est  seule  à  la  soutenir.  Si  Madame,  à  présent,  déclare  que  le 
seul  parti  à  prendre  est  celui  du  divorce,  on  peut  la  croire. 
Sans  doute,  une  telle  contradiction  est  pénible  à  exposer, 
mais,  par  la  simplicité  et  la  dignité,  on  a  sauvé  ce  que 
la  situation  a  d'anormal  et  de  cruel  :  «  Vous  savez,  écrit 
Madame,  tous  les  malheurs  que  votre  mariage  avec  Lucien 
a  attirés  sur  notre  famille,  et  devez  juger  qu'ils  sont  à  l'excès 
par  la  démarche  que  je  vous  propose  de  faire.  L'Empereur 
veut  votre  divorce  :  il  dépend  de  vous  de  décider  Lucien  à  le 
faire  et,  dans  le  cas  où  il  s'y  refuserait,  de  le  demander  vous- 
même.  C'est  le  moyen  d'éviter  la  disgrâce  qui  le  menace, 
ainsi  que  vos  enfants  et  tout  ce  qui  vous  appartient.  Si  vous 
le  faites,  au  contraire,  vous  ferez  le  bonheur  de  votre  mari  et 
de  vos  enfants...  Ne  balancez  pas  entre  une  vie  remplie 
d'amertume  et  de  chagrin  à  laquelle  vous  devez  vous  attendre, 
si  vous  vous  obstinez,  et  la  perspective  d'un  avenir  heureux  ; 
k  la  fin,  vos  enfants  seront  reconnus  par  l'Empereur  et  pour- 
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ront  succéder  à  des  couronnes...  Enfin,  si  vous  avez  quelque 
considération  pour  une  mère  qui  a  su  en  tout  temps  faire  des 
sacrifices  pour  ses  enfants,  vous  le  ferez  aussi  pour  moi,  et  je 
vous  assure  que  je  ne  l'oublierai  de  ma  vie.  » 

Escomptant  une  réponse  qu'elle  espère  conforme  à  ses  dé- 
sirs. Madame,  le  soir  même,  présente  Lololte  à  l'Empereur. 
La  petite  fait  bon  effet,  paraît  suffisamment  assurée  quoique 
respectueuse.  Physiquement,  elle  est  agréable  et  promet  d'être 
belle,  elle  a  le  type  des  Bonaparte  et  cela  plaît  ;  elle  s'en 
aperçoit  et  en  prend  confiance.  Mais  l'Empereur,  en  ce  qui  le 
concerne,  a  subordonné  ses  décisions  définitives  à  la  soumis- 
sion de  Lucien;  il  la  reçoit  seulement  comme  une  fille  de  son 
frère,  sans  lui  faire  donner  de  la  princesse.  Madame  se  con- 
forme à  cet  exemple  venu  de  haut  ;  mais  Louis  ne  veut  pas 
attendre  et,  dès  le  matin,  il  ordonne  à  toute  sa  maison  «  de 
regarder  Lolotte  comme  une  princesse  et  de  lui  donner  le 
nom  de  madame  ».  Les  étrangers  font  de  même,  et  Lucien, 
qui  l'apprend,  en  tire  à  la  fois  une  satisfaction  paternelle  et 
une  assurance  pour  lui-même  :  désormais,  il  adresse  les  lettres 
à  la  Princesse  Lolotte. 


* 
*  * 


Ce  qu'il  croit  une  première  victoire  l'encourage  à  persévé- 
rer dans  sa  résistance.  Le  29  mars,  Campi  reçoit  sa  réponse. 
L'Empereur  est  alors  à  Compiègne,  tout  aux  préparatifs  et 
aux  joies  du  second  mariage.  Il  y  est  entouré  de  sa  famille 
entière  et  de  toute  sa  cour.  Lucien,  y  arrivant,  eût  été  reçu 
par  Louis,  Jérôme,  Pauline  comme  un  sauveur;  Elisa,  que 
sa  grossesse  retient  à  Paris,  Madame  qui  n'a  pas  voulu  aban- 
donner Lolotte  et  qui  attend  avec  impatience  le  fils  chéri,  lui 
eussent  ouvert  toutes  les  voies  pour  ménager  son  amour-propre  ; 
mais  il  ne  s'agit  point  de  cela:  sa  réponse  est  négative,  pleine 
de  violences.  Toutefois,  ce  qui  montre  assez  qu'il  ne  croit  pas, 
de  la  part  de  l'Empereur,  à  une  résolution  définitive,  il  renou- 
velle la  proposition  d'accepter  une  place  non  héréditaire;  à 
défaut,  il  demande  ses  passeports.  Telle  est,  au  résumé,  la 
lettre  que  Campi  apporte  à  Madame.  Elle  se  la  fait  lire  et  lui 
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dit  ensuite  :  «  Oui,  j'ai  écrit  à  Lucien  et  à  sa  femme  qu'ils 
devaient  faire  divorce  pour  le  bonheur  de  leurs  enfants  ; 
je  leur  ai  écrit  de  faire  ce  que  j'aurais  fait  moi-même  si  je 
m'étais  trouvée  dans  un  cas  pareil.  L'Empereur  a  ses  raisons 
pour  exiger  le  divorce  et  Lucien  connaît  bien  ces  raisons. 
L'Empereur  n'est  pas  injuste  puisqu'il  reconnaît  les  enfants  de 
Lucien.  Lorsque  j'ai  appris  qu'il  n'y  aurait  aucune  dilïiculté  pour 
les  enfants,  je  ne  vis  plus  d'obstacle  pour-la  réconciliation.  La 
réponse  de  Lucien  est  indigne  d'un  homme  qui  fait  usage  de 
sa  raison,  Lucien  veut  me  faire  mourir.  Il  veut  sacrifier  k  son 
entêtement  sa  famille,  ses  enfants  et  son  propre  bonheur.  Il  a 
beau  parler  de  justice  et  d'innocence,  Lucien  seul  sera  cause 
de  tous  les  maux  qui  pourront  arriver.  » 

Alors,  avec  une  hauteur  de  vues  oii  la  porte  son.  amour 
maternel,  avec  une  intelligence  de  la  situation  qui  étonne. 
Madame  reprend  et  rétorque  chacun  des  arguments  de 
Lucien;  elle  prouve  que,  si,  par  faiblesse,  elle  consentit  à 
paraître  dupe,  elle  ne  le  fut  point.  En  cette  forme  quasi 
socratique,  où  elle  s'interroge  et  se  répond,  elle  démonte 
devant  Gampi  le  caractère  de  Lucien,  et  de  façon  qu'appa- 
raissent tous  les  ressorts  qui  le  font  agir.  D'après  ce  qu'elle 
sent  et  qu'elle  sait  de  son  propre  devoir,  elle  pose  en 
axiome  :  ((  Un  père  et  une  mère  qui  ne  savent  pas  se  sacri- 
fier pour  leurs  enfants  ne  méritent  pas  ce  nom.  »  Puis  elle 
fournit  les  objections  et  les  réfute  :  ce  Mais  la  religion  s'op- 
pose à  ce  divorce  ?  —  L'Empereur  n'exige  pas  que  ce 
divorce  soit  reconnu  par  l'Église.  —  Mais,  par  ce  divorce, 
sa  femme  serait  abandonnée?  —  Qui  empêcherait  Lucien 
d'aimer  sa  femme,  de  lui  faire  du  bien  et  de  la  rappeler 
même  un  jour?  Il  n'y  a  donc  ici  ni  honneur,  ni  religion, 
ni  amour;  il  n'y  a  que  de  l'entêtement;  Lucien  ne  veut  faire 
aucun  sacrifice  et  il  veut  que  l'Empereur  cède  tout;  il  ne  veut 
donc  pas  de  réconcih'ation.  Lucien  prétend  que  sa  femme 
l'aime  pour  lui  et  non  pour  les  grandeurs  ;  ce  sont  des  mots. 
Cette  femme  connaît  les  chagrins  qu'elle  cause  à  ma  famille, 
elle  n'ignore  pas  les  malheurs  qu'elle  prépare  à  son  époux  et 
à  ses  enfants,  et  elle  ne  prend  pas  un  parti  au  risque  de  sa  vie, 
au  risque  même  de  déplaire  à  Lucien.  Cette  femme  est  ambi- 
tieuse ;  elle  sera  victime  de  son  ambition.  »  Et  Madame  con- 
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clul  :  «  Que  Lucien  réfléchisse  bien  à  la  position  dans  laquelle 
il  se  trouve.  L'Empereur  a  fait  tout  ce  qu'il  pouvait  faire  : 
s'il  n'y  a  pas  d'aveuglement,  tous  les  torts  seront  du  côté  de 
Lucien,  Pour  faire  connaître  ces  torts,  l'Empereur  n'aura  qu'à 
publier  les  propositions  qu'il  a  faites.  »  Et  pourtant,  avec  sa 
ténacité  de  race  et  sa  passion  de  mère,  elle  ne  veut  pas 
encore  désespérer.  Elle  prétend  qu'une  dernière  démarche  peut 
tout  emporter.  Elle  demande  à  Campi  d'attendre  pour  com- 
muniquer à  l'Empereur  les  réponses  de  Lucien;  elle  le  prie 
de  partir  pour  Canino  et  de  porter  «  les  derniers  ordres  et  la 
dernière  prière  qu'elle  veut  faire  à  son  fds  ».  Mais  les  ins- 
tructions qu'a  reçues  Campi  sont  impératives.  «  Il  est  obligé 
de  faire  connaître  à  l'Empereur  la  décision  de  Lucien.  » 

Le  moment  est  mal  choisi  :  Campi  ne  saurait  espérer  être 
reçu  alors  que  les  rois  font  vainement  antichambre  et  que 
les  cérémonies  du  mariage  civil  et  du  mariage  religieux 
absorbent  tous  les  moments  de  l'Empereur.  C'est  donc  seule- 
ment le  lo  avril  qu'il  se  rend  à  Compiègne.  Il  remet  à  Duroc 
les  pièces  de  la  négociation  :  copie  des  dernières  lettres  de 
Lucien  et  lettres  de  félicitation  de  Lucien  à  l'Empereur  à 
l'occasion  du  mariage.  Une  heure  après,  il  est  introduit  : 
<c  J'ai  lu  ses  lettres,  dit  Napoléon;  Lucien  déraisonne.  Ne 
dirait-on  pas  qu'il  m'a  donné  l'Empire  ?  Il  rappelle  l'affaire 
de  Saint-Cloud.  Que  serait-il  devenu  lui— même  si  je  n'étais 
pas  retourné  au  pas  de  charge? Il  ne  me  doit  rien!  Je  croyais 
qu'il  me  devait  beaucoup.  Aurait-il  été  nommé  législateur  si 
le  nom  du  général  Bonaparte  n'avait  commencé  à  faire  du 
bruit?...  Dans  quel  état  se  trouvait-il  a  mon  retour  d'Egypte? 
Il  était  au  moment  de  se  faire  arrêter  pour  cette  vilaine  alTaire 
du  Maroc  dont  vous  devez  avoir  connaissance.  Je  l'ai  fait 
ministre;  j'ai  été  son  père  en  tout  temps,  et  je  n'ai  rien  fait 
pour  lui  1  Que  devais-je  attendre  d'un  homme  qui  a  toujours 
trompé  sa  famille  ?  Ne  m'a-t-il  pas  fait  donner  sa  parole  par 
Fesch  et  par  Joseph  qu'il  n'aurait  jamais  épousé  madame  Jou- 
berthou?  Après  son  mariage,  ne  m'a-t-il  pas  promis  de  faire 
divorce  lorsque  je  l'aurais  fait?  Il  s'étend  sur  le  droit  qu'il  a 
eu  de  se  marier  deux  fois  ;  le  bel  usage  qu'il  en  a  fait  !  II  a 
été  chercher  sa  première  femme  dans  une  auberge,  et  la 
seconde  était  la    femme   d'un  banqueroutier  I . . .    Celle-ci  est 
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devenue  la  plus  vertueuse  des  femmes...  Lucien  croit-il  que 
j'ignore  les  galanteries  de  sa  femme  avec  Ghabaud...   Dieu! 
et  d'autres!   S'est-il  imaginé  que  j'aurais  placé  à  mes  côtés 
une  femme  de  mauvaise  réputation?  Il  lui  convient  bien  de 
parler  de  ses  deux  mariages.  Est-ce  pour  les  comparer  aux 
miens. ^*   Mon  mariage    avec  Joséphine   était  dans   le  temps, 
pour  moi,  ce  qu'est  aujourd'hui  mon  mariage  avec  une  archi- 
duchesse d'Autriche...  J'ai  besoin  de  m'entourer  de  femmes 
dont  la  réputation  soit  intacte...  Je  connais  la  France.  Je  sais 
mieux  qu'un  autre  ce  qui  lui  convient.  Tous  les  hommes  de 
bon  sens  seraient  indignés  de  voir,  à  côté  du  trône,  la  femme 
d'un  banqueroutier.  Lucien  parle  d'abus  de  pouvoir,  et  il  ne 
s'aperçoit  pas  qu'il  abuse  de  sa  raison.  Je  n'ai  qu'à  prendre 
pour  juges  le  roi  de  Bavière,  l'empereur  d'Autriche,  l'empe- 
reur de  Russie;  croyez- vous  que  leur  décision  serait  favorable 
à  cette  femme  ?   Lucien   seul  sera  de   son  avis  parce  que  la 
passion  seule  le   domine.  Eh  bien!  qu'il  vive  et  qu'il  meure 
dans  cet  avis.  Je   sais  ce  que  j'aurai  à  faire  quand  ma  poli- 
tique Tordonnera.  Lucien  implore  ma  clémence.  Ma  clémence 
me  permet  de  reconnaître  ses  enfants  et  d'éloigner  la  femme 
d'un  banqueroutier.  Dites  à  Lucien,  si  vous  le  jugez  à  propos, 
que  vous  m'avez  communiqué  les  lettres  qu'il  a  écrites  et  que 
tout  ce  qui  regarde  le  droit  à  l'hérédité  ne  doit  pas  être  traité 
comme   un  jeu   d'enfants.   La  proposition    qu'il   me   fait  est 
absurde.    Lucien    ne  peut  entrer    dans  mon  système  qu'en 
devenant    prince;    ses   enfants  ne  peuvent   me    servir    qu'en 
devenant  princes.  Cela  ne  convient  pas  à  Lucien?  eh  bien  I 
tout  est  fini  !  Je  vous  charge  de   dire  à  mes  parents  que  je 
désire  qu'on  ne   me  parle  plus   de  cette  affaire.    Vous  avez 
connu  à  Ajaccio  l'archidiacre  Luciano  dont  Lucien  porte  le 
nom  ;  il   nous  dit,  à  l'heure  de  la  mort,  que  Lucien  serait  le 
mauvais  sujet  de  la  famille  :  il  a  eu  raison.  Vous  verrez  que 
Lucien  fera  d'autres    bêtises  et  qu'il  n'épargnera  jamais   ni 
parents  ni  amis.\ous  ne  le  connaissez  pas  encore.  —  Puisque 
la  proposition  de  M.  Lucien  est   rejetée,  dit  Campi,   puis-je 
demander  les  passeports  qu'il  désire  et  aller  chercher  Lili? 
• —  Je  ne  me  mêle  pas  de  ses  passeports,   ni  de  son  départ, 
répond  l'Empereur.   Madame  vous  dira  ce  que  vous  avez  à 
faire   pour  Lili.  Quant  à  Lolotte  qui  est  ici,   elle  ne  pourra 
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jamais  être  la  femme  d'un  prince  si  Lucien  continue  à  rester 
dans  l'état  où  il  est.  » 


*  * 


A  son  retour  de  Gompiègne,  le  i  r,  Campi  va  rendre  compte 
à  Madame  de  son  entretien  avec  l'Empereur  :  «  J'admire  la 
patience  de  l'Empereur,  lui  dit-elle.  Lucien  est  fou  s'il  ne 
profite  pas  de  cette  circonstance.  Qu'il  réfléchisse  bien  que 
les  propositions  faites  par  l'Empereur  sont  dictées  par  une 
politique  profonde.  L'Empereur  veut  prouver  au  monde  qu'il 
a  fait  tout  ce  qu'il  lui  était,  possible  de  faire  pour  se  récon- 
cilier avec  Lucien.  Lucien  se  conduit  comme  si  un  grand 
malheur  menaçait  la  Famille  impériale  et  qu'il  voulut  se 
mettre  à  l'abri  de  ce  malheur.  S'il  fait  ce  calcul,  il  est  cou- 
pable. D'ailleurs,  les  précautions  seraient  inutiles.  Si  la  Famille 
impériale  tombait,  Lucien  serait  entraîné  dans  sa  chute.  Je 
désire,  ajoute-t-elle,  que  vous  partiez  le  plus  tôt  possible. 
Allez  faire  connaître  à  Lucien  l'état  dans  lequel  vous  me  laissez. 
Vous  savez  que,  depuis  la  lecture  de  cette  lettre  fatale,  je  n'ai 
pas  fermé  les  yeux.  J'ai  beau  cacher  mes  chagrins  à  Lolotle, 
elle  les  devine  et  nous  ne  faisons  que  pleurer.  Que  Lucien 
vienne  nous  consoler!   Qu'il  vienne!  je  mourrai  contente!  » 

Fescli,  que  Campi  va  voir  ensuite,  lui  répète  avec  prolixité 
les  mêmes  arguments;  selon  son  usage,  il  revient  sur  tout  le 
passé;  de  neuf  pourtant,  il  ajoute,  afin  de  prévenir  l'efTet  de 
certaines  correspondances  :  «  Lucien  vous  parlera  peut-être 
des  chagrins  de  la  Famille.  Il  vous  dira  qu'il  est  heureux  de 
ne  pas  partager  ces  chagrins  ;  mais,  à  parler  franchement, 
qu'est-ce  que  ces  chagrins. ►^  Jérôme,  Murât,  Caroline  et  les 
autres  se  plaignent  d'être  restés  debout  devant  l'Empereur  et 
l'Impératrice,  d'avoir  porté  le  manteau  impérial...  Ils  se  plai- 
gnent donc  d'être  princes!  Qui  ne  voudrait  être  à  leur  place? 
Quand  ils  rentrent  dans  leurs  Etats,  sont-ils  moins  rois? 
Font-ils  moins  ce  qu'ils  veulent?  S'ils  se  croyaient  humiliés, 
resteraient-ils  à  Paris?  Qui  les  y  oblige  ?  Lucien,  conclut-il, 
raisonnerait  autrement  s'il  était  ici;  il  ne  dépend  que  de  lui 
d'être  heureux  et  de  faire  des  heureux.  Il  vaut  mieux  être  roi 
que  demander  des  secours  à  des  rois  :  d'ailleurs,  quand  on 
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sera  convaincu  que  la  réconciliation  ne  peut  plus  se  faire, 
chacun  pensera  à  soi.  » 

Muni  d'une  dernière  lettre  de  Madame,  Campi  part  le  12. 
C'est  une  supplication  qu'il  apporte  :  «  Ton  sort,  celui  de  ta 
Famille^  le  mien,  celui  de  nous  tous  ne  dépend  que  de  loi, 
écrit  Madame.  Il  ne  s'agit  plus  de  raisonner,  mon  cher  fds  ; 
tout  ce  que  tu  pourrais  me  dire  ne  me  fera  pas  changer 
d'idée.  J'attends  cette  dernière  consolation  de  la  tendresse  que 
tu  m'as  toujours  témoignée.  Campi  te  dira  qu'il  me  laisse 
malade,  au  lit.  Ta  dernière  lettre  n'y  a  pas  peu  contribué, 
comme  ton  obstination  contribuerait  sans  doute  à  abréger 
mes  jours.  Tu  peux  me  rendre  à  la  vie  et  au  bonheur,  et  tu 
n'auras  pas  le  courage  de  me  le  refuser.  C'est  la  dernière  fois 
que  je  te  le  demande.  L'Empereur  et  tous  ceux  de  la  Famille 
sont  à  Compiègne  ;  moi  seule  avec  Charlotte  sommes  restées 
à  Paris.  Notre  fille  continue  à  se  faire  aimer  et  admirer  par 
tout  le  monde.  J'en  suis  extrêmement  contente,  elle  est  ma 
compagne.  Il  ne  manque  à  mon  bonheur  que  de  te  voir  récon- 
cilié avec  l'Empereur.  Adieu,  mon  cher  fils,  j'attends  avec  la 
plus  vive  impatience  ta  réponse  ou  plutôt  l'annonce  que  tu 
arrives,  et  je  t'embrasse  avec  toute  la  Famille.  » 


FREDERIC    MASSON 


(La  fui  prochainement.) 
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VII 


Demeuré  seul  dans  la  maison  silencieuse,  Robert  de  Ligny 
ralluma  la  lampe.  Il  commençait  à  entendre  des  voix  graves, 
et  même  un  peu  solennelles,  qui  parlaient  au  dedans  de  lui. 
Formé  dès  l'enfance  aux  règles  de  la  responsabilité  morale, 
il  éprouvait  un  regret  douloureux,  qui  ressemblait  à  un 
remords.  Songeant  qu'il  avait  causé  la  mort  de  cet  homme, 
bien  que  c'eût  été  sans  le  vouloir  et  sans  le  savoir,  il  ne  se 
sentait  pas  tout  à  fait  innocent.  Des  lambeaux  d'enseigne- 
ment philosophique  et  religieux  revenaient  troubler  sa  cons- 
cience. Des  phrases  de  moralistes  et  de  sermonnaires,  apprises 
au  collège  et  tombées  tout  au  fond  de  sa  mémoire,  lui 
remontaient  subitement  à  la  pensée.  Ses  voix  intérieures  les 
lui  récitaient.  Elles  disaient,  d'après  quelque  vieil  orateur 
sacré  :  ce  En  se  livrant  aux  désordres  les  moins  coupables 
dans  l'opinion  du  monde,  on  s'expose  à  commettre  les  actes 
les  plus  condamnables...  Nous  voyons  par  d'effroyables 
exemples  que  la  volupté  conduit  au  crime.  »  Ces  maximes, 
sur  lesquelles  il  n'avait  jamais  réfléchi,  prenaient  pour  lui,  tout 
à  coup,  un  sens  précis  et  rigoureux.  Il  y  songea  sérieusement. 
Mais,  parce  qu'il  n'avait  pas  l'esprit  profondément  religieux 
et  qu'il  n'était  pas  capable  de  nourrir  des  scrupules  exagérés, 

1.  Voir  la  Revue  du   i5  décembre  1902. 
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il  n'en  conçut  qu'une  édification  médiocre,  et  sans  cesse 
décroissante.  Bientôt,  il  les  jugea  importunes  et  sans  appli- 
cation possible  à  sa  situation.  c<  En  se  livrant  aux  désordres 
les  moins  coupables  dans  l'opinion  du  monde...  Nous  voyons 
par  d'effroyables  exemples...  »  Ces  phrases,  qui  tout  à  l'heure 
retentissaient  dans  son  âme  comme  un  grondement  de  ton- 
nerre, il  les  percevait  maintenant  dans  les  nasillements  et  les 
grasseyements  des  professeurs  et  des  prêtres  qui  les  lui  avaient 
apprises  et  il  les  trouvait  un  peu  ridicules.  Par  une  naturelle 
association  d'idées  il  se  rappela  un  passage  d'une  vieille 
histoire  romaine,  qu'il  avait  lu,  en  seconde,  pendant  une 
étude,  et  qui  l'avait  frappé,  l'histoire  d'une  dame  convaincue 
d'adultère  et  accusée  d'avoir  mis  le  feu  à  Rome.  «  Tant  il  est 
vrai,  disait  l'historien,  qu'une  personne  qui  trahit  la  pudeur 
est  capable  de  tous  les  crimes.  »  A  ce  souvenir,  il  sourit  inté- 
rieurement et  pensa  que  les  moralistes  avaient  tout  de  même 
de  drôles  d'idées  sur  la  vie. 

La  mèche,  qui  charbonnait,  éclairait  mal.  Il  ne  parvenait 
pas  à  la  moucher  et  elle  répandait  une  infecte  odeur  de 
pétrole.  Songeant  à  l'auteur  de  la  phrase  sur  la  dame  romaine, 
il  se  disait  : 

«  Vrai!  Celui-là,  il  en  avait  une  couche!...  » 

Il  était  rassuré  sur  son  innocence.  Ses  légers  remords 
s'étaient  entièrement  dissipés,  et  il  ne  concevait  pas  qu'il  eût 
pu  se  croire  un  moment  responsable  de  la  mort  de  Chevalier. 
Toutefois  cette  affaire  l'ennuyait... 

Subitement  il  pensa  : 

<(  S'il  vivait  encore!  » 

Tout  à  l'heure,  l'espace  d'une  seconde,  à  la  lueur  d'une 
allumette  soufflée  aussitôt  qu'éprise,  il  avait  vu  le  crâne  troué 
du  comédien.  Mais  s'il  avait  mal  \u?  S'il  avait  pris  pour  un 
ravage  de  la  cervelle  et  du  crâne  une  déchirure  de  la  peau? 
Garde-t-on  le  jugement  dans  ces  premiers  moments  de  sur- 
prise et  d'horreur?  Une  blessure  peut  être  hideuse  sans  être 
mortelle,  ni  même  très  grave.  Il  lui  avait  bien  paru  que  cet 
homme  était  mort.  Mais  était-il  médecin  pour  en  juger  sûre- 
ment.»^ 

Il  s'impatienta  contre  la  mèche  qui  charbonnait  encore  et 
murmura  : 
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—  Cette  lampe  infecte. 

Puis  se  rappelant  une  manière  de  dire  habituelle  au  docteur 
Socrateet  dont  il  ignorait  l'origine,  il  la  répéta  mentalement  : 

«  Celte  lampe  pue  comme  trente-six  mille  charretées  de 
diables.  » 

Les  exemples  lui  revinrent  à  l'esprit  de  plusieurs  suicides 
manques.  Il  se  rappela  avoir  lu  dans  un  journal  qu'un  mari, 
après  avoir  tué  sa  femme,  s'était  tiré,  comme  Chevalier,  un 
coup  de  revolver  dans  la  bouche  et  n'avait  réussi  qu'à  se 
fracasser  la  mâchoire;  il  se  rappela  qu'à  son  cercle,  après  un 
scandale  de  jeu,  un  sportsman  connu,  ayant  voulu  se  brûler 
la  cervelle,  s'était  fait  sauter  Foreille.  Ces  exemples  s'appli- 
quaient au  cas   de  Chevalier  avec   une   exactitude  frappante. 

«  S'il  n'était  pas  mort?...  » 

11  désirait,  espérait  contre  toute  évidence,  que  ce  malheu- 
reux respirât  encore  et  pût  être  sauvé.  Il  songeait  à  chercher 
des  linges  et  à  faire  les  premiers  pansements.  Pour  examiner 
de  nouveau  l'homme  étendu  dans  l'antichambre,  il  sou- 
leva trop  brusquement  la  lampe  encore  mal  allumée  et  l'étei- 
gnit. 

Alors,  surpris  par  les  ténèbres  subites,  il  perdit  patience  et 
s'écria  : 

—  La  rosse  I 

En  la  rallumant,  il  se  llattait  de  l'idée  que  Chevalier,  porté 
à  l'hôpital,  reprendrait  connaissance,  vivrait.  Et  le  voyant 
déjà  debout,  juché  sur  ses  longues  jambes,  criant,  toussant, 
ricanant,  il  désirait  moins  ardemment  celte  guérison,  il  com- 
mençait même  à  ne  la  plus  souhaiter,  à  la  trouv.er  importune 
et  désobligeante.  Il  se  demandait  avec  inquiétude,  dans  un 
véritable  malaise  : 

«  Que  reviendrait-il  faire  en  ce  monde,  le  sombre  cabot? 
Rentrerait-il  à  l'Odéon?  Promènerait-il  dans  les  couloirs  sa 
grande  cicatrice?  Faudrait-il  le  voir  rôder  encore  autour  de 
Félicie?  » 

Il  approcha  du  corps  la  lampe  rallumée  et  reconnut  la 
plaie  livide  et  sanguinolente  dont  les  contours  irréguliers  lui 
rappelaient  l'Afrique  de  ses  cartes  d'écolier. 

Visiblement  la  mort  avait  été  instantanée,  et  il  ne  compre- 
nait pas  comment  il  avait  pu  en  douter  un  moment. 
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Il  sortit  de  la  maison  et  se  mit  à  marcher  à  grands  pas 
dans  le  jardin.  L'image  de  la  blessure  iloUait  devant  ses  yeux 
comme  l'impression  d'une  lumière  trop  vive.  Elle  allait 
et  grandissait  ;  elle  formait  dans  la  nuit  sur  le  ciel  noir  un 
continent  pâle  d'oii  il  voyait  jaillir  éperdus  des  négrillons 
armés  de  flèches. 

11  jugea  que  la  première  chose  à  faire  était  d'appeler  ma- 
dame Simonneau,  qui  demeurait  tout  près,  sur  le  boulevard 
Bineau,  dans  la  maison  du  café.  Il  ferma  soigneusement  la 
porte  de  la  grille  et  alla  chercher  la  femme  de  ménage.  Sur 
le  boulevard,  il  retrouva  le  calme  de  l'esprit  et  la  paix  des 
sens.  Il  s'accommoda  de  l'événement.  11  acceptait  le  fait 
accompli,  mais  il  chicanait  la  destinée  sur  les  circonstances. 
Puisqu'il  fallait  un  mort,  il  consentait  à  ce  qu'il  y  en  eût  un, 
mais  il  en  aurait  préféré  un  autre.  11  éprouvait  à  l'égard  de 
celui-ci  un  sentiment  de  dégoût  et  de  répulsion.  Il  se  disait 
vaguement  : 

a  J'admets  un  suicide.  Mais  à  quoi  bon  un  suicide 
ridicule  et  déclamatoire?  Cet  homme  ne  pouvait-il  se  tuer 
chez  lui  ?  Ne  pouvait-il,  si  sa  résolution  était  inébranlable, 
l'exécuter  avec  une  vraie  fierté,  d'une  façon  discrète?  C'est 
ainsi  qu'à  sa  place  eût  agi  un  galant  homme.  On  aurait 
plaint  et  respecté  sa  mémoire.  » 

Il  se  rappela  mot  pour  mot  les  paroles  que,  dans  la  cham- 
bre a  coucher,  une  heure  avant  le  drame,  il  avait  échangées 
avec  Félicie.  Il  lui  avait  demandé  si  elle  n'avait  pas  été  un 
peu  avec  Chevalier.  Il  le  lui  avait  demandé,  non  pour  le 
savoir,  car  il  n'en  doutait  guère,  mais  pour  montrer  qu'il  le 
savait.  Et  elle  lui  avait  répondu,  indignée  : 

—  Lui!  Ah!  non,  par  exemple...  Tu  ne  voudrais  pas  I... 

11  ne  la  blâmait  pas  d'avoir  menti.  Toutes  les  femmes 
mentent.  11  goûtait  plutôt  la  jolie  désinvolture  avec  laquelle 
elle  avait  jeté  ce  garçon  hors  de  son  passé.  Mais  il  lui  en 
voulait  de  s'être  donné  a  un  bas  cabot.  Sa  délicatesse  en  était 
blessée.  Chevalier  lui  gâtait  Félicie.  Pourquoi  prenait-elle  des 
amants  de  cette  espèce?  Elle  manquait  donc  de  goût?  Elle  ne 
choisissait  donc  pas?  Elle  faisait  donc  comme  les  filles?  Elle 
n'avait  donc  pas  le  sens  d'une  certaine  propreté  qui  avertit 
les  femmes  de  ce  qu'elles  peuvent  faire  et  de  ce  qu'elles  ne 
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peuvent  pas  faire  ?  Elle  ne  savait  donc  pas  se  tenir?  Eh  bien  I 
voilà  ce  qui  arrive  quand  on  n'a  pas  de  tenue  I  II  la  chargea 
du  malheur  advenu  et  fut  soulagé  d'un  grand  poids. 

Madame  Simonneau  n'était  pas  chez  elle.  Il  la  demanda 
aux  garçons  du  café,  aux  garçons  de  l'épicier,  aux  filles  de  la 
blanchisseuse,  aux  gardiens  de  la  paix,  à  l'employé  du  gaz. 
Enfin,  sur  l'indication  d  une  voisine,  il  la  trouva  qui  mettait 
des  cataplasmes  à  une  vieille  dame,  car  elle  était  garde-malade. 
Son  visage  était  pourpre  et  elle  puait  l'eau-de-vie.  Il  l'envoya 
veiller  le  mort.  Il  lui  recommanda  de  le  recouvrir  d'un  drap 
et  de  se  tenir  à  la  disposition  du  commissaire  et  du  médecin 
qui  viendraient  pour  les  constatations.  Elle  répondit,  un  peu 
blessée,  qu'elle  savait,  Dieu  merci,  ce  qu'elle  avait  à  faire. 
Elle  le  savait,  enelïet.  Madame  Simonneau  était  née  dans  une 
société  soumise  aux  autorités  constituées  et  qui  respecte  les 
morts. 

Il  alla  ensuite  avertir  le  commissaire.  La  première  émotion 
passée,  il  n'éprouvait  aucune  surprise,  sans  doute  parce  que 
les  événements  qui,  de  loin,  eussent  semblé  étranges,  quand 
ils  sont  accomplis  près  de  nous,  paraissent  naturels,  comme 
ils  le  sont  en  effet,  se  développent  d'une  façon  commune,  se 
décomposent  en  une  succession  de  petits  faits  ordinaires  et 
vont  se  perdre  dans  la  banalité  courante  de  la  vie.  Il  était 
distrait  de  la  mort  horrible  d'un  malheureux  par  les  circons- 
tances même  de  cette  mort,  par  la  part  qu'il  y  avait  et 
l'occupation  qu'elle  lui  donnait.  En  se  rendant  chez  le  com- 
missaire, il  était  aussi  tranquille  et  libre  d'esprit  que  lorsqu'il 
allait  au  ministère  pour  y  déchiffrer  des  dépêches. 

A  neuf  heures  du  soir,  le  commissaire  de  police  pénétra 
dans  le  jardin  avec  son  secrétaire  et  un  agent.  Le  médecin  de 
la  ville,  M.  Hibry,  arriva  au  même  moment.  Déjà,  par 
l'industrie  de  madame  Simonneau,  toujours  intéressée  aux 
fournitures,  la  maison  exhalait  une  violente  odeur  de  phénol 
et  brillait  de  bougies  allumées.  Et  madame  Simonneau 
s'agitait  dans  un  pressant  désir  de  procurer  au  mort  un  cru- 
cifix et  un  rameau  de  buis  bénit.  A  la  clarté  d'une  bougie,  le 
médecin  examina  le  cadavre. 

C'était  un  gros  homme,  au  teint  rouge  et  à  la  respiration 
forte,  qui  venait  de  dîner. 
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—  La  balle,  de  gros  calibre,  —  dit-il,  —  a  pénétré  par  la 
voûte  palatine,  elle  a  traversé  le  cerveau,  et  elle  est  venue  bri- 
ser le  pariétal  gauche,  emportant  une  partie  de  la  substance 
cérébrale  et  faisant  sauter  un  morceau  du  crâne.  La  mort  a 
été  instantanée. 

Il  remit  la  bougie  à  niadame  Simonneau,  et  poursuivit  : 

—  Des  éclats  du  crâne  ont  été  projetés  à  une  certaine  dis- 
tance. On  pourra  les  retrouver  dans  le  jardin.  Je  conjecture 
que  la  balle  était  ronde.  Une  balle  conique  aurait  causé  moins 
de  ravages. 

Cependant  le  commissaire,  M.  Josse-Arbrissel ,  grand  et 
maigre,  à  longue  moustache  grise,  ne  semblait  ni  voir  ni  en- 
tendre. Un  chien  hurlait  devant  la  grille. 

—  La  direction  de  la  blessure,  —  dit  le  médecin,  —  ainsi 
que  les  doigts  de  la  main  droite  encore  repliés,  prouvent  sura- 
bondamment le  suicide. 

Il  alluma  un  cigare. 

—  Nous  sommes  suffisamment  édifiés,  —  dit  le  com- 
missaire. 

Le  secrétaire  du  commissariat  et  l'agent  de  police,  conduits 
par  madame  Simonneau,  montèrent  le  corps  au  premier  étage. 

—  Je  regrette,  messieurs,  de  vous  avoir  dérangés,  —  dit 
Robert  de  Ligny,  —  et  je  vous  remercie  de  la  bonne  grâce 
avec  laquelle  vous  avez  rempli  votre  office. 

M.  Josse-Arbrissel  se  mordait  les  ongles  et  regardait  dans 
le  vague. 

—  Un  drame  de  la  jalousie,  —  dit-il,  —  ■  rien  de  plus 
commun.  Nous  avons  ici,  à  Neuilly,  une  moyenne  constante 
de  morts  volontaires.  Sur  cent  suicides,  trente  ont  pour  cause 
le  jeu.  Le  reste  est  dû  à  des  désespoirs  d'amour,  à  la  misère 
ou  à  des  maladies  incurables. 

—  Chevalier?  —  demanda  le  docteur  Hibry,  qui  était  ama- 
teur de  spectacles,  —  Chevalier?  attendez  donc,  je  l'ai  vu... 
Je  l'ai  vu  dans  un  bénéfice,  aux  Variétés.  Parfaitement.  Il 
récitait  un  monologue. 

Le  chien  hurlait  devant  la  grille. 

—  On  ne  peut  s'imaginer, —  reprit  le  commissaire,  —  les 
ravages  que  le  pari  mutuel  exerce  dans  cette  commune.  Je 
n'exagère  pas,  trente  pour  cent  au  bas  mot  des  suicides  que 
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je  consLale  sont  causés  par  le  jeu.  Tout  le  monde  joue,  ici. 
Autant  de  boutiques  de  coiffeurs,  autant  d'agences  clandes- 
tines. Pas  plus  tard  que  la  semaine  dernière,  un  concierge  de 
l'avenue  du  Roule  a  été  trouvé  pendu  dans  le  Bois.  Encore, 
les  ouvriers,  les  domestiques,  les  pelits  employés  qui  jouent, 
ne  sont  pas  réduits  à  se  tuer.  lis  changent  de  quartier,  ils  dis- 
paraissent. Mais  un  homme  établi,  un  fonctionnaire  que  le 
jeu  a  ruiné,  qui  est  accablé  de  dettes  criardes,  menacé  de 
saisie  et  sous  le  coup  de  plaintes  au  parquet,  il  ne  peut  pas 
disparaître.  Que  voulez-vous  qu'il  devienne? 

—  J'y  suis  !  —  s'écria  le  docteur.  —  Il  récita  le  Duel  dans 
la  Savane.  On  est  un  peu  fatigué  des  monologues  ;  mais  celui-là 
est  très  drôle.  Vous  vous  rappelez  :  «  Voulez-vous  vous  battre  ? 
—  Non,  monsieur.  —  Au  pistolet? —  Non,  monsieur.  —  Au 
sabre,  au  couteau?  —  Non,  monsieuf.  —  Alors  je  vois  ce 
que  vous  voulez.  Vous  n'êtes  pas  dégoûté.  Vous  voulez  le  duel 
dans  la  savane.  J'y  consens.  Nous  remplacerons  la  savane  par 
une  maison  a  cinq  étages.  Vous  êtes  autorisé  à  vous  dissi- 
muler dans  le  feuillage  ».  Chevalier  disait  très  drôlement  le 
Duel  dans  la  Savane.  Il  m'a  beaucoup  amusé  ce  soir-là.  11  est 
vrai  que  je  suis  bon  public.  J'adore  le  théâtre. 

Le.  commissaire  de  police  n'entendait  pas.  Il  suivait  sa 
pensée . 

—  On  ne  saura  jamais  ce  que  le  pari  mutuel  dévore  par 
années  de  fortunes  et  d'existences.  Le  jeu  ne  lâche  jamais  ses 
victimes  ;  quand  il  leur  a  tout  pris,  il  reste  leur  unique  espé- 
rance. En  effet,  par  quel  autre  moyen  peut-on  espérer  de?... 

11  s'arrêta  de  parler,  tendit  l'oreille  au  cri  lointain  d'un 
camelot,  se  jeta  sur  l'avenue  à  la  poursuite  de  l'ombre  fuyante 
et  glapissante,  l'appela,  lui  prit  un  journal  de  courses  qu'il 
déploya  sous  un  bec  de  gaz  pour  y  chercher  des  noms  de 
chevaux,  Fleur-des-pois,  la  Châtelaine,  Lucrèce.  Puis,  l'œil 
hagard,  les  mains  tremblantes,  stupide,  assommé,  il  laissa 
tomber  la  feuille  :  son  cheval  ne  gagnait  pas. 

Et  le  docteur  Ilibry,  en  l'observant  de  loin,  songeait  que, 
médecin  des  morts,  il  pourrait  bien  être  appelé  un  jour  à 
constater  le  suicide  de  son  commissaire  de  police,  et  il  se  pro- 
mettait par  avance  de  conclure  autant  que  possible  à  la  mort 
accidentelle. 
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Tout  à  coup,  saisissant  son  parapluie  : 

—  Je  file.  On  m'a  donné  pour  ce  soir  une  place  à  l'Opéra- 
Comique.  Ce  serait  dommage  de  la  perdre. 

Avant  de  quitter  la  maison,  Ligny  demanda  à  madame 
Simonneau  : 

—  Oii  l'avez-vous  mis? 

—  Dans  le  lit,  —  répondit  madame  Simonneau.  —C'était 
plus  convenable. 

Il  ne  répondit  rien,  et,  levant  les  yeux  sur  la  façade  de  la 
maison,  il  vit  aux  fenêtres  de  la  chambre  k  coucher,  à  travers 
les  rideaux  de  mousseline,  la  lueur  des  deux  bougies  que 
la  femme  de  ménage  avait  allumées  sur  la  table  de  nuit. 

—  On  pourrait  peut-être,  —  dit-il,  —  faire  venir  cette  nuit 
une  religieuse  pour  le  veiller. 

—  C'est  inutile,  —  répondit  madame  Simonneau  qui  avait 
invité  des  voisines  et  commandé  son  vin  et  son  fricot,  — 
c'est  inutile  :  je  le  veillerai  moi-même. 

Ligny  n'insista    pas. 

Le  chien  hurlait  encore  devant  la  grille. 


VIII 


Le  lendemain,  au  foyer  du  théâtre,  on  répétait  la  Giùlle 
pour  la  première  fois.  Une  lumière  triste  s'amortissait  sur  les 
pierres  grises  de  la  voûte,  des  tribunes  et  des  colonnes.  Dans 
la  majesté  maussade  de  cette  pâle  architecture,  sous  la  statue 
de  Racine,  les  acteurs  principaux  lisaient  leurs  rôles,  qu'ils 
ne  savaient  pas  encore,  devant  Pradel,  directeur  du  théâtre, 
Romilly,  directeur  de  la  scène,  et  Constantin  Marc,  auteur 
de  la  pièce,  assis  tous  trois  sur  un  canapé  de  velours  rouge, 
tandis  que,  d'une  banquette  reculée  dans  un  entre-colonne- 
ment,  s'exhalaient  les  haines  attentives  et  les  jalousies  chu- 
chotantes des  actrices  sacrifiées.  L'amoureux,  Paul  Delage, 
déchiffrait  péniblement  une  réplique  : 

—  Je  reconnais  le  château  aux  murs  de  brique,  aux  toits  d'ar- 
doise, le  parc  où  j'ai  si  souvent  enlacé,  sur  l'écorce  des  'arbres,  son 
chiffre  et  le  mien,  l'étang  dont  les  eaux  endormies... 

ler  Janvier  igoS.  3 
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Fagelte  reprenait  : 

—  Craignez,  Aimeri,  que  le  château  ne  vous  reconnaisse  pas,  que 
le  parc  ait  oublie  votre  nom,  que  l'étang  murmure  :  «  Quel  est  cet 
étranger  ?  » 

Mais  elle  était  enrhumée  et  lisait  sur  une  copie  pleine  de 
fautes. 

—  Ne  restez  pas  là,  Fagette  ;  c'est  l'étang,  — dit  Romilly. 

—  Comment  voulez-vous  que  je  le  sache  ? 

—  On  a  mis  une  chaise. 

—  ...  Que  l'étang  murmure  :  «  Quel  est  cet  étranger  !'  » 

—  Mademoiselle  Nanteuil,  à  vous...  Où  est  donc  Nan- 
leuil?...  Nanteuil  I 

Nanteuil  parut,  emmitouflée  dans  ses  fourrures,  son  petit 
sac  et  son  rôle  à  la  main,  blanche  comme  un  linge,  les  yeux 
battus,  les  jambes  molles.  Elle  avait  passé  une  nuit  pleine 
d'épouvantes.  Après  avoir  fait  coucher  sa  mère  avec  elle,  elle 
avait  pu  dormir,  mais  d'un  sommeil  agité  de  cauchemars. 

Elle  demanda  : 

—  Par  oii  est-ce  que  j'entre  ? 

—  Par  la  droite. 

—  C'est  bon. 
Et  elle  lut  : 

—  Ami,  je  fais  mal,  peut-être.  Mais  je  vous  aime  de  tout  mon 
cœur. 

Delage  lut  sa  réplique  : 

—  Le  lien  que  la  sympathie  avait  mis  entre  nous  deux  se  resserre 
plus  étroitement  que  jamais. 

—  Nanteuil,  tu  passes,  ma  mignonne,  —  dit  Romilly.  — 
Delage,  efface-toi  un  peu  pour  la  laisser  passer. 

Nanteuil  passa  : 

—  Oh  I  lutte  affreuse  !  Vous  me  forcez  à  vous  haïr.  Pourquoi 
êtes-vous  venu  ?...  Laissez-moi,  laissez-moi. 

Romilly  interrompit  : 

—  Delage,  en  la  retenant,  fais  attention  de  ne  pas  la  cacher 
aux  spectateurs...  Reprends,  Nanteuil. 
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Nanteuil  reprit  : 

—  Oh  !  lutte  affreuse  !  Vous  me  forcez  à  vous  haïr.  Pourquoi 
êtes-YOus  venu?  Laissez-moi,  laissez-moi. 

Constantin  Marc  ne  reconnaissait  plus  son  œuvre,  n'enten- 
dant plus  même  le  son  de  ses  phrases  bien-aimées,  qu'il  s'était 
répétées  tant  de  fois  à  lui-même  dans  ses  bois  du  Vivarais. 
Etonné,  stupide,  il  se  taisait. 

Nanteuil  lut,  sans  chercher  à  comprendre  : 

—  Je  dormais  d'un  sommeil  sans  rêves,  fait  d'innocence  et 
d'oubli...  Aimeri,  pourquoi  m'avez-vous  réveillée? 

Delage  donna  sa  réphque  ;  mais  iU  sauta  un  feuillet  de  la 
copie  : 

—  Le  temps  est  superbe.  Déjà  les  invités  vont  et  viennent  dans 
le  jardin. 

Il  fallut' tout  reprendre  : 

—  Je  dormais  d'un  sommeil  sans  rêves,  fait  d'innocence  et 
d'oubli...  Aimeri,  pourquoi  m'avéz-vous  réveillée  ? 

—  Le  temps  donné  au  sommeil  est  perdu  pour  la  vie. 

—  Dans  l'intérêt  de  l'ouvrage,  il  faudra  faire  des  coupures,  — 
dit  Pradel  à  l'auteur  consterné. 

Et  Delage  poursuivait  : 

—  Ne  m'accusez  point  :  j'eus  pour  vous  une  amitié  d'enfance, 
une  de  ces  amitiés  fraternelles,  qui  donnent  à  l'amour  qu'elles  font 
naître  l'apparence  inquiétante  de  l'inceste. 

Soudain,  madame  Doulce  parut.  Grande  et  douloureuse, 
elle  laissa  tomber  ces  mots  : 

—  Une  bien  triste  nouvelle.  Le  curé  lui  refuse  l'entrée  de 
son  église. 

Chevalier  n'ayant  plus  de  parents,  hors  une  sœur  ouvrière 
à  Pantin,  madame  Doulce  s'était  chargée  de  commander 
l'enterrement,  aux  frais  des  comédiens. 

On  l'entourait.  Elle  reprit  : 

—  L'Eglise  le  repousse  comme  un  maudit.  C'est  affreux  I 

—  Pourquoi  ?  —  demanda  Romilly. 

Madame  Doulce  répondit  très  bas  et  comme  à  regret  : 
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—  Parce  qu'il  s'est  suicidé. 

—  Il  faut  arranger  ça,  —  dit  Pradel. 
Romillv  montra  de  rempressenient. 

—  Le  curé  me  connaît,  —  dit-il  ;  — c'est  un  brave  homme. 
Je  vais  donner  un  coup  de  pied  jusqu'à  Saint-Elienne-du- 
Mont  el  je  serais  bien  surpris  si,.. 

Madame  Douice  secoua  tristement  la  tête  : 

—  Tout  est  inutile. 

—  Il  faut  pourtant  que  nous  ayons  un  service  religieux,  — 
dit  Romilly,  avec  l'autorité  d'un  directeur  de  la  scène. 

—  Certes,  —  dit  madame  Douice. 

Constantin  Marc,  voyant,  plein  de  regrets,  sa  pièce  aban- 
donnée, s'était  approché,  lui  aussi  de  madame  Douice;  il  lui 
demanda  : 

—  Pourquoi  voulez-vous  que  Chevalier  soit  béni  par 
l'Église?  Pour  ma  part,  je  suis  catholique.  Chez  moi,  ce  n'est 
pas  une  foi,  c'est  un  système,  et  je  considère  comme  un  devoir 
de  participer  h  toutes  les  pratiques  extérieures  du  culle.  Je  suis 
pour  toutes  les  autorités,  pour  le  juge,  pour  le  soldat,  pour 
le  prêtre.  Je  ne  puis  donc  être  suspect  de  favoriser  les  enter- 
rements civils.  Mais  je  ne  comprends  guère  que  vous  vous 
obstiniez  a  offrir  au  curé  de  Saint-Etienne-du-Mont  un  mort 
qu'il  repousse.  Pourquoi  voulez-vous  donc  que  ce  malheureux 
Chevalier  aille  à  l'église  ? 

—  Pourquoi?  —  répondit  madame  Douice.  —  Pour  le 
salut  de  son  âme  et  parce  que  c'est  plus  convenable. 

—  Ce  qui  serait  convenable,  —  répliqua  Constantin  Marc, — 
ce  serait  d'obéir  aux  lois  de  l'Église,  qui  excommunie  les  sui- 
cidés. 

—  Monsieur  Constantin  Marc,  avez-vous  lu  les  Soi'j'ées  de 
Neuilly  ?  —  demanda  Pradel  qui  était  grand  bouquineur  el 
liseur.  —  Vous  n'avez  pas  lu  les  Soirées  de  Neuilly,  par  M.  de 
Fougeray  ?  Vous  avez  eu  tort.  C'est  un  livre  curieux,  qu'on 
trouve  parfois  encore  sur  les  quais.  Il  est  orné  d'une  litho- 
graphie d'Henri  Monnier  représentant,  je  ne  sais  pourquoi, 
Stendhal  en  caricature.  Fougeray  est  le  pseudonyme  de  deux 
libéraux  de  la  Restauration,  Ditmer  et  Cave.  Cet  ouvrage  se 
compose  de  comédies  et  de  drames  qui  ne  peuvent  être  joués, 
mais  qui  contiennent  des  scènes  de  mœurs  fort  intéressantes. 
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Vous  y  verrez  comment,  sous  le  règne  de  Charles  X,  un  vicaire 
d'une  des  églises  de  Paris,  l'abbé  Mouchaud,  refusa  d'en- 
terrer une  dame  pieuse  et  voulut  à  toute  force  enterrer  un 
athée.  Madame  d'Hautefeuille  était  pieuse,  mais  elle  possé- 
dait des  biens  nationaux.  Elle  mourut  administrée  par  un 
prêtre  janséniste.  C'est  pourquoi  l'abbé  Mouchaud  ne  la  reçut 
point  après  sa  mort  dans  l'église  où  elle  avait  passé  sa  vie. 
En  même  temps  que  madame  d'Hautefeuille,  sur  la  même 
paroisse,  un  gros  banquier,  M.  Dubourg,  se  laissa  mourir. 
Par  son  testament,  il  avait  ordonné  qu'on  le  portât  directe- 
ment au  cimetière.  «  C'est  un  catholique,  pensa  l'abbé  Mou- 
chaud, il  nous  appartient.  »  Aussitôt  il  fit  un  paquet  de  son 
étole  et  de  son  surplis ,  courut  chez  le  mort ,  lui  donna 
l'extrême  onction  et  l'amena  dans  son  église. 

—  Eh  bien  1  — répondit  Constantin  Marc,  — ce  vicaire  était 
un  excellent  politique.  Les  athées  ne  sont  pas  pour  l'Eglise  des 
ennemis  redoutables.  Ce  ne  sont  pas  des  adversaires.  Ils  ne 
peuvent  élever  une  Eglise  contre  elle,  et  ils  n'y  songent  pas. 
Il  y  a  eu  de  tout  temps  des  athées  parmi  les  chefs  et  les 
princes  de  l'Eglise,  et  plusieurs  d'entre  eux  ont  rendu  à  la 
papauté  d'éclatants  services.  Au  contraire,  quiconque  ne  se 
soumet  pas  strictement  à  la  discipline  ecclésiastique  et  rompt 
sur  un  point  avec  la  tradition,  quiconque  oppose  une  foi  à  la 
foi,  une  opinion,  une  pratique  à  l'opinion  reçue  et  à  la  pra- 
tique commune,  est  une  cause  de  désordre,  une  menace  de 
péril,  et  doit  être  extirpé.  Le  vicaire  Mouchaud  l'avait  com- 
pris. 11  fallait  en  faire  un  évêque  et  un  cardinal. 

Madame  Doulce  avait  eu  l'art  de  ne  pas  tout  dire  à  la  fois  ; 
elle  ajouta  : 

—  Je  ne  me  suis  pas  laissée  abattre  par  la  résistance  de 
M.  le  curé.  J'ai  prié,  j'ai  supplié.  Et  il  m'a  répondu  :  «  Nous 
sommes  respectueusement  soumis  à  l'ordinaire.  Allez  à  l'arche- 
vêché. Je  ferai  ce  que  monseigneur  m'ordonnera.  »  Il  ne  me 
reste  plus  qu'à  suivre  ce  conseil.  Je  cours  à  l'archevêché. 

—  Travaillons,  —  dit  Pradel. 
Romilly  appela  Nanteuil  : 

—  Nanteuil,  allons,  Nanteuil,  reprends  toute*  ta  scène. 
Et  Nanteuil  reprit  : 

—  Ami,  je  fais  mal,  peut-être.  Mais  je  vous  aime  de  tout  mon  cœur. 
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IX 


Ce  qui  rendait  difficiles  les  négociations  du  Théâtre  avec 
l'Eglise,  c'était  l'éclat  donné  par  les  journaux  au  suicide  du 
boulevard  de  Villiers.  Les  reporters  en  avaient  publié  toutes 
les  circonstances,  et,  comme  le  disait  M.  l'abbé  Mirabelle, 
second  vicaire  de  l'archevêque,  au  point  oii  en  étaient  les 
choses,  ouvrir  à  Chevalier  les  portes  de  sa  paroisse,  c'était 
publier  le  droit  des  excommuniés  aux  prières  de  l'Eglise. 

D'ailleurs  M.  Mirabelle  qui  se  montra,  dans  cette  affaire, 
plein  de  sagesse  et  de  prudence,  indiqua  la  voie, 

—  Vous  comprenez  bien,  —  dit-il  k  madame  Doulce,  —  que 
ce  n'est  pas  l'opinion  des  journaux  qui  peut  nous  toucher.  Elle 
nous  est  absolument  indifférente,  et  nous  ne  nous  inquiétons 
en  aucune  matière  de  ce  que  cinquante  feuilles  publiques 
disent  de  ce  malheureux  jeune  homme.  Que  les  journa- 
listes aient  servi  ou  trahi  la  vérité,  c'est  leur  aflaire  et  non 
la  mienne.  J'ignore  et  veux  ignorer  ce  qu'ils  ont  écrit.  Mais 
le  fait  du  suicide  est  notoire.  Vous  ne  pouvez  le  contester.  Il 
conviendrait  maintenant  d'examiner  de  près,  avec  les  lumières 
de  la  science,  les  circonstances  dans  lesquelles  ce  fait  a  été 
accompli.  Ne  vous  étonnez  pas  que  j'invoque  ainsi  la  science. 
Elle  n'a  pas  de  meilleure  amie  que  la  religion.  Or  la  science 
médicale  peut  nous  être  ici  d'un  grand  secours.  Vous  allez 
tout  de  suite  le  comprendre.  L'Église  ne  retranche  de  son  sein 
le  suicidé  qu'en  tant  que  le  suicide  constitue  un  acte  de 
désespoir.  Les  fous  qui  attentent  à  leur  vie  ne  sont  pas  des 
désespéi'és,  et  l'Eglise  ne  leur  refuse  point  ses  prières  :  elle 
prie  pour  tous  les  malheureux.  Ah  I  s'il  pouvait  être  établi 
que  ce  pauvre  enfant  a  agi  sous  l'influence  d'une  fièvre 
chaude  ou  d'une  maladie  mentale,  si  un  médecin  était  à  même 
de  certifier  que  cet  infortuné  ne  jouissait  pas  de  sa  raison 
lorsqu'il  se  détruisit  de  ses  propres  mains,  le  service  religieux 
serait  célébré*  sans  obstacle. 

Ayant  recueilli  ces  paroles  de  M.  l'abbé  Mirabelle,  ma- 
dame Doulce  courut  au  théâtre.    La  répétition  de  la  Grille 
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était  terminée.  Elle  trouva  Pradel  dans  son  cabinet  avec  Nan- 
teuil  et  Constantin  Marc.  Ils  faisaient  des  projets  de  décor. 

—  Au  premier  plan,  — disait  l'auteur,  — un  vieux  parc.  Les 
troncs  des  grands  arbres,  du  côté  du  nord,  sont  verdis  par  la 
mousse.  Il  faut  qu'on  sente  l'humidité  de  la  terre. 

Et  le  directeur  répondit  : 

—  Soyez  sûr  qu'on  fera  tout  ce  qu'il  sera  possible  de  faire 
et  que  ce  sera  très  convenable...  Eh  bien!  madame  Doulce, 
quelles  nouvelles  ? 

—  Il  y  a  une  lueur  d'espérance,  —  répondit-elle. 

—  Au  fond,  dans  une  brume  légère,  —  dit  l'auteur,  —  les 
pierres  grises  et  les  toits  d'ardoise  fine  de  l'Abbaye-aux- 
Dames... 

—  Parfaitement.  Asseyez-vous  donc,  madame  Doulce,  je 
suis  à  vous. 

—  J'ai  reçu,  à  l'archevêché,  le  meilleur  accueil,  —  dit  ma- 
dame Doulce. 

—  Monsieur  Pradel ,  il  est  nécessaire  que  les  murs  de 
l'Abbaye  paraissent  sourds,  profonds  et  pourtant  subtilisés  par 
la  brume  du  soir.  Un  ciel  d'or  pâle... 

—  M.  l'abbé  Mirabelle —  reprit  madame  Doulce —  est  un 
prêtre  de  la  plus  haute  distinction... 

—  Monsieur  Marc,  vous  tenez  beaucoup  à  votre  ciel  d'or 
pâle?  —  demanda  le  directeur.  —  Continuez,  madame  Doulce, 
continuez,  je  vous  écoute... 

—  ...  Et,  d'une  politesse  exquise.  Il  a  fait  une  délicate 
allusion  aux  indiscrétions  des  journaux... 

A  ce  moment,  M.  Marchegeay,  le  régisseur,  bondit  dans  le 
cabinet.  Ses  yeux  verts  étincelaient  et  ses  moustaches  rouges 
dansaient  comme  des  flammes.  Il  parla  avec  volubilité  : 

—  Ça  recommence!...  Lydie,  la  petite  figurante,  pousse 
des  cris  de  putois  dans  les  escaliers.  Elle  dit  que  Delage  a 
voulu  la  violer.  C'est  bien  la  dixième  fois  depuis  un  mois 
qu'elle  nous  recommence  cette  histoire-là.  C'est  une  scie  ! 

—  Ce  n'est  pas  tolérable  dans  une  maison  comme  celle-ci,  — 
dit  Pradel.  —  Vous  ficherez  Delage  à  l'amende...  Madame 
Doulce,  continuez,  je  vous  prie. 

—  M.  l'abbé  Mirabelle  m'a  expliqué  avec  une  parfaite  clarté 
que  le  suicide  est  un  acte  de  désespoir. 
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Mais  Constantin  Marc  demanda  avec  intérêt  à  Pradel  si 
Lydie,  la  petite  figurante,  était  jolie. 

—  Vous  l'avez  vue,  dans  la  Nuit  du  23  octobre,  elle  fait  la 
femme  du  peuple  qui,  sur  la  plaine  de  Grenelle,  achète  des 
plaisirs  à  madame  Ravaut. 

—  Il  me  semble  que  c'est  une  très  belle  fille,  —  dit  Cons- 
tantin Marc. 

—  Certainement,  — répondit  Pradel.  —  Mais  elle  serait  une 
plus  belle  fille  encore  si  elle  n'avait  pas  les  chevilles  comme 
des    poteaux. 

Constantin  Marc,  méditatif,  reprit  : 

—  Et  Delage  l'a  violée...  Cet  homme  a  le  sens  de  l'amour. 
L'amour  est  un  acte  simple  et  primitif.  C'est  la  lutte,  c'est  la- 
haine.  La  violence  y  est  nécessaire.  L'amour  par  le  consen- 
tement mutuel  n'est  qu'une  fastidieuse  corvée. 

Et  il  s'écria,  très  excité  : 

—  Delage  est  prodigieux  ! 

—  Ne  vous  emballez  pas,  —  dit  Pradel.   —  Cette  petite 
Lydie  aguiche  mes  acteurs  dans  sa  loge,  puis,   tout  à  coup, 
elle  crie  qu'on  la  viole. pour  qu'on  lui   donne  de   l'argent... 
C'est  son   amant  qui  lui  a  appris  le  truc,   et  qui  touche  la 
galette...  Vous   disiez  donc,   madame  Doulce... 

—  Après  une  longue  et  intéressante  conversation,  — reprit 
madame  Doulce,  — M.  l'abbé  Mirabelle  m'a  fait  entrevoir  une 
solution  favorable.  Il  m'a  donné  à  entendre  que,  pour  lever 
toutes  les  difficultés,  il  suffirait  qu'un  médecin  attestât  que 
Chevalier  n'avait  pas  toute  sa  raison  et  n'était  pas  responsable 
de  ses  actes. 

—  Mais,  — observa  Pradel,  — Chevalier  n'était  pas  fou.  Il: 
avait  toute  sa  raison. 

—  Ce  n'est  pas  à  nous  de  le  dire,  —  répliqua  madame 
Doulce.  —  Et  qu'en  savons-nous? 

—  Non,  —    dit    Nanleuil,   —    il    n'avait    pas    toute    sa 
raison. 

Pradel  haussa  les  épaules  : 

—  Après  tout,  c'est  possible.  La  folie  et  la  raison,  c'est 
affaire  d'appréciation.  Mais  à  qui  pourrait-on  bien  demander 
un  certificat? 

Madame  Doulce  et   Pradel  se  rappelèrent  successivement 
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trois  médecins  ;  mais  ils  ne  purent  trouver  l'adresse  du  pre- 
mier; le  second  avait  un  mauvais  caractère  et  l'on  reconnut 
que  le  troisième  était  mort. 

Nanteuil  dit  qu'il  fallait  s'adresser  au  docteur  Trublet. 

—  C'est  une  idée  I  — s'écria  Pradel.  — Allons  demander  un 
certificat  au  docteur  Socrate...  Quel  jour  sommes-nous?... 
Vendredi.  C'est  son  jour  de  consultation.  Nous  le  trouverons 
chez  lui. 

Le  docteur  Trublet  logeait  dans  une  vieille  maison,  au  plus 
haut  de  la  rue  de  Seine.  Pradel  emmena  Nanteuil,  dans  l'idée 
que  Socrate  ne  refuserait  rien  à  une  jolie  femme.  Constantin 
Marc,  qui  ne  pouvait  vivre,  à  Paris,  loin  des  comédiens,  les 
accompagna.  L'affaire  Chevalier  commençait  à  l'amuser.  Pour 
lui,  c'était  du  théâtre  encore.  Bien  que  l'heure  de  la  consul- 
tation fût  passée,  le  salon  du  docteur  était  encore  plein  de 
gens  qui  voulaient  être  guéris.  Trublet  les  renvoya  et  reçut, 
dans  son  cabinet,  les  gens  de  théâtre.  Il  se  tenait  devant  une 
table  encombrée  de  livres  et  de  papiers.  Contre  la  fenêtre,  un 
fauteuil  articulé  s'étalait,  infirme  et  cynique.  Le  directeur  de 
rOdéon  exposa  l'objet  de  sa  visite,  et  il  conclut  : 

—  Le  service  de  Chevalier  ne  sera  célébré  à  l'église  que  si 
vous  attestez  que  ce  malheureux  garçon  ne  jouissait  pas  de 
toute  sa  raison. 

—  Mais  —  demanda  le  docteur  Trublet  —  quel  intérêt  y 
a-t-il  à  ce  qu'on  célèbre  a  l'église  le  service  de  Chevalier  ? 

—  Vous  savez,  docteur  Socrate,  —  répondit  Pradel,  — que  les 
comédiens  sont  les  plus  religieux  des  hommes.  Mes  pension- 
naires seraient  désolés  s'ils  ne  pouvaient  assister  à  la  messe 
de  leur  camarade.  Ils  se  sont  déjà  assuré  le  concours  de  plu- 
sieurs artistes  lyriques  et  la  musique  sera  très  belle.  Pour  ce 
qui  est  de  moi,  je  n'ai  aucune  croyance  religieuse.  Mais  je 
considère  que  l'Église  et  le  Théâtre  sont  deux  grandes  puis- 
sances sociales  et  qu'il  y  a  intérêt  à  ce  qu'elles  soient  amies 
et  alliées.  Je  ne  manque  jamais,  pour  ma  part,  une  seule 
occasion  de  sceller  l'alhance.  Au  prochain  carême,  je  ferai 
lire  par  Durville  un  sermon  de  Bourdaloue.  Je  suis  subven- 
tionné :  je  dois  être  concordataire. 

—  Eh  bien  !  — dit  Constantin  Marc, — .si  vous  voulez  mon- 
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Irer  de  la  déférence   à  l'Eglise,   pourquoi  lui  poussez-vous , 
de  force  on  de  ruse,  un  cercueil  dont  elle  ne  veut  pas? 

Le  docteur  parla  dans  le  même  sentiment  et  fmit  par  dire  : 

—  Mon  cher  Pradel,  ne  vous  occupez  donc  pas  de  cette 
affaire-là . 

Mais  alors  Nanteuil,  les  yeux  ardents,  la  voix  sifflante  : 

—  Il  faut  qu'il  aille  k  l'église,  docteur;  signez  ce  qu'on  vous 
demande,  écrivez  qu'il  n'avait  pas  sa  raison.  Je  vous  en  prie. 

11  n'y  avait  point  que  de  la  religion  dans  ce  désir.  Il  s'y  mêlait 
un  sentiment  intime  et  un  fond  obscur  de  vieilles  croyances, 
ignorées  d'elle-même.  Elle  espérait  que,  porté  à  l'église,  aspergé 
d'eau  bénite,  Chevalier  serait  apaisé,  deviendrait  un  bon  mort 
et  ne  la  tourmenterait  plus.  Elfe  craignait,  au  contraire,  que, 
privé  d'eau  bénite  et  de  prières,  il  n'errât  sans  cesse  autour 
d'elle,  maudit  et  malfaisant.  Et,  plus  simplement,  dans  sa 
peur  de  le  revoir,  elle  voulait  que  les  prêtres  aussi  prissent 
soin  de  l'enterrer,  que  tout  le  monde  s'y  mît,  pour  qu'il  le  fût 
davantage,  autant  que  possible  et  tout  à  fait.  Ses  lèvres  trem- 
blaient; elle  tordait  ses  mains  jointes. 

Trublet,  Adieux  connaisseur,  la  regardait  avec  intérêt.  Il 
avait  l'intelligence  et  le  goût  de  la  machine  féminine.  Celle-ci 
le  ravissait.  En  l'observant,  sa  face  camuse  brillait  de  plaisir. 

—  Soyez  tranquille,  mon  enfant.  Il  y  a  toujours  moyen  de 
s'entendre  avec  l'Eglise.  Ce  que  vous  me  demandez  n'est  pas 
dans  mes  attributions  ;  je  suis  un  médecin  laïque.  Mais  nous 
avons  aujourd'hui,  Dieu  merci!  des  médecins  religieux  qui 
envoient  leurs  malades  aux  eaux  ecclésiastiques  et  dont  la 
fonction  spéciale  est  de  constater  les  guérisons  miraculeuses. 
J'en  connais  un  qui  loge  dans  le  quartier;  je  vais  vous  donner 
son  adresse.  Allez  le  voir,  l'évêché  n'a  rien  à  lui  refuser.  Il 
arrangera  votre  affaire. 

—  Mais  non, —  dit  Pradel,  —  vous  avez  donné  vos  soins  à 
ce  malheureux  Chevalier.  C'està  vous  de  délivrer  un  certificat. 

Romilly  approuva  : 

—  Evidemment,  docteur.  Vous  êtes  médecin  du  théâtre.  11 
faut  laver  son  linge  sale  en  famille. 

Et  Nanteuil  tourna  vers  Socrate  un  regard  de  prière. 

—  Mais  —  demanda  Trublet  —  qu'est-ce  que  vous  voulez 
que  je  dise  ? 


HISTOIRE    COMIQUE  [^'6 

—  C'est  bien  simple,  —  répondit  Pradel.  —  Dites  qu'il  ne 
jouissait  pas  de  toute  sa  responsabilité. 

—  Vous  me  sollicitez  bonnement  à  parler  comme  un  mé- 
decin des  tribunaux.  C'est  trop  exiger  de  moi. 

—  Vous  croyez  donc,  docteur,  que  Chevalier  était  en  pos- 
session de  sa  pleine  et  entière  responsabilité  morale? 

—  Je  crois,  au  contraire,  qu'il  n'était  responsable  de  ses 
actes  à  aucun  degré. 

—  Alors  ?... 

—  Mais  je  crois  aussi  qu'il  ne  différait  nullement  en  cela 
de  vous,  de  moi,  de  tous  les  autres  hommes.  Mes  confrères 
légistes  distinguent  entre  les  responsabilités  individuelles.  Ils 
ont  des  procédés  pour  reconnaître  les  responsabilités  pleines 
et  celles  auxquelles  il  manque  un  ou  plusieurs  quartiers.  Il 
est  remarquable,  d'ailleurs,  que,  pour  faire  condamner  un 
malheureux,  ils  lui  trouvent  toujours  une  pleine  responsabi- 
lité... Et  la  leur,  pensent-ils  donc  qu'elle  est  pleine...  comme 
la  lune? 

Et  le  docteur  Socrate  développa  devant  les  gens  de  théâtre 
étonnés  une  ample  théorie  du  déterminisme  universel.  Il 
remonta  jusqu'aux  origines  de  la  vie.  Et,  semblable  au  Silène 
de  Virgile  qui,  barbouillé  du  suc  des  mûres,  chantait  à  des 
bergers  de  Sicile  et  à  la  naïade  Églé  l'origine  du  monde,  il  se 
répandit  en  paroles  abondantes  : 

—  Appeler  un  malheureux  à  répondre  de  ses  actes  1 . . .  mais 
quand  le  système  solaire  n'était  encore  qu'une  pâle  nébuleuse, 
formant  dans  l'éther  une  couronne  légère  d'une  circonférence 
mille  fois  plus  vaste  que  l'orbite  de  Neptune,  il  y  avait  belle 
lurette  que  nous  étions  tous  conditionnés,  déterminés,  desti- 
nés irrévocablement  et  que  votre  responsabilité,  ma  chère 
enfant,  la  mienne,  celle  de  Chevalier,  celle  de  tous  les 
hommes,  était,  non  pas  atténuée,  mais  abolie  par  avance. 
Tous  nos.  mouvements,  causés  par  des  mouvements  antérieurs 
de  la  matière,  sont  soumis  aux  lois  qui  gouvernent  les  forces 
cosmiques,  et  la  mécanique  humaine  n'est  qu'un  cas  particu- 
lier de  la  mécanique  universelle. 

Il  montra  de  la  main  une  armoire  fermée  : 

—  J'ai  là,  en  bouteilles,  de  quoi  transformer,  abolir  ou 
exaspérer  la  volonté  de  cinquante  mille  hommes. 
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—  Ce  ne  serait  pas  de  jeu,  —  objecta  Pradel. 

—  J'en  conviens,  ce  ne  serait  pas  de  jeu.  Mais  ces  sub- 
stances ne  sont  pas  essentiellement  des  produits  de  laboratoire. 
Le  laboratoire  combine,  il  ne  crée  rien.  Ces  substances  sont 
éparses  dans  la  nature.  A  l'état  libre,  elles  nous  enveloppent 
et  nous  pénètrent,  elles  déterminent  notre  volonté  :  elles  con- 
ditionnent notre  libre  arbitre  qui  n'est  que  l'illusion  causée 
en  nous  par  l'ignorance  de  nos  déterminations. 

' —  Qu'est-ce  que  vous  dites?  —  demanda  Pradel  ahuri. 

—  Je  dis  que  la  volonté  est  une  illusion  causée  par  l'igno- 
rance où  nous  sommes  des  causes  qui  nous  obligent  à  vouloir. 
Ce  qui  veut  en  nous,  ce  n'est  pas  nous,  ce  sont  des  myriades 
de  cellules  d'une  activité  prodigieuse,  que  nous  ne  connais- 
sons pas,  qui  ne  nous  connaissent  pas,  qui  s'ignorent  les  unes 
les  autres,  qui  se  brûlent  aussitôt  formées,  et  qui  pourtant 
nous  constituent.  Elles  produisent  par  leur  agitation  d'innom- 
brables courants  électriques  que  nous  appelons  nos  passions, 
nos  pensées,  nos  joies,  nos  souffrances,  nos  désirs,  nos  craintes 
et  notre  volonté.  Nous  nous  croyons  maîtres  de  nous,  et  seu- 
lement une  goutte  d'alcool  excite,  pour  les  engourdir  ensuite, 
ces  éléments  par  lesquels  nous  sentons  et  voulons. 

Constantin  Marc  interrompit  le  docteur  : 

—  Pardon!  Puisque  vous  parlez  de  l'action  de  l'alcool,  je 
voudrais  vous  consulter  à  ce  sujet.  Je  bois  un  petit  verre 
d'armagnac  après  chaque  repas.  Ce  n'est  pas  trop,  dites-moi? 

—  C'est  beaucoup  trop.  L'alcool  est  un  poison.  Si  vous  avez 
chez  vous  une  bouteille  d'eau-de-vie,  jetez-la  par  la  fenêtre. 

Pradel  était  pensif.  11  estimait  qu'en  supprimant  la  volonté 
et  la  responsabilité  chez  tous  les  hommes,  le  docteur  Socrate 
lui  faisait  un  tort  personnel. 

—  Vous  direz  ce  que  vous  voudrez.  La  volonté  et  la 
responsabilité  ne  sont  pas  des  illusions.  Ce  sont  des  réalités 
tangibles  et  fortes.  Je  sais  à  quoi  m'engage  mon  cahier  des 
charges,  et  j'impose  ma  volonté  à  mon  personnel. 

El  il  ajouta  avec  amertune  : 

—  Je  crois  à  la  volonté,  à  la  responsabilité  morale,  à  la 
distinction  du  bien  et  du  mal.  Sans  doute,  selon  vous,  ce 
sont  des  idées  bêtes... 

—  Assurément,   —  répondit  le  docteur,   —  ce    sont  des 
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idées  bêtes.  Mais  elles  nous  sont  très  convenables,  puisque 
nous  sommes  des  bêtes.  On  l'oublie  toujours.  Ce  sont  des 
idées  bêtes,  augustes  et  salutaires.  Les  hommes  ont  senti  que, 
sans  ces  idées,  ils  deviendraient  tous  fous.  Ils  n'avaient  que 
le  choix  de  la  bêtise  ou  de  la  fureur.  Ils  ont  raisonnablement 
choisi  la  bêtise.  Tel  est  le  fondement  des  idées  morales. 

—  Quel  paradoxe!  —  s'écria  Romilly. 
Le  docteur  poursuivit  avec  sérénité  : 

—  La  distinction  du  bien  et  du  mal  dans  les  sociétés 
humaines  n'est  jamais  sortie  de  l'empirisme  le  plus  grossier. 
Elle  a  été  constituée  dans  un  esprit  tout  pratique  et  par 
simple  commodité.  Nous  ne  nous  en  préoccupons  pas  pour 
un  cristal  ou  pour  un  arbre.  Nous  pratiquons  l'indifférence 
morale  à  l'endroit  des  animaux.  Nous  la  pratiquons  à  l'endroit 
des  sauvages.  Cela  nous  permet  de  les  exterminer  sans 
remords.  C'est  ce  qu'on  appelle  la  politique  coloniale.  On  ne 
voit  pas  non  plus  que  les  croyants  exigent  de  leur  dieu  une 
haute  moralité.  Dans  l'état  actuel  de  la  société,  ils  n'admet- 
traient pas  volontiers  qu'il  fût  libidineux  et  se  compromît 
avec  des  femmes;  mais  ils  trouvent  bon  qu'il  soit  vindicatif  et 
cruel.  La  morale  est  le  consentement  mutuel  à  garder  ce 
qu'on  a,  terre,  maisons,  meubles,  femmes,  et  notre  vie.  Elle 
n'implique  chez  ceux  qui  s'y  soumettent  aucun  effort  parti- 
culier d'intelligence  ou  de  caractère.  Elle  est  instinctive  et 
féroce.  Mais  la  loi  écrite  la  suit  de  près  et  s'accorde  assez 
bien  avec  elle.  Aussi  voit-on  que  les  hommes  d'un  grand 
cœur  ou  d'un  beau  génie  furent  presque  tous  accusés  d'im- 
piété et,  comme  Socrate,  fils  de  Phénarète,  et  Benoît  Malon, 
frappés  par  la  justice  de  leur  pays.  Et  l'on  peut  dire  qu'un 
homme  qui  n'a  pas  été  condamné  tout  au  moins  à  la  prison 
honore  médiocrement  sa  patrie. 

—  11  y  a  des  exceptions,  —  dit  Pradel. 

—  Il  y  en  a  peu,  —  répondit  le  docteur  Trublet. 
Mais  Nanleuil,  suivait  son  idée  : 

— ■■  Mon  petit  Socrate,  vous  pouvez  bien  attester  qu'il  était 
fou.  C'est  la  vérité.  Il  n'avait  pas  sa  raison.  Je  le  sais  bien, 
moi. 

—  Sans  doute,  il  était  fou,  ma  chère  enfant.  Mais  c'est  une 
question   de  savoir  s'il  l'était  plus   que  les   autres  hommes. 
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L'histoire  tout  entière  de  l'humanité,  remplie  de  supplices  et 
de  massacres,  est  une  histoire  de  déments  et  de  furieux. 

—  Docteur,  —  demanda  Constantin  Marc,  —  est-ce  que 
par  hasard  vous  n'admireriez  pas  la  guerre?  C'est  pourtant 
une  chose  splendide,  quand  on  y  pense.  Les  animaux  se 
dévorent  simplement  entre  eux.  Les  hommes  ont  imaginé  de 
se  massacrer  en  beauté.  Ils  ont  appris  à  s'entre-tuer  avec  des 
cuirasses  étincelantes,  sous  des  casques  surmontés  de  panaches 
et  desquels  tombent  des  crinières  peintes  en  rouge.  Par 
l'usage  de  l'artillerie  et  l'art  des  fortifications,  ils  ont  introduit 
la  chimie  et  les  mathématiques  dans  la  destruction  nécessaire. 
C'est  une  invention  sublime.  Et,  puisque  l'extermination  des 
êtres  nous  apparaît  comme  le  but  unique  de  la  vie,  la  sagesse 
de  l'homme  est  d'avoir  fait  de  cette  extermination  une  jouis- 
sance et  une  splendeur. . .  Car  enfin  vous  ne  pouvez  nier,  docteur, 
que  le  meurtre  est  une  loi  de  la  nature,  et  que,  par  consé- 
quent, il  est  divin. 

A  quoi  le  docteur  Socrate  répondit  : 

—  Nous  ne  sornmes  que  de  malheureux  animaux  et  pour- 
tant nous  sommes  à  nous-mêmes  notre  providence  et  nos 
dieux.  Les  animaux  inférieurs,  dont  les  règnes  immémoriaux 
ont  précédé  le  nôtre  sur  cette  planète,  l'ont  transformée  par 
leur  génie  et  leur  courage.  Les  insectes  ont  tracé  des  che- 
mins, fouillé  la  terre,  creusé  les  troncs  d'arbres  et  les  rochers, 
bâti  des  maisons,  fondé  des  cités,  changé  le  sol,  l'air  et  les 
eaux.  Le  travail  des  plus  humbles,  des  madrépores,  a  créé 
des  îles  et  des  continents.  Tout  changement  matériel  produit 
un  changement  moral,  puisque  les  mœurs  dépendent  du  mi- 
lieu. La  transformation  que  l'homme  à  son  tour  fait  subir  à 
la  terre  est  certes  plus  profonde  et  plus  harmonieuse  que  les 
transformations  opérées  par  les  autres  animaux.  Pourquoi 
l'humanité  ne  parviendrait-elle  pas  à  changer  la  nature  jus- 
qu'à la  rendre  pacifique?  Pourquoi  l'humanité,  tout  infime 
qu'elle  est  et  sera,  ne  réussirait-elle  pas  un  jour  à  supprimer 
ou,  du  moins,  à  régler  la  concurrence  vitale?  Pourquoi  n'abo- 
lirait-elle pas  enfin  la  loi  du  meurtre?  On  peut  beaucoup 
attendre  de  la  chimie.  Pourtant  je  ne  vous  réponds  de  rien. 
Il  est  possible  que  notre  race  persiste  dans  la  mélancolie,  le 
délire,   la   manie,   la  démence   et  la    stupeur  jusqu'à  sa  fin 
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lamentable  dans  la  glace  et  les  ténèbres.  En  tout  cas,  je  m'y 
serai  bien  amusé.  On  y  jouit  d'un  spectacle  divertissant  et 
je  commence  à  croire  que  Chevalier  était  plus  fou  que  les 
autres  hommes  d'avoir  volontairement  quitté  sa  place. 

Nanteuil  prit  une  plume  sur  le  bureau  et  la  tendit,  trempée 
d'encre,  au  docteur. 

Il  commença  d'écrire  : 

Ayant  été  plusieurs  fois  appelé  à  donner  mes  soins  à... 

Il  s'interrompit  et  demanda  le  prénom  de  Chevalier  ; 

—  Aimé,  —  répondit  Nanteuil. 

...  à  Aimé  Chevalier,  j'ai  pu  constater  dans  son  économie  certains 
troubles  de  la  sensibilité,  de  la  vue  et  de  la  motilité,  indices  ordinaires. . . 

Il  alla  prendre  un  livre  sur  un  rayon  de  sa  bibliothèque. 

—  Ce  serait  un  grand  hasard  si  je  ne  découvrais  pas  de 
quoi  confirmer  mon  diagnostic  dans  ces  leçons  du  professeur 
Bail  sur  les  maladies  mentales. 

Il  feuilleta  le  livre. 

—  Et  tenez,  mon  cher  Romilly,  voici  ce  que  je  trouve  pour 
commencer  ;  à  la  dix-huitième  leçon,  page  889  :  ce  On  ren- 
contre beaucoup  de  fous  parmi  les  acteurs.  »  Cette  observa- 
tion du  professeur  Bail  me  rappelle  que  l'illustre  Cabanis 
demanda  un  jour  au  docteur  Esprit  Blanche  si  le  théâtre 
n'était  pas  une  cause  de  folie. 

—  Vraiment.^^  —  demanda  Romilly,  inquiet. 

—  N'en  doutez  point,  —  répondit  Trublet.  —  Mais  écoutez 
ce  que  dit  à  cette  même  page  le  professeur  Bail  :  «  Il  est 
incontestable  que  les  médecins  sont  extrêmement  prédisposés 
à  l'aliénation  mentale.  »  Et  rien  n'est  plus  vrai.  Parmi  les 
médecins,  les  prédestinés  entre  tous  sont  les  aliénistes.  Il  est 
souvent  difficile  de  décider  lequel  est  le  plus  fou,  du  fou  ou 
de  son  médecin.  On  dit  aussi  que  les  hommes  de  génie  sont 
enclins  à  la  folie.  Mais  il  ne  suffit  pas  d'être  un  imbécile  pour 
être  raisonnable. 

Il  feuilleta  un  moment  encore  les  Leçons  du  professeur  Ball^ 
puis  il  se  remit  à  écrire  : 

...  indices  ordinaires  de  l'excitation  maniaque,  et,  si  l'on  consi- 
dère que  le  sujet  était  d'un  tempérament  névropathique,  on  aura  lieu 
de  croire  que  sa  constitution  le  conduisit  à  la  folie,  qui,  selon  les 
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professeurs  les  plus  autorisés,  n'est  que  l'exagération  du  caractère 
habituel  de  l'individu,  et  il  n'est  pas  possible  de  lui  accorder  une 
entière  responsabilité  morale. 

11  signa  et  tendit  le  papier  à  Pradel  : 

—  Voilà  qui  est  innocent  et  trop  vide  de  sens  pour  con- 
tenir le  moindre  mensonge. 

Pradel  se  leva  : 

—  Croyez  bien,  cher  docteur,  que  nous  ne  vous  aurions 
pas  demandé  de  mentir. 

—  Pourquoi.»^  Je  suis  médecin.  Je  tiens  boutique  de  men- 
songes. Je  soulage,  je  console.  Peut-on  consoler  et  soulager 
sans  mentir? 

Puis,  regardant  Nanteuil  avec  sympathie  : 

—  Les  femmes  et  les  médecins  savent  seuls  combien  le 
mensonge  est  nécessaire  et  bienfaisant  aux  hommes. 

Et,  comme  Pradel,  Constantin  Marc  et  Romilly  prenaient 
congé  : 

—  Passez  donc  par  la  salle  à  manger.  J'ai  reçu  un  petit  fût 
de  vieil  armagnac.  Vous  allez  m'en  dire  des  nouvelles. 

Nanteuil  était  restée  dans  le  cabinet  du  docteur. 

—  Mon  petit  Socrate,  j'ai  passé  une  nuit  affreuse.  J'ai  eu 
des  cauchemars,  je  l'ai  vu... 

Il  essaya  de  la  calmer  et  de  la  rassurer. 

—  Ma  chère  enfant,  il  ne  faut  pas  vous  croire  responsable 
de  la  mort  de  ce  malheureux.  Le  suicide  passionnel  est  Tabou- 
tissant  fatal  d'un  état  pathologique.  Tout  individu  qui  se  sui- 
cide devait  se  suicider.  Vous  n'êtes  que  la  cause  occasionnelle 
d'un  accident  déplorable  assurément,  mais  dont  il  ne  faut  pas 
exagérer  l'importance. 

Il  lui  recommanda  de  se  ménager,  de  prendre  un  peu  de  repos. 

—  Si  vous  croyez  que  c'est  facile  dans  notre  métier!... 
Demain,  j'ai  une  répétition  au  foyer,  une  répétition  sur  la  scène, 
une  robe  à  essayer;  ce  soir,  je  joue.  Et  voilà  trois  mois  que  je 
mène  cette  vie-là. 

X 

lis  étaient  là  tous,  au  pied  du  catafalque  entouré  de  lumières 
et  couvert   de  fleurs  :   Durville,   le  vieux    Maury,   Ravaux, 
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Delage  et  Romilly,  etMarchegeay,  le  régisseur.  Elles  étaient  là 
toutes,  madame  Ravaux,  madame  Doulce,  EUen  Midy,  Du- 
vernet,  llerschell,  Falempin,  Stella,  Marie-Claire,  Louise 
Dalle,  Fagette,  Nanteuil,  agenouillées  et  vêtues  de  noir, 
comme  des  Elégies...  Quelques-unes  lisaient  dans  des  livres 
de  messe.  11  y  en  avait  qui  pleuraient.  Toutes  apportaient 
au  moins  au  cercueil  de  leur  camarade  leurs  paupières 
battues  et  leur  teint  blêmi  par  le  froid  du  matin.  Des  journa- 
listes, des  acteurs,  des  auteurs  dramatiques,  des  familles 
entières  de  ces  artisans  qui  vivent  du  théâtre  et  une  foule  de 
curieux  emplissaient  la  nef. 

Les  chantres  poussaient  les  cris  lamentables  du  Kyrie 
eleison;  le  prêtre  baisa  l'autel,  se  tourna  vers  le  peuple  et  dit: 

—  Dominas  vobiscum. 

Romilly,  enveloppant  du  regard  le  public  : 

—  Chevalier  a  une  bonne  salle. 

—  Regarde  donc  Louise  Dalle,  —  dit  Fagette.  — Pour  avoir 
l'air  en  deuil,  elle  a  mis  un  waterproof  en  caoutchouc  noir. 

Demeuré  un  peu  en  arrière  avec  Pradel  et  Constantin  Marc, 
le  docteur  Trublet  faisait,  à  voix  basse,  selon  sa  coutume,  ses 
essais  moraux  : 

—  Remarquez,  —  dit-il,  —  que  sur  l'autel  et  autour  du  cer- 
cueil on  allume,  en  guise  de  cierges,  de  petites  veilleuses  sur  des 
queues  de  billard  et  qu'ainsi  l'on  offre  au  Seigneur  de  l'huile 
à  quinquet  pour  de  la  cire  vierge.  Les  hommes  pieux  qui 
vivent  dans  le  sanctuaire  ont  été  de  tout  temps  enclins  à  faire 
à  leur  dieu  de  ces  petites  tromperies.  L'observation  n'est  pas 
de  moi  ;  elle  est,  je  crois,  de  Renan. 

Le  célébrant,  à  droite  de  l'autel,  récitait  à  voix  basse  : 

—  Nolamus  autem  vos  ignorare  fratres  de  dormientibus,  ut  non 
contristemini,  siciit  et  cœteri  qui  spem  non  habent. 

—  Combien  a-t-on  fait  hier  soir?  —  demanda  Durville  au 
régisseur. 

Pradel  tira  Trublet  par  la  manche  : 

—  Docteur  Socrate,  je  vous  prie  de  me  dire  si,  comme 
savant,  comme  physiologiste,  vous  voyez  de  graves  difficultés 
à  ce  que  l'âme  soit  immortelle. 

i*""  Janvier  igoS.  4 
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Il  demandait  cela  en  homme  affairé  et  pratique  qui  a  besoin 
d'un  renseignement  personnel. 

—  Vous  savez  sans  doute,  mon  cher  ami,  — répondit  Tru- 
blet,  —  ce  que  disait  à  ce  sujet  l'oiseau  de  Cyrano.  Un  jour, 
Cyrano  de  Bergerac  entendit  deux  oiseaux  converser  dans  un 
arbre.  L'un  disait:  «  L'âme  des  oiseaux  est  immortelle.  —  Ce 
n'est  pas  douteux,  répliqua  l'autre.  Mais  ce  qui  ne  se  conçoit 
pas,  c'est  que  des  êtres  qui  n'ont  ni  bec  ni  plumes,  qui  n^ont 
pas  d'ailes  et  qui  marchent  sur  deux  pieds,  croient  avoir, 
comme  les  oiseaux,  une  âme  immortelle.   » 

—  Requiem  seternam  dona  eis,  Domine. 

L'auteur  célèbre  de  la  Nuit  du  23  octobre  18i2  apparut  dans 
l'église,  et,  au  même  moment,  il  fut  partout  à  la  fois,  dans  la 
nef,  sous  le  porche  et  dans  le  chœur.  Comme  le  Diable  boi- 
teux, il  fallait  qu'enfourchant  sa  béquille  il  volât  par-dessus 
les  têtes  pour  passer  comme  il  fit  en  un  clin  d'œil  du  député 
Morlot  qui,  libre  penseur,  restait  sur  le  parvis,  à  Marie-Claire 
agenouillée  sous  le  catafalque. 

Dans  la  même  seconde,  il  chuchota  aux  oreilles  de  tous  et 
de  toutes  des  paroles  agiles  : 

—  Pradel,  concevez-vous  ce  garçon  qui  plante  là  son  rôle 
et  va  se  suicider?  Un  rôle  excellent,  ce  rôle  de  Florentin.  Et 
il  se  brûle  la  cervelle  lavant-veille  de  la  première.  Quel  cré- 
tin I  II  était  diablement  mauvais  ;  mais  c'est  une  justice  à  lui 
rendre  :  il  sautait  bien,  l'animal.  îl  grimpait  comme  un  singe 
de  la  cheminée  au  grenier. . .  Mon  bon  Roger,  nous  répétons 
aujourd'hui  à  deux  heures.  Veillez  à  ce  que  tout  le  monde 
soit  là...  Madame  Marie-Claire,  je  vous  prie  de  collationner 
aujourd'hui  même  votre  manuscrit  sur  celui  de  Romilly,  qui 
est  le  bon,  vous  entendez...  Ma  petile  Nanteuil,  je  te  don- 
nerai un  rôle  quand  tu  seras  aux  Français.  Mais  j'ai  juré  mes 
grands  dieux  de  ne  plus  faire  jouer  une  seule  pièce  dans  ce 
théâtre-ci. 

Et  tout  aussitôt,  sous  la  petite  porte  qui  ferme  le  chœur  du 
côté  de  l'Epître,  montrant  à  des  confrères  l'épi laphe  de  Ra- 
cine, scellée  dans  le  mur,  en  Parisien  curieux  des  antiquités 
de  sa  ville,  il  rappelait  l'histoire  de  cette  pierre  ;  il  disait  que 
le  poète  avait  été  enseveli,  selon  son  désir,  à  Port-Royal-des- 
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Champs,  au  pied  de  la  fosse  de  M.  Hamon,  et  qu'après  la 
destruction  de  l'abbaye  et  la  violation  des  sépulcres,  le  corps 
de  messire  Jean  Racine,  secrétaire  du  roi,  gentilhomme  ordi- 
naire de  sa  chambre,  avait  été  transporté  sans  honneurs  k 
Saint-Etienne-du-Mont.  Et  il  contait  comment  la  pierre 
tombale,  portant,  sous  le  cimier  de  chevalier  et  l'écu  au  cygne 
d'argent,  l'inscription  composée  par  Boileau  et  mise  en  latin 
par  M.  Dodard,  avait  servi  de  dalle  dans  le  chœur  de  la  petite 
église  de  Magny-Lessart,   où  elle  avait  été  trouvée  en  1818. 

—  La  voici  !  —  ajouta-t-il.  —  Elle  était  brisée  en  six  mor- 
ceaux et  le  nom  de  Racine  effacé  par  les  souliers  des  pay- 
sans. On  a  rajusté  les  fragments  et  refait  les  lettres  qui 
manquaient. 

Sur  ce  sujet  il  s'étendait  avec  sa  vivacité  et  son  abondance 
coutumières,  tirant  de  sa  prodigieuse  mémoire  une  multitude 
de  faits  curieux  et  d'amusantes  historiettes,  animant  l'histoire 
et  passionnant  l'archéologie.  Son  admiration  et  sa  colère 
s'allumaient  coup  sur  coup,  en  violents  éclats,  malgré  la 
solennité  du  lieu  et  la  pompe  de  la  cérémonie. 

—  Je  voudrais  bien  savoir,  par  exemple,  quels  sont  les 
goujats  stupides  qui  ont  scellé  cette  pierre  dans  ce  mur.  Hic 

jacet  nobilis  vir  Johannes  Racine.  Ce  n'est  pas  vrai  I  Ils  font 
mentir  l'épitaphe  de  l'honnête  Boileau.  Le  corps  de  Racine 
n'est  pas  a  cette  place.  Il  a  été  déposé  dans  la  troisième  cha- 
pelle à  gauche  en  entrant.  Quels  crétins  ! 

Et,  soudain  tranquille,  il  montra  la  pierre  tombale  de 
Pascal. 

—  Elle  provient  du  musée  des  Petits- Augustins.  On  n'aura 
jamais  assez  de  louanges  pour  Lenoir,  qui,  sous  la  Révolu- 
tion, recueillit,  conserva... 

Il  improvisa  un  second  cours  familier  d'archéologie  lapidaire, 
plus  brillant  que  le  premier,  fit  de  l'histoire  de  Pascal  un  drame 
amusant  et  terrible,  et  disparut.  Il  était  resté  en  tout  dix  mi- 
nutes dans  l'église. 

Sur  ces  têtes  pleines  de  soucis  mondains  et  de  désirs  pro- 
fanes le  Dies  iras  grondait  comme  un  orage  : 

Mors  stiipebit  et  natura, 
Quiim  resurget  creatiira 
Jiiàicanti  responsura . 
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—  Dites  donc,  Dutil  :  comment  cette  petite  Nanteuil,  qui 
est  jolie  et  intelligente,  a-t-elle  pu  se  mettre  avec  un  sale 
cabot  comme  Chevalier? 

—  Votre  ignorance  du  cœur  des  femmes  m  étonne. 

—  Herschel  était  plus  jolie  quand  elle  était  brune. 

Qui  Mariani  absolvisti 
Et  latronem  exaudisti 
Mihi  quoque  spem  dedisti . 

—  11  faut  que  j'aille  déjeuner. 

—  Est-ce  que  vous  connaissez  quelqu'un  qui  connaisse  le 
ministre  P 

—  Durville  est  fini.  Il  souffle  comme  un  phoque, 

—  Faites-moi  donc  passer  une  petite  note  sur  Marie  Fa— 
lempin.  Elle  a  été  délicieuse  dans  les  Ti^ois  Magots,  je  vous 
assure. 

Inler  oves  lociim  presta, 
Et  ah  hœdis  me  séquestra, 
Statuens  in  parte  dextra. 

—  Alors,  c'est  pour  Nanteuil  qu'il  s'est  fait  sauter  le  cais- 
son ?  Une  petite  grue   qui   ne    vaut... 

Le  célébrant  mit  le  vin  et  l'eau  dans  le  calice  et  dit  : 

—  Deus  qui  humanœ  substantiœ  dignitatem  mirabiliter  condi- 
disli. . . 

—  Est-ce  que,  vraiment,  docteur^  il  s'est  tué  j)arce  que 
Nanteuil  ne  voulait  plus  de  lui  ? 

—  11  s'est  tué,  —  répondit  Trublet,  —  parce  qu'elle  en 
aimait  un  autre.  L'obsession  des  images  génétiques  détermine 
parfois  la  manie  et  la  mélancolie. 

—  Vous  ne  connaissez  pas  les  cabots,  docteur  Socrate,  — 
dit  Pradel.  — Il  s'est  tué  pour^faire  un  effet,  pas  pour  autre 
chose. 

—  Il  n'y  a  pas  que  les  cabots,  —  dit  Constantin  Marc,  — 
qui  éprouvent  un  besoin  irrésistible  d'attirer  à  tout  prix  l'at- 
tention sur  eux.  L'année  dernière,  chez  moi,  à  Saint-Bartho- 
lomé,  pendant  qu'on  battait  à  la  machine,  un  enfant  de  treize 
ans  mit  dans  l'engrenage  son  bras,  qui  fut  broyé  jusqu'à 
l'épaule.  Le  médecin  qui  l'avait  amputé  lui  demanda,  en  fai- 
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sant  un  pansement,  pourquoi  il  s'était  ainsi  mutilé.  L'enfant 
avoua  que  c'était  pour  qu'on  fît  attention  à  lui. 

Cependant  Nanteuil,  les  yeux  secs  et  les  lèvres  serrées, 
regardait  fixement  le  drap  noir  qui  recouvrait  le  cercueil  et 
attendait  avec  impatience  qu'il  y  eût  assez  d'eau  bénite,  de 
cierges  et  de  prières  latines  sur  le  mort  pour  qu'il  s'en  allât 
bon  et  résigné.  Elle  l'avait  revu,  cette  nuit,  et  elle  pensait 
qu'il  était  revenu  parce  que  les  prêtres  n'avaient  pas  encore 
prononcé  sur  lui  les  paroles  de  paix.  Puis,  songeant  qu'un 
jour  elle  mourrait  aussi  et  serait  couchée  comme  cet  homme 
•dans  un  cercueil,  sous  un  drap  noir,  elle  frissonna  d'épou- 
vante et  ferma  les  yeux.  L'idée  de  la  vie  était  si  puissante  en 
«lie  qu'elle  se  figurait  la  mort  comme  une  vie  affreuse.  Elle 
■eut  peur  de  mourir,  et  elle  pria  pour  vivre  longuement. 
Agenouillée,  la  tête  inclinée  et  la  cendre  voluptueuse  de  ses 
cheveux  légers  lui  tombant  sur  le  front,  elle  lisait,  pénitente 
profane,  dans  son  livre,  des  paroles  qu'elle  ne  comprenait 
pas  et  qui  la  rassuraient  : 

«  Seigneur  Jésus-Christ,  Roi  de  gloire,  délivrez  les  âmes 
^e  tous  les  fidèles  défunts  des  peines  de  l'enfer  et  des  profon- 
deurs de  l'abîme.  Délivrez-les  de  la  gueule  du  lion.  Que 
l'enfer  ne  les  ensevelisse  pas  et  qu'ils  ne  tombent  pas  dans  les 
ténèbres  ;  mais  que  saint  Michel,  le  prince  des  Anges,  les 
conduise  à  la  lumière  sainte,  que  vous  avez  promise  à  Abraham 
'Ct  à  sa  postérité...  » 

Au  moment  de  l'Elévation,  l'assistance,  dans  un  très  vague 
•sentiment  que  le  mystère  devenait  plus  auguste,  cessa  les 
conversations  particulières  et  affecta  quelque  apparence  de 
recueillement.  Et  dans  le  silence  des  orgues,  au  tintement  de 
la  clochette  agitée  par  un  enfant,  les  têtes  se  courbèrent. 
Puis,  après  le  dernier  évangile,  quand,  l'office  terminé,  le 
prêtre,  suivi  de  ses  acolytes,  s'approcha  du  cercueil  au  chant 
^u  Libéra,  il  y  eut  dans  la  foule  un  mouvement  de  délivrance 
et  l'on  se  bouscula  un  peu  pour  défiler  devant  le  cercueil. 
Les  femmes  dont  la  piété,  la  tristesse  et  la  contrition  dépen- 
daient de  leur  immobilité  et  de  leur  agencfliillement,  furent 
tout  de  suite  ramenées  à  leurs  idées  coutumières  par  le  mou- 
vement et  les  rencontres  du  défilé.  Elles  échangèrent  entre 
-elles  et  avec  les  hommes  les  propos  de  leur  état  :. 
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—  Tu  sais,  —  dit  EUen  Midy  à  Falempin,  — que  Nanteuil 
çntre  à  la  Comédie-Française. 

—  Pas  possible  1 

—  L'engagement  est  signé. 

—  Gomment  a-t-elle  obtenu  ça.^^... 

—  C'est  pas  en  jouant  la  comédie,  bien  sûr,  —  répondit 
Ellen  qui  commença  une  histoire  très  scandaleuse. 

—  Prends  garde,  —  dit  Falempin,  —  elle  est  derrière  toi. 

—  Je  la  vois  bien!  Elle  en  a  eu,  un  front,  de  venir  ici, 
crois- tu? 

Marie-Claire  coula  dans  l'oreille  de  Durville  une  nouvelle 
extraordinaire  : 

—  On  dit  qu'il  s'est  suicidé.  Eh  bien  !  ce  n'est  pas  vrai.  Il 
ne  s'est  pas  suicidé  du  tout.  Et  la  preuve,  c'est  qu'on  l'enterre 
à  l'église. 

—  Alors  ?  —  demanda  Durville . 

—  M.  de  Ligny  l'a  surpris  avec  Nanteuil  et  l'a  tué. 

—  Allons  donc  I 

—  Je  t'assure  que  je  suis  bien  informée. 

Les  conversations  devenaient  vives  et  familières. 

—  Vous  voilà,  vieux  marcheur  I 

—  La  recette  baisse  déjà. 

—  Stella  s'est  fait  recommander  par  dix-sept  députés,  dont 
neuf  de  la  commission  du  budget. 

—  Je  lui  avais  pourtant  dit,  à  Herschell  :  «  Le  petit  Bocquet 
ce  n'est  pas  votre   affaire.  Il  vous  faut  un  homme  sérieux.  » 

Quand  la  bière,  aux  bras  des  croque-morts,  passa  sous  le 
portail,  les  rayons  délicieux  d'un  soleil  d'hiver  descendirent 
sur  les  visages  des  femmes  et  sur  les  roses  du  cercueil.  Rangés 
des  deux  côtés  du  parvis,  quelques  jeunes  gens  des  Écoles 
cherchaient  les  figures  célèbres  ;  les  petites  ouvrières  des  ate- 
liers voisins,  se  tenant  deux  à  deux  enlacées,  méditaient  les 
toilettes  des  actrices.  Et,  dressés  contre  le  porche,  sur  leurs  pieds 
endoloris,  deux  vagabonds,  accoutumés  à  vivre  sous  le  grand 
ciel  doux  ou  farouche,  tournaient  lentement  des  regards  mornes, 
tandis  qu'un  collégien  contemplait  avec  ivresse  les  cheveux 
ardents  qui  tordaient  leurs  flammes  sur  la  nuque  de  Fagette. 

Arrêtée  devant  les  portes,  au  plus  haut  des  degrés,  Fagette 
causait  avec  Constantin  Marc  et  quelques  journalistes  : 
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—  ...  M.  de  Ligny?  Il  était  assidu  chez  moi  bien  avant  de 
connaître  Nanteuil.  Il  me  regardait  des  heures  entières,  avec 
des  yeux  passionnés,  sans  oser  rien  me  dire.  Je  le  recevais 
volontiers  parce  qu'il  était  très  convenable.  C'est  une  justice 
à  lui  rendre  :  il  a  d'excellentes  manières.  Il  se  montrait  aussi 
réservé  que  possible.  Enfin,  un  jour,  il  me  déclara  qu'il  était 
amoureux  fou  de  moi.  Je  lui  répondis  que,  puisqu'il  me  par- 
lait sérieusement,  je  ferais  de  même;  que  j'éprouvais  un  vrai 
chagrin  de  le  voir  dans  cet  état  ;  que,  chaque  fois  que  pareille 
chose  arrivait,  j'en  étais  vivement  contrariée;  que  j'étais  une 
femme  sérieuse,  que  j'avais  arrangé  ma  vie  et  que  je  ne  pou- 
vais rien  pour  lui.  Il  était  désespéré.  Il  m'annonça  qu'il  par- 
tait pour  Constantinople,  qu'il  ne  reviendrait  plus.  Il  ne  se 
décidait  ni  à  rester  ni  à  s'en  aller.  Il  tomba  malade.  Nanteuil^ 
qui  croyait  que  je  l'aimais  et  que  je  voulais  le  garder,  se 
donna  tout  le  mal  possible  pour  me  le  prendre.  Elle  lui  fit 
des  avances  folles.  Je  la  trouvais  parfois  un  peu  ridicule, 
mais,  comme  vous  pensez  bien,  je  ne  faisais  aucun  obstacle 
à  ses  projets.  De  son  côté,  M.  de  Ligny,  pour  me  donner  du 
regret,  du  dépit,  que  sais-je?  dans  l'espoir  de  me  rendre 
jalouse,  répondait  très  clairement  aux  avances  de  Nanteuil. 
Voilà  comment  ils  se  mirent  ensemble.  J'en  fus  enchantée. 
Nanteuil  et  moi,  nous  sommes  les  meilleures  amies  du 
monde. 

Madame  Doulce,  entre  la  haie  des  curieux,  descendait  len- 
tement les  degrés  et  se  donnait  l'illusion  d'entendre  la  foule 
murmurer  :  ce  C'est  la  Doulce  !  » 

Elle  saisit  Nanteuil  au  passage,  la  pressa  sur  son  cœur,  et 
dans  un  beau  mouvement  de  charité  chrétienne,  l'enveloppa 
de  son  manteau.  Elle  lui  dit  avec  des  sanglots  : 

—  Essaie  de  prier,  mon  enfant,  et  prends  cette  médaille. 
Elle  a  été  bénie  par  le  pape.  C'est  un  père  dominicain  qui 
me  l'a  donnée. 

Madame  Nanteuil,  un  peu  essoufflée,  mais  qui  rajeunissait 
depuis  qu'elle  recommençait  d'aimer,  sortit  la  dernière.  Dur- 
ville  lui  serra  la  main. 

—  Ce  pauvre  Chevalier  1  —  murmura-t-il. 

—  Ce  n'était  pas  une  mauvaise  nature,  —  répondit  madame 
Nanteuil.  —  Mais  il  a  manqué  de  tact.  Un  homme  du  monde 


56  LA    REVUE    DE    PARIS 

ne  se  suicide  pas  de  celle  manière.  Ge  garçon  n'avait  pas 
d'éducalion. 

Le  corbillard  se  mit  en  mouvement  dans  l'ombre  colossale 
du  Panthéon  et  descendit  la  rue  Soufflot,  bordée  de  librairies. 
Les  camarades  de  Chevalier,  les  employés  du  théâtre,  le 
directeur,  le  docteur  Socrale,  Constantin  Marc,  quelques  jour- 
nalistes et  quelques  curieux  suivirent.  Le  clergé  et  les  actrices 
prirent  place  dans  les  voitures.  Nanteuil,  malgré  l'avis  con- 
traire de  madame  Doulce,  suivit  avec  Fagette  dans  un  coupé 
de  place. 

Le  temps  était  beau.  On  causait  familièrement  derrière  le 
corbillard. 

—  Mais  c'est  au  diable  bouilli,  le  cimetière! 

—  Montparnasse?  Trente  minutes  au  plus. 

—  Tu  sais  que  Nanteuil  est  engagée  à  la  Comédie-Fran- 
çaise? 

—  Est-ce  que  nous  répétons  aujourd'hui? — demanda  Cons- 
tantin Marc  à  Romilly. 

—  Certainement,  à  trois  heures,  au  foyer.  Nous  répétons 
jusqu'à  six  heures.  Ce  soir,  je  joue;  demain,  je  joue;  diman- 
che, je  joue  en  matinée  et  le  soir...  Nous  autres  comédiens 
nous  n'avons  jamais  fini,  il  faut  toujours  recommencer,  tou- 
jours donner  de  sa  personne... 

Le  poète  Meunier  lui  mit  la  main  sur  l'épaule  : 

—  Ça  va  bien,  Romilly? 

—  Et  vous,  Meunier?...  Toujours  pousser  le  rocher  de 
Sisyphe.  Et  ce  ne  serait  rien.  Mais  le  succès  ne  dépend  point 
que  de  nous.  Si  la  pièce  est  mauvaise  et  tombe,  tout  ce  que 
nous  y  avons  mis,  notre  travail,  notre  talent,  un  morceau  de 
notre  vie  s'écroule  avec...  Et  que  j'en  ai  vu  de  ces  éboule- 
menls  !  Que  de  fois  la  pièce  s'est  abattue  sous  moi,  comme 
une  rosse,  et  m'a  fichu  par  terre  1  Ah  I  si  l'on  n'était  puni 
que  de  ses  fautes  ! . . . 

—  Mon  cher  Romilly,  —  répliqua  vivement  Meunier,  — 
croyez-vous  que  notre  fortune,  k  nous  auteurs  dramatiques, 
ne  dépende  pas  des  comédiens  autant  que  de  nous-mêmes? 
Croyez-vous  que  jamais  ils  ne  jettent  bas,  par  leur  impru- 
dence ou  leur  maladresse,  une  œuvre  qui  s'élançait  de  haut 
vol?  Est-ce  que  nous  aussi,  comme  le  légionnaire  de  César, 
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nous  ne  sommes  pas  saisis  de  trouble  et  d'angoisse  à  cette 
pensée  que  notre  sort  n'est  pas  assuré  par  notre  propre 
valeur,  mais  qu'il  dépend  de  ceux  qui  combattent  avec 
nous  ? 

—  C'est  la  vie,  cela!  —  dit  Constantin  Marc.  —  En  toute 
entreprise,  partout  et  toujours  nous  payons  pour  les  fautes 
des  autres. 

—  11  n'est  que  trop  vrai,  —  reprit  Meunier,  —  qui  venait 
de  voir  tomber  son  drame  lyrique  de  Pandolphe  et  Clari- 
monde.  Mais  celte  iniquité  nous  révolte. 

—  Elle  ne  doit  nullement  nous  révolter,  —  répliqua  Cons- 
tantin Marc.  —  Il  y  a  une  loi  sacrée  qui  gouverne  le  monde, 
à  laquelle  nous  devons  obéir,  que  nous  devons  adorer,  c'est 
l'injustice,  l'auguste,  la  sainte  injustice.  Elle  est  bénie  partout 
sous  les  noms  de  bonheur,  fortune,  génie  et  grâce.  C'est  une 
faiblesse  de  ne  pas  la  reconnaître  et  la  vénérer  sous  son  vrai 
nom. 

—  C'est  bizarre,  ce  que  vous  dites  là  I  — fit  le  doux  Meunier. 
— Réfléchissez,  —  reprit  Constantin  Marc.  — Vous  aussi, 

vous  êtes  du  parti  de  l'injustice,  puisque  vous  recherchez  les 
honneurs,  et  que  vous  voulez  raisonnablement  étouffer  vos 
concurrents,  désir  naturel,  injuste  et  légitime.  Connaissez- 
vous  rien  de  plus  slupide  et  de  plus  odieux  que  ces  gens 
que  nous  avons  vus  réclamer  la  justice?  L'opinion  publique, 
qui  n'est  pourtant  pas  bien  intelligente,  le  sens  commun, 
qui  n'est  pourtant  pas  un  sens  supérieur,  a  senti  qu'ils  étaient 
au  rebours  de  la  nature,  de  la  société,  de  la  vie. 

—  Certainement,  —  dit  Meunier,  —  mais  la  justice... 

—  La  justice  n'est  que  le  rêve  de  quelques  imbéciles.  L'in- 
justice, c'est  la  pensée  même  de  Dieu.  La  doctrine  du  péché 
originel  suffirait  seule  à  me  rendre  chrétien,  et  la  doctrine 
de  la  grâce  renferme  en  elle  toutes  les  vérités  humaines  et 
divines. 

—  Vous  avez  la  foi  ?  —  demanda  respectueusement  Romilly. 

—  Je  n'ai  pas  la  foi,  mais  je  voudrais  l'avoir.  Je  la  consi- 
dère comme  le  bien  le  plus  précieux  dont  on  puisse  jouir  en 
ce  monde.  A  Saint-Bartholomé,  je  vais  à  la  messe  tous  les 
dimanches  et  fêtes,  et  je  n'ai  pas  entendu  une  seule  fois  le 
curé  faire  son  prône,   sans  me  dire  :   «  Je  donnerais  tout  ce 
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que  j'ai,  ma  maison,  mes  champs,  mes  bois,  pour  être  aussi 
bête  que  cet  animal— là.  » 

Michel,  le  jeune  peintre  à  la  barbe  mystique,  disait  à 
Roger,  le  décorateur  : 

—  Ce  pauvre  Chevalier  avait  des  idées.  Mais  toutes 
n'étaient  pas  bonnes.  Un  soir,  il  entra  radieux  et  transfiguré 
dans  la  brasserie,  s'assit  près  de  nous  et,  tordant  son  vieux 
feutre  entre  ses  longs  doigts  rouges,  s'écria  :  u  J'ai  découvert 
la  vraie  manière  de  jouer  le  drame.  Personne  jusqu'ici  n'a  su 
jouer  le  drame,  personne,  entendez-vous  !  »  Et  il  nous  conta 
sa  découverte  :  «  Je  viens  de  la  Chambre.  On  m'avait  fait 
grimper  à  l'amphithéâtre.  Je  voyais  les  députés  grouiller 
comme  des  insectes  noirs  au  fond  d'un  puits.  Tout  à  coup 
un  petit  homme,  trapu,  monte  à  la  tribune.  Il  avait  l'air  de 
porter  sur  son  dos  un  sac  de  charbon.  Il  écartait  les  coudes 
et  fermait  les  poings.  Il  était  comique,  quoi  !  Il  parlait  avec 
un  accent  du  Midi  et  faisait  des  fautes  de  diction.  Il  parla 
des  travailleurs,  des  prolétaires,  de  la  justice  sociale.  C'était 
superbe;  sa  voix,  son  geste,  vous  prenaient  aux  entrailles  ;  la 
salle  faillit  crouler  sous  les  applaudissements.  Je  me  suis 
dit  :  «  Ce  qu'il  fait,  je  le  ferai  au  théâtre,  et  mieux.  Moi,  un 
comique,  je  jouerai  le  drame.  Les  grands  rôles  de  drame 
doivent,  pour  produire  leur  effet,  être  tenus  par  un  comique, 
mais  qui  ait  de  l'âme.  »  Et  le  pauvre  garçon  croyait  avoir 
conçu  un  art  nouveau.  «  On  verra  »,  —  disait-il. 

A  l'angle  du  boulevard  Saint-Michel,  un  journaliste  s'ap- 
procha de  Meunier  : 

—  Est-ce  vrai  que  Ligny  a  été  amoureux  fou  de  Fagette  ? 

—  S'il  l'aime,  ce  n'est  pas  depuis  longtemps.  Il  y  a  quinze 
jours,  au  théâtre,  il  m'a  demandé  :  ((  Qu'est-ce  que  c'est  que 
cette  petite  blonde?  »  Et  il  montrait  Fagette. 

—  Je  ne  sais  d'où  vient,  —  disait  le  courriériste  d'un 
journal  du  soir  au  courriériste  d'un  journal  du  matin,  — 
cette  manie  que  nous  avons  de  calomnier  l'humanité.  Je  suis 
étonné,  au  contraire,  du  nombre  de  braves  gens  que  je 
découvre.  C'est  à  croire  que  les  hommes  ont  la  pudeur  du 
bien  qu'ils  font,  et  qu'ils  se  cachent  pour  accomplir  des  actes 
de  dévouement  et  de  générosité. . .  N'est-ce  pas  votre  avis  ? 

—  Moi,  —  répondit  le  courriériste  d'un  journal  du  matin, 
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—  chaque  fois  que  j'ai  ouvert  une  porte  par  méprise,  je  le 
dis  au  propre  et  au  figuré,  j'ai  découvert  une  ignominie 
insoupçonnée.  Si  tout  à  coup  la  société  se  retournait  comme 
un  gant  et  qu'on  en  vît  le  dedans,  nous  tomberions  tous  éva- 
nouis de  dégoût  et  d'effroi. 

—  Dans  le  temps,  —  dit  Roger  au  peintre  Michel,  —  j'ai 
connu  sur  la  butte  l'oncle  de  Chevalier.  Il  était  photographe 
et  s'habillait  comme  un  astrologue.  C'était  un  vieux  fou  qui 
envoyait  toujours  à  un  client  le  portrait  d'un  autre.  Les  clients 
réclamaient...  Mais  pas  tous.  Il  y  en  avait  même  qui  se  trou- 
vaient ressemblants. 

—  Qu'est-ce  qu'il  est  devenu? 

—  Il  a  fait  faillite  et  il  s'est  pendu. 

Sur  le  boulevard  Saint-Michel,  Pradel,  qui  marchait  au 
côté  de  Trublet,  profitait  de  l'occasion  pour  se  renseigner  sur 
l'immortalité  de  l'âme  et  la  destinée  de  l'homme  après  la 
mort.  Il  n'obtenait  rien  qui  lui  parût  suffisamment  positif  et 
répétait  : 

—  Je  voudrais  savoir. 

A  quoi  le  docteur  Socrale  répondait  : 

—  Les  hommes  ne  sont  pas  faits  pour  savoir  ;  les  hommes 
ne  sont  pas  faits  pour  comprendre.  Ils  n'ont  pas  ce  qu'il  faut 
pour  cela.  Un  cerveau  d'homme  est  plus  grand  et  plus  riche 
en  circonvolutions  qu'un  cerveau  de  gorille,  mais  il  n'y  a  de 
l'un  à  l'autre  aucune  différence  essentielle.  Nos  plus  hautes 
pensées  et  nos  plus  vastes  systèmes  ne  seront  jamais  que  le 
prolongement  magnifique  des  idées  que  contient  la  tête  des 
singes.  Ce  que  nous  savons  de  plus  que  le  chien  sur  l'uni- 
vers nous  amuse  et  nous  flatte  ;  c'est  peu  de  chose  en  soi  et 
nos  illusions  croissent  avec  nos  connaissances. 

Mais  Pradel  n'écoutait  plus.  Il  récitait  mentalement  le 
discours  qu'il  devait  prononcer  sur  la  tombe  de  Chevalier. 

Quand  le  convoi  tourna  vers  les  pelouses  défleuries  qui 
couvrent  l'avenue  de  l'Observatoire,  le  tramway  lui  céda  le 
passage,  par  respect  pour  la  mort. 

Trublet  en  fit  la  remarque. 

—  Les  hommes  —  dit-il  —  respectent  la  mort,  parce 
qu'ils  estiment  justement  que,  s'il  est  respectable  de  mourir, 
chacun  est  assuré  d'être  respectable  du  moins  en  cela. 
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Les  comédiens  émus  s'entretenaient  entre  eux  de  la  mort 
de  Chevalier.  Durville,  mystérieusement,  d'une  voix  pro- 
fonde, révélait  le  drame  : 

—  Ce  n'est  pas  un  suicide.  C'est  un  crime  passionnel. 
M.  de  Ligny  a  surpris  Chevalier  avec  Nanteuil.  Il  lui  a  tiré 
sept  balles  de  revolver.  Deux  balles  ont  atteint  notre  malheu- 
reux camarade  h  la  tête  et  à  la  poitrine,  quatre  se  sont  perdues 
et  la  cinquième  a  effleuré  Nanteuil  au-dessous  du  sein  gauche. 

—  Nanteuil  est  blessée? 

—  Légèrement. 

—  M.  de  Ligny  sera  poursuivi? 

—  On  étouffera  l'affaire,  et  l'on  aura  raison.  Mais  je  suis 
exactement  informé. 

Dans  les  voitures  aussi,  les  comédiennes  semaient  des 
bruits  divers.  Les  unes  croyaient  à  un  meurtre,  les  autres  à 
un  suicide. 

—  Il  s'est  tiré  un  coup  de  revolver  dans  ia  poitrine,  — 
assurait  Marie-Claire.  —  Il  n'était  que  blessé.  Le  médecin 
l'a  dit  :  «  Si  on  lui  avait  donné  des  soins  à  temps,  on 
l'aurait  sauvé.  Mais  ils  l'ont  laissé  sur  le  plancher,  baignant 
dans  son  sang.  » 

Et  madame  Doulce  dit  à  Falempin  : 

—  Moi,  il  m'est  arrivé  bien  souvent  de  m'approcher  d'un 
lit  de  mort.  Alors,  je  m'agenouille  et  je  prie.  Aussitôt,  je  me 
sens  pénétrée  d'une  sérénité  céleste. 

—  Vous  avez  de  la  chance  !  —  lui  répondit  Falempin. 
Au  bout  de  la  rue  Campagne-Première,  sur  les  boulevards 

larges  et  gris,  ils  sentirent  tous  la  longueur  du  chemin  par- 
couru et  la  tristesse  du  passage.  Ils  sentirent  que  derrière  ce 
cercueil  ils  avaient  franchi  les  confins  de  la  vie  et  qu'ils 
étaient  chez  les  morts.  A  leur  droite,  s'étendaient  les  marbriers 
et  les  fleuristes  funéraires,  des  étalages  de  pots  de  fleurs  et  le 
mobiher  économique  des  tombes,  jardinières  en  zinc,  cou- 
ronnes d'immortelles  en  ciment,  anges  gardiens  en  plâtre. 
A  leur  gauche,  ils  voyaient  derrière  le  mur  bas  du  cimetière  se 
dresser  les  croix  blanches  entre  les  têtes  nues  des  tilleuls  et 
partout  ils  respiraient,  dans  la  poussière  pâle,  la  mort,  la  mort 
banale,  régulière,  administrée  par  la  Ville  et  l'État  et  pauvre- 
ment enjolivée  par  la  piété  des  familles. 
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Entre  les  deux  lourds  piliers  de  pierre,  surmontés  de  sabliers 
ailés,  ils  passèrent.  Le  char  s'avança  lentement  sur  le  sable 
qui  criait  dans  le  silence.  Il  semblait,  au  milieu  des  maisons 
des  morts,  avoir  doublé  de  hauteur.  Les  gens  du  cortège 
lisaient  sur  les  tombes  des  noms  célèbres  ou  regardaient  la 
statue  d'une  jeune  fille  assise,  un  livre  à  la  main.  Le  vieux 
Maury  déchiffrait  sur  les  épitaphes  l'âge  des  défunts.  Les  vies 
courtes  et  plus  encore  les  vies  moyennes  l'affligeaient  comme 
un  mauvais  présage.  Mais,  quand  il  rencontrait  des  morts 
exemplaires  par  leur  grand  âge,  il  en  recevait  avec  joie  l'espé- 
rance et  la  probabilité  d'un  long  reste  de  vie. 

Le  char  s'arrêta  au  milieu  d'une  allée  latérale.  Le  clergé  et 
les  femmes  descendirent  de  voiture.  Delage  reçut  dans  ses 
bras,  du  haut  du  marchepied,  la  bonne  madame  Ravaut,  qui 
se  faisait  lourde,  et  tout  à  coup,  moitié  railleur,  moitié  sérieux, 
il  lui  fit  des  propositions.  Elle  n'était  plus  jeune  ;  elle  avait  un 
demi-siècle  de  théâtre.  Delage,  en  ses  vingt-cinq  ans,  la  trou- 
vait prodigieusement  vieille.  Et,  tout  en  lui  parlant  à  l'oreille, 
il  s'excitait,  s'entêtait,  devenait  sincère,  la  désirait  vraiment, 
par  curiosité  perverse,  par  envie  de  faire  quelque  chose 
d'extraordinaire  et  certitude  d'être  de  force  à  le  faire,  peut- 
être  par  instinct  professionnel  de  joli  garçon,  et  parce  qu'enfin, 
ayant  d'abord  demandé  ce  qu'il  ne  voulait  pas,  il  commençait 
à  vouloir  ce  qu'il  avait  demandé.  Madame  Ravaut  s'échappa, 
indignée  et  flattée. 

Et  le  cercueil  allait  à  bras  d'homme  par  un  chemin  étroit 
bordé  de  cyprès  nains,  sous  un   bourdonnement  de  prières  : 

In  paradisum  deducant  te  Angeli,  in  tao  adventii  suscipiant  te  Mar- 
tyres et  perducant  te  in  civitatem  sanctam  Jérusalem.  Chorus  Ange- 
lorum  te  suscipiat  et  cum  Lazaro,  quondam  paupere,  œternam  habeas 
requiem. 

Bientôt  il  n'y  eut  plus  de  voie  tracée.  Il  fallut,  à  la  suite 
du  cercueil  agile,  du  prêtre  et  des  enfants  de  chœur,  s'épar- 
piller, enjamber  les  pierres  couchées  et  se  couler  entre  les 
cippes  et  les  stèles.  On  perdait,  on  retrouvait  le  mort.  Nan- 
teuil  mettait  de  l'ardeur  à  le  poursuivre,  inquiète,  brusque, 
son  livre  à  la  main,  tirant  sa  jupe  accrochée,  aux  grilles,  et 
frôlant  les  couronnes  sèches  qui    laissaient  sur  sa  robe  des 
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têtes  d'immortelles.  Enfin,  les  premiers  arrivés  sentirent  l'acre 
odeur  de  la  terre  fraîche  et,  du  haut  des  dalles  voisines,  virent 
la  fosse,  dans  laquelle  descendait  le  cercueil. 

Les  comédiens  avaient  fait  libéralement  les  frais  de  l'en- 
terrement ;  ils  s'étaient  cotisés  pour  acheter  h  leur  camarade 
ce  qu'il  lui  fallait  de  terre,  deux  mètres  concédés  pour  cinq 
ans.  Romilly,  au  nom  des  acteurs  de  l'Odéon,  avait  versé  à 
l'Administration  3oo  francs,  exactement  3oi  fr.  80  centimes.  Il 
avait  même  dessiné  un  projet  de  monument,  une  stèle  brisée 
à  laquelle  des  masques  comiques  étaient  suspendus.  Mais  à 
ce  sujet  on  n'avait  pas  pris  de  décision. 

Le  célébrant  bénit  la  fosse.  Et  le  prêtre  et  les  enfants  mur- 
murèrent des  paroles  alternées  : 

—  Requiem  seternam  donà  ei.  Domine. 

—  Et  lux  perpétua  luceat  ei. 

—  Requiescat  in  pace. 

—  Amen. 

—  Anima  ejiis  et  animœ  omnium  Jîdelium  defunctorum,  per  mise- 
ricordiam  Dei,  requiescant  in  pace. 

—  Amen. 

—  De  profundis... 

Chacun  vint  jeter  de  l'eau  bénite  sur  le  cercueil.  Nanteuil 
surveilla  tout,  les  prières,  les  pelletées  de  terre,  les  aspersions, 
puis,  agenouillée  sur  un  coin  de  tombe,  à  l'écart,  elle  récita 
avec  ferveur  :  «  Notre  Père  qui  êtes  aux  cieux  ...» 

Pradel,  au  bord  de  la  fosse,  parla.  Il  se  défendit  de  faire  un 
discours.  Mais  le  théâtre  de  l'Odéon  ne  pouvait  pas  laisser 
partir,  sans  une  parole  d'adieu,  un  jeune  artiste  aimé  de 
tous. 

—  Je  dirai  donc,  au  nom  de  la  grande  et  cordiale  famille 
dramatique,  les  mots  qui  sont  dans  tous  les  cœurs... 

Groupés  autour  de  l'orateur  dans  des  attitudes  classées,  les 
comédiens  écoutaient  avec  une  science  profonde.  Ils  écou- 
taient en  action,  de  l'oreille,  de  la  bouche,  de  l'œil,  des  bras, 
des  jambes.  Ils  écoulaient  chacun  dans  sa  manière,  avec  no- 
blesse, ingénuité,  douleur  ou  révolte,  selon  son  emploi. 

Non,  le  directeur  du  théâtre  ne  laisserait  pas  partir  sans 
une  parole  d'adieu  le  vaillant  comédien  qui,  dans  sa  trop 
courte  carrière,  avait  donné  plus  que  des  espérances. 
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—  Chevalier,  fougueux,  inégal,  inquiet,  communiquait  à 
ses  créations  un  caractère  particulier,  une  physionomie  dis- 
tinctive.  Nous  l'avons  vu,  il  y  a  bien  peu  de  jours,  —  je 
pourrais  dire  :  il  y  a  bien  peu  d'heures,  —  imprimer  à  une 
figure  épisodique  un  relief  puissant.  L'illustre  auteur  de  la 
pièce  en  était  frappé.  Chevalier  touchait  au  succès.  Il  avait 
le  feu  sacré.  On  s'est  demandé  la  cause  de  sa  fin  si  cruelle. 
Ne  cherchez  pas.  Chevalier  est  mort  de  son  art  :  il  est  mort 
de  la  fièvre  dramatique.  Il  est  mort  dévoré  par  la  flamme  qui 
tous  nous  consume  lentement.  Hélas!  le  théâtre,  dont  le  public 
voit  seulement  les  sourires  et  les  larmes  aussi  douces  que  les 
sourires,  est  un  maître  jaloux  qui  exige  de  ses  serviteurs  un 
dévouement  absolu,  les  plus  douloureux  sacrifices,  et  qui  par- 
fois demande  des  victimes.  Adieu,  Chevalier,  au  nom  de  tous 
vos  camarades.  Adieu  ! 

Les  mouchoirs  essuyèrent  des  larmes.  Les  comédiens  pleu- 
raient sincèrement;  ils  pleuraient  sur  eux. 

Quand  ils  se  furent  tous  écoulés,  le  docteur  Trublet,  resté 
seul  dans  le  cimetière  avec  Constantin  Marc,  embrassa  du 
regard  la  multitude  des  tombes. 

—  Vous  rappelez-vous  —  dit-il  —  une  réflexion  d'Au- 
guste Comte  :  «  L'humanité  est  composée  de  morts  et  de 
vivants.  Les  morts  sont  de  beaucoup  les  plus  nombreux»? 
Certes,  les  morts  sont  de  beaucoup  les  plus  nombreux.  Par 
leur  multitude  et  la  grandeur  du  travail  accompli,  ils  sont 
les  plus  puissants.  Ce  sont  eux  qui  gouvernent;  nous  leur 
obéissons.  Nos  maîtres  sont  sous  ces  pierres  ;  voici  le  législa- 
teur qui  a  fait  la  loi  que  je  subis  aujourd'hui,  l'architecte 
qui  a  bâti  ma  maison,  le  poète  qui  a  créé  les  illusions  qui 
nous  troublent  encore,  l'orateur  qui  nous  a  persuadés  avant 
noire  naissance.  Voici  tous  les  artisans  de  nos  connaissances 
vraies  ou  fausses,  de  notre  sagesse  et  de  nos  folies.  Ils  sont 
là,  les  chefs  inflexibles,  auxquels  on  ne  désobéit  pas.  En  eux 
est  la  force,  la  suite  et  la  durée...  Qu'est-ce  qu'une  généra- 
tion de  vivants,  en  comparaison  des  générations  innombrables 
des  morts  ?  Qu'est-ce  que  notre  volonté  d'un  jour,  devant 
leur  volonté  mille  fois  séculaire?...  Nous  révolter  contre 
eux,  le  pouvons-nous?  Nous  n'avons  pas  seulement  le  temps 
de  leur  désobéir  1 
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—  Enfin,  vous  y  venez,  docteur  Socrale  !  —  s'écria  Cons- 
tantin Marc;  —  vous  renoncez  au  progrès,  à  la  justice  nou- 
velle, à  la  paix  du  monde,  à  la  libre  pensée,  vous  vous  sou- 
mettez à  la  tradition...  Vous  consentez  à  la  vieille  erreur,  à 
la  bonne  ignorance,  à  la  vénérable  iniquité  de  nos  pères. 
Vous  rentrez  dans  la  tradition  française,  vous  vous  soumettez 
à  la  coutume  antique,  à  l'autorité  des  ancêtres. 

—  Où  prenez-vous  la  coutume  et  la  tradition  ?  —  demanda 
Trublet  ;  —  oii  prenez-vous  l'autorité  ?  Il  y  a  des  traditions 
inconciliables,  des  coutumes  diverses,  des  autorités  opposées. 
Les  morts  ne  nous  imposent  pas  une  volonté.  Ils  nous  sou- 
mettent à  des  volontés  contradictoires.  Les  opinions  du  passé 
qui  pèsent  sur  nous  sont  incertaines  et  confuses.  En  nous 
écrasant,  elles  se  détruisent  les  unes  les  autres.  Tous  ces 
morts  ont  vécu,  comme  nous,  dans  le  trouble  et  la  contradic- 
tion. Chacun, en  son  temps  a  fait  à  sa  manière,  dans  la  haine 
ou  l'amour,  le  songe  de  la  vie.  Faisons  ce  rêve  à  notre  tour, 
avec  bienveillance  et  joie,  s'il  est  possible,  et  allons  déjeuner. 
Je  vais  vous  mener  dans  un  petit  bouchon  de  la  rue  Vavin, 
chez  Clémence,  qui  ne  fait  qu'un  plat,  mais*-  un  plat  prodi- 
gieux :  le  cassoulet  de  Castelnaudary,  qu'il  ne  faut  pas  con- 
fondre avec  le  cassoulet  h  la  mode  de  Garcassonne,  simple 
gigot  de  mouton  aux  haricots.  Le  cassoulet  de  Castelnaudary 
contient  des  cuisses  d'oie  confites,  des  haricots  préalable- 
ment blanchis,  du  lard  et  un  petit  saucisson.  Pour  être 
bon,  il  faut  qu'il  ait  cuit  longuement  sur  un  feu  doux.  Le 
cassoulet  de  Clémence  cuit  depuis  vingt  ans.  Elle  remet 
dans  le  poêlon  tantôt  de  l'oie  ou  du  lard,  tantôt  un  saucisson 
ou  des  haricots,  mais  c'est  toujours  le  même  cassoulet.  Le 
fond  reste  ;  et  ce  fond  antique  et  précieux  lui  donne  la  saveur 
que,  dans  les  tableaux  des  vieux  maîtres  vénitiens,  on  trouve 
aux  chairs  ambrées  des  femmes.  Venez!  je  veux  vous  faire 
goûter  le  cassoulet  de  Clémence. 
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(La  fin  au  prochain  numéro.) 
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Ce  sont  en  général  |les  grands  fleuves  navigables  qui 
donnent  naissance  aux  porls  de  mer  régionaux.  Ces  «  chemins 
qui  marchent  »  conduisent  tout  naturellement  vers  leur  es- 
tuaire les  produits  des  pays  qu'ils  traversent  et,  au  point  où 
cesse  la  navigation  fluviale,  oii  commence  la  navigation  mari- 
time, là  où  s'impose  un  déchargement  et  un  rechargement, 
des  entrepôts,  des  magasins,  des  maisons  de  commerce  se 
créent,  intermédiaires  utiles  entre  la  région  qui  cherche  une 
issue  vers  la  mer  et  les  ports  du  monde  entier.  Hambourg 
est  devenue  ainsi  un  grand  port  régional,  drainant  tous  les 
produits  de  l'Allemagne  Centrale,  le  jour  où  l'Elbe  régula- 
risée, approfondie,  a  traversé  un  pays  capable  d'exporter. 
Rotterdam,  où  viennent  se  confondre  les  eaux  du  Rhin  et  de 
la  Meuse,  se  trouve  de  même  être  le  point  d'aboutissement 
des  deux  courants  commerciaux  qu'alimentent  les  vallées  si 
actives  de  ces  deux  fleuves,  et  les  Allemands  ne  manquent 
pas  de  faire  ressortir  tout  ce  qu'elle  doit  à  l'intense  poussée 
industrielle  du  bassin  rhénan-westphalien.  Un  peu  plus  bas, 
Anvers  bénéficie  également  de  sa  situation  sur  l'Escaut,  dont  le 
cours  peu  étendu  est  navigable  tout  près  de  sa  source  et  qui 
traverse  une  contrée  riche,  très  industrielle  et  très  populeuse. 

Si  nous  descendons  encore  la  côte  vers  le  sud,  il  faut  aller 
jusqu'à  la  Seine  pour  trouver   un    fleuve   important   ayant 
1*'  Janvier  igoS.  5 
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déterminé  l'établissement  de  grands  ports.  Cependant  la  dis- 
tance est  longue  entre  les  bouches  de  l'Escaut  et  l'entrée 
de  la  Seine,  et  du  rivage  vers  l'intérieur  des  terres  s'étend 
le  pays  le  plus  actif  de  France,  le  plus  riche  en  houilles,  le 
plus  développé  industriellement,  le  plus  développé  aussi  au 
point  de  vue  agricole. 

Autrefois,  et  jusque  vers  le  milieu  du  siècle  dernier,  ce  pays 
du  nord  de  la  France,  déjà  actif  et  riche,  travaillait  principa- 
lement pour  la  consommation  nationale.  Dès  lors,  il  lui 
importait  assez  peu  d'avoir  ou  de  ne  pas  avoir  à  sa  portée  un 
port  de  mer  qui  facilitât  son  exportation.  De  même,  il  utilisait 
une  quantité  assez  faible  de  matières  premières  étrangères  et 
n'avait  pas  à  se  préoccuper  de  les  recevoir  par  des  voies  peu 
coûteuses.  D'ailleurs,  celles  qu'il  faisait  venir  étaient  générale- 
ment de  qualité  supérieure  —  laines  mérinos  d'Espagne,  par 
exemple  —  et  il  y  avait  une  clientèle  pour  payer  les  produits 
de  choix  dans  la  fabrication  desquels  elles  entraient. 

Tout  cela  s'est  profondément  transformé  depuis  une  soixan- 
taine d'années.  L'industrie  s'est  outillée,  non  plus  seulement 
en  vue  de  la  consommation  nationale,  mais  aussi  en  vue  de 
l'exportation.  Il  le  fallait  bien  d'ailleurs,  car  les  nouveaux 
procédés  de  fabrication  exigeaient  impérieusement  la  produc- 
tion par  grandes  masses.  Et,  de  plus,  c'était  avantageux,  car, 
avec  le  progrès  subit  des  communications,  de  nouveaux 
débouchés  se  créaient  et  absorbaient  ce  qui  dépassait  les 
besoins  du  marché  local.  En  même  temps,  l'industrie  devait 
faire  appel  à  l'étranger  pour  les  matières  premières  qu'elle 
transformait  et  que  le  sol  national  ou  la  culture  nationale 
ne  lui  fournissaient  pas  ou  lui  fournissaient  en  quantités  insuf- 
fisantes. Bientôt  même  elle  trouva  certaines  de  ces  matières 
premières  à  meilleur  compte  hors  de  France  qu'en  France. 
Elle  tissa  des  laines  d'Australie  et  de  la  Plata;  elle  distilla  des 
maïs  américains;  elle  fabriqua  de  l'huile  avec  des  arachides 
d'Afrique,  au  détriment  des  laines  françaises,  des  grains  fran- 
çais et  du  colza  français.  Elle  se  détacha  du  sol,  et  devint 
en  quelque  sorte  internationale,  ne  dépendant  plus  exclusive- 
ment des  productions  françaises,  mais  ayant,  par  contre,  à 
tenir  compte  des  productions  d'une  foule  d'autres  pays.  Tout 
concurrent  qui  découvrait  où  que  ce  fût  une  matière  première 
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plus  avantageuse  la  constituait  en  infériorité  sur  ce  point.  De 
toute  nécessité,  il  fallait  qu'elle  aussi  pût  se  la  procurer  dans 
des  conditions  semblables. 

La  question  des  transports  prenait  par  suite  une  importance 
de  premier  ordre.  Une  région  industrielle  comme  celle  du 
nord  de  la  France  ne  pouvait  se  passer  d'un  port  maritime 
qui  la  mît  en  relations  avec  le  reste  du  monde,  qui  la  desservît. 

L'agriculture,  de  son  côté,  ne  pouvait  plus  vivre  dans  l'an- 
cien état  d'isolement  national.  Elle  avait  développé  certaines 
cultures  industrielles,  la  betterave  à  sucre  principalement,  et 
produisait  du  sucre  bien  au  delà  des  besoins  de  la  France.  Et 
d'autre  part,  elle  trouvait  intérêt  à  demander  au  Cliili  des 
nitrates  pour  l'amendement  de  ses  terres,  aux  Etats-Unis  des 
tourteaux  de  coton  pour  l'alimentation  de  son  bétail.  Elle 
aussi  avait  besoin  d'un  port  régional  à  sa  portée. 

Anvers  aurait  été  disposée  à  jouer  ce  rôle.  L'Escaut  aurait 
acheminé  vers  elle  toute  l'exportation  maritime  de  notre 
Flandre  et  déterminé  un  puissant  courant  commercial  attirant 
à  lui  celle  de  l'Artois  et  de  la  Picardie.  A  ne  considérer  que 
les  conditions  géographiques,  c'eût  été  la  solution  indiquée. 
Dans  la  France  agrandie  de  toutes  les  Flandres,  telle  que 
l'ancienne  monarchie  l'avait  rêvée,  telle  que  le  Premier 
Empire  l'avait  faite  momentanément,  Anvers  était  destinée  à 
devenir  notre  grand  port  sur  la  mer  du  Nord,  témoin  l'effort 
considérable  que  Napoléon  P""  dirigea  de  ce  côté-là.  Mais  dans 
la  France  limitée  par  la  Belgique,  dans  la  France  entourée 
de  barrières  douanières  et  luttant  avec  la  concurrence  indus- 
trielle des  autres  pays  producteurs,  cette  solution  devait  être 
écartée.  Aujourd'hui  encore,  il  faut  des  efforts  constants  pour 
empêcher  le  détournement  au  profit  d'Anvers  du  commerce 
maritime  de  la  région  du  Nord,  tant  est  puissante  l'attirance 
d'un  fleuve  navigable  sur  la  zone  qu'il  traverse. 

Ainsi  coupé  d'Anvers  par  la  frontière  et  par  la  douane, 
le  Nord  industriel  et  agricole  devait  forcément  arriver  à  créer 
son  port  régional  sur  la  côte  française.  N'étant  relié  à  aucun 
des  petits  ports  existants  par  de  grandes  voies  naturelles,  il 
avait  le  choix  entre  plusieurs  d'entre  eux,  Boulogne,  Calais 
et  Dunkerque.  Dunkerque  lui  offrait  dès  avantages  supé- 
rieurs. 
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De  tout  temps  Dunkerque  avait  été  un  havre  réputé.  Elle  le 
devait  en  partie  à  la  présence  des  six  «  Bancs  de  Flandre  » 
situés  en  face  d'elle  et  qui,    courant  parallèlement  à  la  côte 
depuis  la  hauteur  de   Gravelines  jusqu'à  la  frontière  belge, 
forment  une  rade  très  allongée  et  profonde.   Dans  ces  mers 
dangereuses,  c'est  un  refuge  assuré  contre  la  tempête,  et  les 
deux  passes  de  l'Ouest  et  de  Zuydcoote  en  permettent  l'accès 
aux  navires  venant  soit  de  la  Manche,  soit  de  la  mer  du  Nord. 
Pour  avoir  un  port  rudimentaire  au  fond  de  cette  rade,  il  suf- 
fisait de  creuser  la  plage  sableuse,  et  la  population  indigène  y 
était  particulièrement  apte,  car  elle  n'avait  pu  s'établir  dans 
les  polders  avoisinant  l'emplacement    actuel   de  Dunkerque 
qu'en  y  exécutant  d'importants  travaux  de    canalisation    et 
d'endiguement.  C'est  ici,  en  effet,   une  parcelle  de   la  vaste 
région  des  waterlngues ,  alternativement  submergée  et  décou- 
verte par  la  mer  quand  l'homme  ne  la  conquiert  pas  sur  cet 
incommode  voisin.  Pline  se  demandait  si  elle  appartenait  à  la 
terre   ou  a  la  mer.  Ceux  qui  s'y  installèrent  tranchèrent  la 
question  par  leurs  levées,   leurs  écluses  et  leurs  canaux.  Ils 
cultivèrent  la  terre  et  exploitèrent  la  mer.   Jules  César  ren- 
contra là  des  Diabintes,  peuplade  de  pêcheurs.  Au  xin^  siècle 
le  port  est  approfondi  et  agrandi  par  les  comtes  de  Flandre  ; 
au  début  du  xv^,  la  ville  est  fortifiée,  et,  passant  successivement 
aux  Espagnols,  aux  Anglais  et  aux  Français,  entre  dans  une 
phase  héroïque    et  troublée;    elle    est    ruinée   maintes    fois, 
détruite  même,  mais  relève  ses  murailles,  remet  son  port  en 
état,  chaque  fois  qu'un  intervalle  de  tranquillité  relative  le  lui 
permet.  Une  telle  persévérance  montre  qu'un  port  de  mer  est 
vraiment  bien  placé  en  cet  endroit.  Colbert  ne  s'y  trompe  pas 
et,  sept  ans  après  la  réunion  de  Dunkerque  à  la  France,  tandis 
queVauban  construit  l'enceinte  bastionnée  et  les  forts  qui  assu- 
reront la  sécurité  de  la  place  en  temps  de  guerre,  il  favorise 
par  l'établissement  d'un  port  franc  l'essor  du  commerce  mari- 
time en  temps  de  paix^  Sous  celte  heureuse  impulsion,  Dun- 

1.  La  réunion  de  Dunkerque  à  la  France  est  du  37  octobre  166a.  L'ordonnance 
du  36  mars  1669  donna  au  port  le  privilège  de  la  franchiic  (en  mùmc  temps  qu'à 
Marseille  et  à  Bayonnc). 
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kerque  accomplit  de  rapides  progrès  et  excite  chez  nos  voisins 
une  telle  jalousie  qu'à  chacune  de  nos  défaites  sa  destruction 
est  une  des  conditions  qu'on  nous  impose.  En  1718,  le  traité 
d'Utrecht  stipule  la  démolition  des  fortifications,  du  port  et 
des  écluses;  en  17/48,  en  1753,  les  traités  d'Aix-la-Chapelle  et 
de  Paris  contiennent  des  clauses  semblables.  Il  faut  arriver  à 
la  paix  de  Versailles  de  1783  pour  voir  s'ouvrir  une  ère  de 
relèvement  définitif.  A  partir  de  ce  moment,  la  France  pour- 
suit sans  entraves  la  constitution  de  son  établissement  mari- 
time sur  la  mer  du  Nord. 

Mais  le  rôle  de  Dunkerque  est  extrêmement  amoindri  par  la 
suppression,  en  179/i,  des  franchises  qui  lui  avaient  été  accor- 
dées sous  l'Ancien  Régime.  A  ce  moment,  Dunkerque  cesse 
d'être  un  port  franc,  et  son  négoce  en  éprouve  une  atteinte 
sensible.  L'activité  qui  était  revenue  dix  ans  auparavant,  avec 
la  confirmation  des  privilèges  du  port  par  Louis  XVI,  dis- 
paraît de  nouveau.  A  la  veille  de  la  Révolution,  Lille  n'avait 
que  cinquante-sept  maisons  de  commerce,  Dunkerque  en 
possédait  cent  trente.  Celte  supériorité  se  serait  sans  doute 
confirmée ,  si  Dunkerque  avait  pu  se  développer  dans  les 
mêmes  conditions  que  certaines  de  ses  rivales  soustraites  aux 
multiples  entraves  des  douanes.  Mais  les  idées  alors  régnantes 
s'opposaient  au  maintien  d'un  privilège,  et  Dunkerque  fut 
sacrifiée.  Ne  pouvant  plus  être  un  lieu  de  distribution  et 
d'échanges  maritimes,  n'étant  pas  un  centre  industriel,  elle 
se  trouva  réduite  à  son  port  et  à  ses  marins. 

On  ne  pouvait  pas  lui  enlever  caàa.  La  patrie  de  Jean  Bart 
restait  une  pépinière  de  hardis  corsaires  et  de  marins  expéri- 
mentés. Tous  les  printemps,  la  pêche  à  Islande  recrutait  à 
Dunkerque  et  dans  les  villages  avoisinants  de  nombreux  équi- 
pages ;  on  armait  même  avec  succès  pour  la  pêche  à  la  baleine. 
Dunkerque  était  donc  prête  à  fournir  à  qui  pourrait  les  utiliser 
un  bon  port  et  d'excellents  marins  ;  seulement,  elle  n'en  avait 
guère  l'emploi  elle-même  que  pour  la  course  et  pour  la  pêche. 
C'est  pourquoi  au  début  du  xix^  siècle  Dunkerque  occupe 
un  rang  si  modeste  dans  notre  commerce  maritime.  En  1806, 
le  mouvement  du  port  était  représenté  par  un  total  de 
10  7/1 1  tonneaux  de  jauge.  En  1820,  il  dépassait  à  peine 
looooo  tonneaux.  En    i84o,  il  n'atteignait  pas  200000  ton- 
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neaux.  Cependant,  au  cours  de  celte  période,  des  travaux 
importants  avaient  été  exécutés  dans  le  port.  Quinze  millions 
avaient  été  dépensés  de  1785  à  i845,  et  en  18/45  une  nou- 
velle dépense  de  huit  millions  était  décidée  pour  transformer 
en  bassins  à  flot  l'arrière-port  et  l'ancien  port  d'échouage. 
Mais  les  facilités  ainsi  offertes  à  la  navigation  croissaient  plus 
vile  que  la  navigation  elle-même.  Il  manquait  un  élément 
actif  de  vie.  Dunkerque,  privée  du  commerce  d'échanges 
maritimes  que  la  franchise  de  son  port  lui  avait  procuré 
autrefois,  était  à  la  recherche  d'un  mouvement  commercial 
qu'elle  pût  desservir. 

Ce  mouvement  se  dessinait  déjà  dans  une  région  voisine 
d'elle.  Les  manufacturiers  du  nord  de  la  France  avaient  com- 
mencé la  transformation  de  leur  outillage;  de  grandes  usines 
à  moteurs  puissants  s'élevaient  et  jetaient  sur  le  marché  des 
quantités  de  marchandises  que  nous  jugerions  bien  faibles 
aujourd'hui,  mais  qui  paraissaient  alors  considérables.  Il  fal- 
lait songer  à  exporter.  Mais,  entre  la  région  industrielle  dési- 
reuse d'envoyer  ses  produits  vers  les  pays  étrangers  et 
Dunkerque  déjà  outillée  pour  les  y  transporter,  le  contact 
était  très  imparfait.  Depuis-longtemps,  il  est  vrai,  des  canaux 
avaient  été  creusés  dans  les  Flandres,  mais  souvent  la  seule 
préoccupation  de  l'assèchement  avait  présidé  à  leur  construc- 
tion ;  en  tout  cas,  chacun  d'eux  avait  été .  entre^Jris  pour 
répondre  a  des  nécessités  exclusivement  locales  ;  leur  profon- 
deur, la  dimension  de  leurs  écluses,  leur  largeur  étaient 
variables,  ce  qui  nuisait  ^andement  à  la  circulation. 


* 
*  * 


La  construction  des  chemins  de  fer  amena  le  contact  néces- 
saire et  rendit  à  Dunkerque  un  rôle  actif,  en  même  temps 
qu'elle  fournissait  à  la  région  du  Nord  l'issue  dont  elle  avait 
besoin  sur  le  rivage  français  de  la  mer.  Désormais,  Dunkerque 
était  vraiment  le  port  régional  de  nos  provinces  françaises  les 
plus  riches  et  les  plus  progressives.  Et  tout  de  suite  celte  situa- 
tion nouvelle  se  traduit  par  l'augmentation  marquée  du  mou- 
vement maritime  et  du  trafic  des  marchandises.  C'est  en  i848 
que  la  ligne  de  Lille  à  Dunkerque  fut  mise  en  exploitation. 
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En  i85o,  nous  ne  trouvons  encore  que  3ioooo  tonneaux  de 
jauge  pour  les  entrées  et  les  sorties  du  port  et  260000  tonnes 
pour  les  marchandises;  mais,  dix  ans  plus  tard,  en  1860,  les 
chiffres  s'élèvent  respectivement  à  546  000  et  484  000,  accu- 
sant une  progression  de  76  et  86  pour  cent. 

Le  chemin  de  fer  ne  devait  pas  être  seul  à  relier  la  vaste 
région  productive  du  Nord  au  port  de  Dunkerque.  Il  y  avait 
un  immense  parti  à  tirer  des  canaux  existants;  ils  pouvaient 
remplacer  la  voie  fluviale  qui  faisait  défaut,  à  condition  de  les 
relier  systématiquement  les  uns  aux  autres,  de  les  approfondir, 
de  donner  à  leurs  écluses  les  mêmes  dimensions.  Le  relief 
peu  accentué  du  sol  se  prêtait  à  l'établissement  des  jonctions 
nécessaires  pour  créer  de  vraies  lignes  de  navigation  intérieure. 
L'exécution  du  programme  de  1879  favorisa  très  notablement 
le  trafic  deDunkerque  en  assurant  la  circulation  des  bélandres 
sur  les  canaux  d'intérêt  local  qui  sillonnent  ses  environs. 
Aujourd'hui  l'uniformité  des  bélandres  est  absolue.  Ce  sont 
des  chalands  de  38°^  5o  de  long  et  i""8o  de  tirant  d'eau,  qui 
peuvent  charger  3oo  tonnes  de  marchandises  et  transportent 
à  très  bon  marché  les  produits  encombrants.  Une  tonne  de 
charbon  vient  de  Lens  à  Dunkerque  pour  o  fr.  80  c,  et  la 
bélandre  qui  l'apporte  peut  accoster  un  navire  dans  le  port, 
ce  qui  permet  un  transbordement  direct  sans  déchargement 
à  quai.  Le  contact  entre  l'intérieur  des  terres  et  le  port  est 
facilité  par  ces  heureuses  conditions.  Aussi  le  rôle  des  canaux 
dans  le  drainage  commercial  de  la  région  du  Nord  vers  le 
port  de  Dunkerque  a-t-il  considérablement  augmenté  depuis 
l'exécution  du  programme  de  1879.  En  1880,  le  mouvement 
de  la  navigation  intérieure,  relevé  à  l'écluse  de  l' arrière-port, 
seule  communication  alors  existante  avec  les  canaux,  se 
chiffrait  par  389  io3  tonnes  de  marchandises  (entrées  et 
sorties).  Quatre  ans  ^après,  le  16  mai  i884,  l'écluse  de  la 
Darse  n®  t  est  mise  en  service,  et,  dès  la  fin  de  l'année, 
le  poids  des  marchandises  entrées  et  sorties  atteint  près  de 
600  000  tonnes.  En  1890,  le  3  août,  une  troisième  écluse, 
celle  de  la  Darse  n°  2,  est  [^inaugurée;  c'est  une  autre  porte 
de  communication,  une  facilité  nouvelle  correspondant  aux 
travaux  exécutés  sur  les  canaux  :  dès  1891,  la  statistique 
accuse  près  d'un  million  de  tonnes,   et,    depuis  lors,  nous 
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retrouvons  constamment  des  chifTres  variant  de  un  million 
à  douze  cent  mille  tonnes. 

Ils  seraient  bientôt  dépassés  sans  doute  si  de  nouvelles 
améliorations  sur  les  canaux  existants  et  l'établissement  de  cer- 
tains tronçons  nouveaux  assuraient  une  communication  plus 
facile  entre  Dunkerque  et  l'Escaut.  Actuellement  la  navigation 
est  très  gênée  sur  cette  ligne.  Elle  ne  suffit  ni  au  transit,  ni 
aux  embarquements.  L'Escaut  attirant  forcément  les  marchan- 
dises d'exportation  vers  Anvers,  il  importe  au  plus  haut  point 
de  fournir  à  celles-ci  une  large  voie  vers  Dunkerque,  au 
lieu  qu'elles  ne  trouvent  à  leur  disposition  que  des  canaux 
étroits,  dont  les  écluses  ne  peuvent  livrer  passage  qu'à  un  seul 
bateau  à  la  fois,  et  que  les  seuls  charbons  du  bassin  houiller 
qu'ils  traversent  suffiraient  à  encombrer.  M.  Guillain,  que  sa 
compétence  spéciale  désignait  pour  étudier  les  projets  d'amé- 
lioration des  voies  navigables  de  Dunkerque  à  l'Escaut,  a 
montré  avec  force  dans  un  lumineux  rapport*  la  nécessité  de 
ce  travail. 

Un  bon  système  de  canaux  peut  faire  plus  encore.  Il  peut 
suppléer  aux  grandes  voies  naturelles  de  navigation,  non  seu- 
lement pour  drainer  la  région  du  Nord  proprement  dite,  mais 
aussi  pour  capter  les  sources  si  abondantes  de  trafic  de  la 
région  Nord-Est,  devenue  aujourd'hui  notre  grand  centre 
métallurgique  français.  La  Meuse,  comme  l'Escaut,  attire  vers 
les  ports  de  la  Belgique  et  de  la  Hollande  l'exportation  mari- 
time de  cette  riche  et  active  contrée.  Cette  exportation  peut 
être  dirigée  sur  notre  port  français  de  Dunkerque.  Il  suffit 
pour  cela  que  les  fers  et  les  aciers  de  Meurthe-et-Moselle 
trouvent  à  leur  portée  une  voie  navigable  aboutissant  à  l'Es- 
caut et  rencontrant  là  le  canal  élargi  que  l'on  réclame.  Delà 
est  sorti  le  projet  de  loi  du  i'^'^  mars  1901,  relatif  au  canal  du 
Nord-Est.  Ce  canal  se  composerait  de  deux  tronçons  se  con- 
tinuant et  se  complétant  :  1°  le  canal  de  la  Chiers  partant  de 
Longwy  et  atteignant  la  vallée  de  la  Meuse  ;  2°  le  canal  de  la 
Meuse  à  l'Escaut.  Ainsi  qu'il  arrive  lorsqu'une  voie  de  com- 
munication répond  véritablement  à  des  besoins  généraux 
constatés,  lorsque  son  tracé  s'inspire  des  circonstances  natu- 

I.  Chamljrc  des  députés.  Session  extraordinaire  de  1901.  N^'  27-3. 
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relies  dont  dépendent  étroitement  le  commerce  et  l'industrie, 
celle-ci  est  ardemment  souhaitée  par  tous  les  intéressés.  Les 
maîtres  de  forges  de  Longwy  la  désirent  tout  autant  que  les 
transitaires  de  Dunkerque.  Elle  profiterait  aux  uns  comme 
aux  autres.  Elle  profiterait,  par  surcroît,  à  l'ensemble  du  pays, 
aux  consommateurs,  qui  bénéficient  toujours  en  fin  de  compte 
des  économies  réalisées  dans  la  distribution  comme  dans  la 
production  des  marchandises. 

Actuellement,  le  port  de  Dunkerque  est  à  Sy/i  kilomètres 
de  Longwy  par  voie  ferrée;  celui  d'Anvers  en  est  éloigné 
seulement  de  a05  kilomètres'.  Il  n'y  aguère  de  lutte  possible 
dans  ces  conditions.  Avec  le  canal  du  Nord-Est,  la  distance 
par  voie  d'eau  entre  Dunkerque  et  Longwy  serait  de  445  ki- 
lomètres, d'Anvers  à  Longwy  de  426  kilomètres.  La  différence 
en  faveur  d'Anvers  serait  compensée  par  les  difficultés  que 
présente  la  Meuse  belge  à  la  navigation  fluviale.  La  concur- 
rence deviendrait  possible.  Quant  aux  avantages  de  la  voie 
d'eau  sur  la  voie  ferrée,  ils  sont  considérables  pour  les  houilles 
et  très  sensibles  pour  les  cokes,  ce  qui  permettrait  à  la  métal- 
lurgie de  Meurthe-et-Moselle  de  demander  aux  houillères 
françaises  les  combustibles  qu'elle  fait  venir  en  grande  quan- 
tité de  Belgique  et  d'Allemagne.  Le  minerai,  vrai  type  de 
la  marchandise  pour  bateau,  voyagerait  aussi  plus  économi- 
quement; par  suite,  les  mines  du  bassin  de  Briey  pourraient 
envoyer  leurs  minerais  dans  de  meilleures  conditions  aux 
hauts  fourneaux  du  Nord  et  de  la  Belgique  ;  Longwy,  de 
son  côté,  recevrait  de  Dunkerque  les  minerais  espagnols  à 
2  fr.  12  c.  par  tonne  de  moins  par  le  canal  que  par  la  voie 
ferrée.  La  mise  en  service  du  canal  du  Nord-Est  procurerait 
ainsi  à  toutes  les  contrées  qu'il  traverserait  des  facilités  de 
transport  qui  détermineraient  une  plus  grande  activité  indus- 
trielle. Elles  auraient  plus  à  fournir  et  plus  à  demander  à 
un  port  maritime.  Et  leur  port  régional  commun  serait  Dun- 
kerque. 

On  le  voit,  le  canal  du  Nord-Est  aurait  pour  résultat 
d'agrandir  très  largement  le  hinlerland  de  Dunkerque,  d'en 
faire  le  point  d'aboutissement  de  nos  plus  grands  centres  agri- 

I.  Chiffres  empruntés  ainsi  que  les  détails  suivants  au  Rapport  de  M.  Guillain, 
n°  2739,  annexé  au  Rapport  général  de  M.  Aimond. 
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coles,  miniers,  textiles  et  métallurgiques  vers  la  mer,  en 
même  temps  qu'il  favoriserait  le  développement  de  chacun 
de  ces  centres.  Dunkerque  a  vu  son  mouvement  maritime  et 
commercial  prendre  un  essor  inattendu  le  jour  où  le  chemin 
de  fer  l'a  mise  en  contact  avec  la  région  du  Nord  proprement 
dite.  L'exécution  du  programme  de  1879  l'a  favorisée  puis- 
samment en  rendant  ce  contact  plus  étroit  par  l'amélioration 
du  système  des  canaux.  Il  s'agit  aujourd'hui  de  donner  à  la 
région  anciennement  desservie  par  Dunkerque  de  nouveaux 
éléments  d'activité,  et  de  faire  desservir  par  Dunkerque  une 
seconde  région,  merveilleusement  transformée  depuis  trente 
ans,  qui  cherche,  elle  aussi,  une  issue  vers  la  mer,  et  que  les 
voies  naturelles  attirent  plutôt  vers  la  côte  belge.  Si  quelque 
chose  peut  y  encourager,  c'est  bien  le  spectacle  de  ce  que 
Dunkerque  dpit  à  son  rôle,  encore  incomplet  cependant,  de 
port  régional. 

* 
*  * 

Elle  n'en  joue  guère  d'autres,  d'ailleurs,  en  sorte  que  toute 
sa  prospérité  vient  de  la.  Quelques  géographies  arriérées  qua- 
lifient parfois  encore  Dunkerque  de  «  port  de  pêche  »,  au 
scandale  non  dissimulé  de  ses  habitants.  Elle  n'était  plus  que 
cela,  en  effet,  au  début  du  xix®  siècle,  alors  que  la  suppression 
de  ses  franchises  anciennes  avait  cessé  d'y  attirer  les  échanges 
maritimes  et  que  le  contact  n'existait  pas  encore  avec  des 
centres  intérieurs  d'exportation.  Aujourd'hui,  il  part  encore 
de  Dunkerque  chaque  année  i  4oo  marins  pour  la  pêche  à 
Islande.  Les  goélettes  qu'ils  montent  sont  armées,  générale- 
ment même  construites  à  Dunkerque,  ce  qui  donne  lieu  à 
une  certaine  activité  ;  mais  dans  les  statistiques  de  1901  les 
produits  de  la  pêche,  tant  à  la  morue  qu'au  poisson  frais, 
figurent  à  l'importation  pour  8  490  tonnes.  C'est  peu  sur  un 
mouvement  total  qui  atteint  près  de  trois  millions  de  tonnes. 

Il  existe  bien  à  Dunkerque  et  dans  les  villages  tout  proches 
qui  en  dépendent,  à  Saint-Pol-sur-Mer,  à  Coudekerque- 
Branche,  etc.,  un  certain  nombre  d'industries,  une  huilerie, 
une  rizerie,  une  minoterie,  une  raffinerie  de  pétrole,  cinq 
filatures  de  jute  ou  de  coton,  une  raffinerie  de  soufre,  une 
scierie  mécanique,  un  chantier  de  constructions  navales.  Mais 
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les  matières  premières  qu'elles  importent  ou  les  produits 
qu'elles  exportent  tiennent  une  place  modeste  dans  l'activité 
du  port.  Ce  n'est  pas  à  Dunkerque  même  qu'il  faut  chercher 
l'explication  des  rapides  progrès  du  transit  maritime  qui  s'y 
opère.  Le  contraste  est  même  frappant  entre  la  sous-préfecture 
calme  qu'est  la  ville  et  le  mouvement  des  quais  du  port.  On 
arrive  à  Dunkerque  par  terre,  ayant  traversé  depuis  Haze- 
brouck  la  grasse  campagne  flamande  parsemée  de  fermes  et 
de  bourgs  ;  ça.  et  là,  sur  une  rangée  de  collines,  s'agitent 
quelques  moulins  à  vent;  peu  ou  pas  d'usines,  plus  de  houil- 
lères. Dunkerque  est  isolée  du  Nord  charbonnier  et  industriel 
par  une  zone  purement  agricole.  Le  samedi,  jour  de  marché, 
les  fermiers  des  environs  affluent  dans  la  ville.  Les  pavés 
résonnent  du  trot  de  leurs  pesants  chevaux  boulonnais  traî- 
nant leurs  pesantes  carrioles  couvertes.  Dunkerque  prend 
alors  une  animation  toute  rurale.  Les  autres  jours,  peu  de 
circulation,  peu  de  mouvement;  des  Flamands  calmes  par- 
courent les  rues  sans  hâte;  on  ne  saisit  aucune  trace  de  cette 
agitation  qui  caractérise  un  centre  commercial.  Mais  qu'on 
aille  se  promener  le  long  des  canaux  ou  sur  les  quais  du 
port,  et  l'impression  première  se  transforme.  Là,  règne  une 
véritable  activité.  Sur  les  canaux,  de  longues  files  de  bélan- 
dres  transportent  des  chargements  de  grains,  de  fourrages,  de 
charbons,  d'engrais  chimiques  ;  sur  les  quais,  des  trains 
entiers  sont  chargés  de  balles  de  laine  descendues  du  navire 
voisin.  De  grands  vapeurs,  de  beaux  voiliers  entrent  et  sortent 
parles  écluses  du  port.  Et  le  contraste  s'affirme  entre  la  ville 
paisible  et  le  port  affairé. 

C'est  que  le  port  de  Dunkerque  est  un  organisme  régional, 
et  non  pas  seulement  un  organisme  local.  Il  représente  le  com- 
merce extérieur  des  grands  centres  d'industrie  et  de  culture 
industrielle  du  nord  de  la  France,  et  non  pas  seulement  les 
forces  productrices  d'une  zone  limitée  autour  de  Dunkerque. 
On  pouvait  s'en  douter  à  suivre,  depuis  soixante  ans,  son 
développement  si  étroitement  dépendant  du  développement 
général  de  la  région  et  du  contact  avec  la  région.  On  en 
acquiert  la  preuve  indéniable  en  voyant  quelles  marchandises 
passent  par  Dunkerque,  qu'elles  en  sont  l'origine  ou  la  desti- 
nation en  France. 
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Le  fait  est  bien  frappant  pour  les  exportations  à  l'étranger. 
A  lui  seul,  le  sucre  sous  ses  différentes  formes  représente 
près  de  la  moitié  du  total  (258092  tonnes  sur  5^9  227)  ^ 
L'agriculture  fournit  en  outre  3oooo  tonnes  de  produits  en 
fourrages,  pommes  de  terre,  céréales  et  grains,  fruits  et  graines, 
boissons.  Tout  cela,  le  port  de  Dunkerque  l'a  attiré  vers  lui 
par  voie  ferrée  ou  par  voie  d'eau,  souvent  de  points  assez  éloi- 
gnés, de  l'Aisne,  de  l'Oise,  par  exemple.  Les  houillères  du 
Nord  expédient  près  de  5o  000  tonnes  de  charbons,  les  établis- 
sements métallurgiques  67  000  tonnes  de  métaux,  29  000  tonnes 
d'ouvrages  en  métaux.  Voilà  encore  iSGooo  tonnes  afférentes 
aux  industries  métallurgiques  et  minières  qui  ne  sont  pas 
représentées  à  Dunkerque  ou  dans  ses  environs  immédiats. 
L'industrie  locale  ne.  peut  avoir  sa  part  que  dans  les  exporta- 
tions de  farines  (i8/i56  tonnes),  d'huiles,  de  phosphates,  de 
ciments,  de  fils  et  tissus,  dont  l'ensemble  atteint  à  peine 
65  000  tonnes;  et  cette  part  n'est  pas  prépondérante,  loin  de 
là.  Mais  en  revanche,  le  cultivateur  picard  ou  flamand,  le 
sucrier,  le  rafïineur,  le  minotier,  le  mineur,  le  métallurgiste, 
le  filateur,  le  tisseur  dii  Nord  ont  besoin  de  Dunkerque,  ont 
recours  à  Dunkerque  pour  écouler  leurs  produits  à  l'étranger. 
Si  le  poids  de  nos  exportations  par  Dunkerque  n'est  pas  plus 
élevé,  c'est  que  notre  industrie  et  notre  culture  françaises  sont 
peu  en  mesure  d'exporter  des  marchandises  lourdes;  mais 
Dunkerque  pourrait  expédier  aisément  trois  fois  plus  de  pro- 
duits français.  La  navigation  avec  l'étranger  lui  apporte,  en 
effet,  I  778714  tonnes  et  ne  lui  prend  que  5/19227  tonnes. 
Beaucoup  de  navires  déchargeant  a  Dunkerque  sont  obligés 
de  repartir  sur  lest. 

Il  y  aurait  même  dans  ce  manque  d'équilibre  entre  les  ex- 
portations et  les  importations  un  désavantage  sérieux  pour 
Dunkerque,  si  une  circonstance  particulière  n'y  portait  remède. 
En  général,  on  redoute  d'envoyer  un  navire  décharger  sa 
cargaison  dans  un  port  où  il  a  peu  de  chance  de  trouver  une 

I.  Voir  Slalistique  maritime  et  commerciale  pour  1901,  publiée  par  la  Chambre  de 
commerce  de  Dunkerque.  Les  chiffres  que  l'on  trouvera  plus  loin  sont  empruntés, 
soit  au  Tableau  général  du  Commerce  et  de  la  Navigation  pour  1901,  publié  par  la 
Direction  générale  des  Douanes,  soit  à  des  documents  émanant  de  la  Chambre  de 
commerce  de  Dunkerque  et  qui  ont  été  mis  à  ma  disposition  avec  beaucoup 
d'obligeance. 
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cargaison  nouvelle.  Pour  compenser  le  danger  de  reprendre 
la  mer  à  vide,  on  exige  un  fret  plus  considérable  sur  ce  port, 
et  du  coup,  le  voilà  placé  dans  une  situation  très  défavorable. 
A  Dunkerque,  le  fret  est  le  même  que  dans  les  autres  ports 
de  la  mer  du  Nord  pour  tous  les  bateaux  longs-courriers.  Peu 
leur  importe,  en  effet,  étant  donnée  l'importance  de  leur  par- 
cours, d'entrer  à  Dunkerque,  à  Anvers,  k  Hull,  à  New- 
caslle,  etc.  La  situatioi>  de  Dunkerque  corrige  ainsi  la  fâcheuse 
influence  qu'aurait  sur  son  trafic  la  faible  puissance  d'expor- 
tation de  la  région  qu'elle  dessert.  C'est  une  grande  chance 
pour  cette  région  d'être  desservie  par  un  port  qui  fait  ainsi 
contrepoids  de  lui-même  à  une  situation  économique  dont 
il  n'est  pas  responsable.  Un  Dunkerquois  me  disait  à  ce 
propos  :  ((  Notre  proximité  de  plusieurs  ports  importants  fait 
qu'un  navire  vient  toujours  volontiers  k  Dunkerque.  Quoi 
qu'il  arrive,  il  est  sûr,  en  tout  cas,  de  pouvoir  charger  du 
charbon  k  Newcastle  s'il  ne  trouve  rien  de  mieux  à  faire 
ailleurs.  »  Il  est  curieux  que  noire  port  français  de  la  mer 
du  Nord  profite  indirectement,  mais  d'une  manière  certaine, 
des  richesses  houillères  de  nos  voisins,  et  que  le  charbon  de 
Nev^castle  l'aide  à  mieux  remplir  son  rôle  de  port  régional, 
vis-à-vis  du  Nord  de  la  France. 

Les  importations  de  Dunkerque,  comme  ses  exportations, 
ont  en  effet  leur  raison  d'être  dans  la  région  d'intense  produc- 
tion qui  s'étend  derrière  elle;  mais  cette  région  serait  entra- 
vée dans  son  besoin  d'importer  si  le  fret  sur  Dunkerque  était 
particulièrement  élevé.  Elle  ne  lui  demanderait  pas,  comme 
elle  fait,  i  900  000  tonnes  de  marchandises  (exactement 
1904113  tonnes),  dont  près  de  1800000  viennent  de  l'étran- 
ger. C'est  donc  beaucoup  par  les  avantages  propres  de  sa  situa- 
tion que  Dunkerque  attire  vers  elle  la  clientèle  éloignée  des 
cultivateurs,  des  métallurgistes,  des  manufacturiers,  du  com- 
merce et  de  l'industrie  de  l'alimentation.  Si  on  enlève  du  chiffre 
des  importations  les  108000  tonnes  de  bois  communs  venues 
de  l'étranger  ou  par  cabotage  et  qui  donnent  lieu  k  un  grand 
commerce  local,  les  35  000  tonnes  de  pétrole  raffiné  sur  place 
€t  les  8  /I90  tonnes  provenant  delà  pêche,  il  n'est  plus  aucune 
«spèce  de  marchandises  entrant  k  Dunkerque  qui  trouve  là  au 
4olal  sa  destination  définitive  ou  son  organe  de  distribution. 
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Voici  quelques  exemples  choisis  parmi  les  plus  fortes  im- 
portations. En  1901,  il  est  enlréà  Dunkerque  187000  tonnes 
de  houille  anglaise.  Renseignements  pris,  la  plus  grande  quan- 
tité est  allée  sur  Paris.  Dernièrement  encore,  la  Compagnie 
parisienne  du  Gaz  faisait  venir  par  cette  voie  les  charbons  spé- 
ciaux qu'elle  tire  d'Angleterre  ;  seules,  les  exigences  des  ou- 
vriers du  port  relatives  au  travail  de  nuit  l'auraient  déterminée, 
paraît-il,  à  prendre  une  autre  route.  Sur  les  363  454  tonnes 
de  farineux  alimentaires  que  Dunkerque  reçoit  de  l'étranger, 
elle  ne  retient  guère  que  quelques  milliers  de  tonnes  de  froment, 
de  riz,  d'orge  et  de  maïs  traités  dans  les  minoteries,  la  rizerie, 
les  malteries  et  distilleries  locales.  Sur  les  191  4 18  tonnes  de 
graines  et  fruits,  elle  prélève  seulement  les  graines  et  fruits  oléa- 
gineux destinés  à  son  huilerie.  Il  serait  facile  de  multiplier  les 
exemples. 

Mais  il  y  a  dans  les  importations  entrées  par  le  port  une 
catégorie  de  marchandises  dont  on  peut  affirmer  qu'elle  tra- 
verse Dunkerque  sans  y  rien  laisser,  parce  qu'elle  y  est 
parfaitement  inutilisable.  Je  relève  243  32 1  tonnes  de  mine- 
rais divers,  de  fer,  de  plomb,  de  zinc  et  de  manganèse,  deman- 
dées par  les  établissements  métallurgiques  de  Denain  et  Anzin, 
Isbergues,  etc.  85  759  tonnes  de  pyrites  espagnols  qui  iront 
aux  usines  de  produits  chimiques  de  Lille;  182654  tonnes 
de  nitrate  de  soude  du  Chili;  42826  tonnes  de  tourteaux 
oléagineux  réclamés  par  la  seule  culture  ;  enfin,  i3o  544  tonnes 
de  laines  pour  Roubaix  ;  85  499  tonnes  de  lin  pour  Armen- 
tières.  Voilà  plus  de  720  000  tonnes,  sensiblement  plus  du 
tiers  du  total  des  importations,  qui  passent  par  Dunkerque 
uniquement  parce  que  c'est  pour  elles  le  point  le  plus  favo- 
rable pour  quitter  la  voie  de  mer  et  se  rendre  à  destination. 

C'est  en  servant  ainsi  k  une  région  active  de  trait  d'union 
avec  les  pays  d'outre-mer  que  Dunkerque  est  parvenue  à 
gagner  le  rang  qu'elle  occupe  parmi  nos  ports  de  commerce 
français,  et  le  transit  qui  s'y  fait  porte  l'empreinte  visible  du 
genre  de  culture  et  d'industrie  qui  lui  donne  naissance.  Dun- 
kerque est  notre  grand  port  d'importation  de  nitrates  de  soude 
(83  p.  100  du  total),  notre  grand  port  d'exportation  de  sucres 
(52  p.  100  du  total)  et  d'alcools  (64  p.  100  du  total).  Est-il  pos- 
sible de  marquer  plus  clairement  son  lien  étroit  avec  la  région 
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française  de  culture  belleravière  la  plus  importante,  avec  celle 
qui  produit  le  plus  de  sucre,  qui  distille  le  plus  et  qui  peut  le 
mieux  payer  les  engrais  riches  dont  elle  a  besoin  pour  pous- 
ser sa  production?  La  moitié  des  laines  étrangères  élaborées 
par  l'industrie  française  entre  par  Dunkerque ,  parce  que 
Dunkerque  dessert  bien  Roubaix;  70  p.  100  des  lins  prennent 
la  même  voie  à  cause  de  l'industrie  d'Armentières,  etc. 

Par  quels  moyens  et  de  quelle  manière  le  port  de  Dun- 
kerque s'est-il  outillé  pour  jouer  ce  rôle  régional  qui  fait  sa 
fortune,  c'est  ce  qu'il  nous  reste  à  examiner.  Jusqu'ici  nous 
n'avons  fait  ressortir  que  les  avantages  naturels  qu'il  offre  et 
les  bénéfices  qu'il  en  a  retirés.  Une  vaste  région  développait  ses 
forces  productrices  dans  l'intérieur  des  terres;  elle  avait  besoin 
d'une  communication  avec  la  mer;  Dunkerque  la  lui  a  fournie 
le  jour  oii  un  contact  suffisant  s'est  établi  entre  son  port  et 
cette  région,  et  Dunkerque  est  devenue  ce  que  nous  voyons 
aujourd'hui.  Il  semble,  à  lire  l'histoire  ainsi  racontée,  que  les 
Dunkerquois  n'aient  eu  qu'à  se  croiser  les  bras  et  qu'à  attendre 
les  heureuses  circonstances  qui  devaient  les  favoriser,  tandis 
que  les  cultivateurs  peinaient  sur  leur  sillon,  les  mineurs 
dans  leurs  galeries,  les  industriels  dans  leurs  usines.  En 
réalité,  ils  ont  dû  faire  effort,  eux  aussi,  pour  mettre  au  ser- 
vice des  producteurs  l'instrument  qu'il  leur  fallait,  pour  créer 
l'organisme  nécessaire  aux  besoins  nouveaux.  Enfin,  il  leur 
faut  soutenir  constamment  cet  effort  pour  mettre  cet  orga- 
nisme en  harmonie  avec  les  rapides  évolutions  de  l'industrie 
et  du  commerce  modernes,  pour  écarter  les  concurrences 
dangereuses,  pour  que  leur  port  reste  le  port  régional  du 
Nord  de  la  France  et  soit  tout  prêt  à  devenir  celui  du  Nord- 
Est  le  jour  OLi  notre  système  de  canaux,  amélioré  et  com- 
plété, le  joindra  au  plus  important  de  nos  centres  métallur- 
giques. 

* 
*  * 

Avant  la  création  des  chemins  de  fer,  sous  la  Restauration 
et  la  monarchie  de  Juillet,  l'Etat  français  avait  fait,  nous 
l'avons  vu,  quelques  sacrifices  en  faveur  de  Dunkerque.  C'était 
notre  port  le  plus  septentrional,  notre  meilleur  port  sur  la  mer 
du  Nord.  Puis,  en  dehors  de   toute   raison   d'ordre   général, 
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c'était  une  circonscription  électorale  ;  elle  avait  droit  à  ne  pas 
être  oubliée  dans  la  distribution  des  faveurs  budgétaires,  et, 
au  cours  d'une  longue  période  de  paix  à  l'extérieur  qu'elle 
n'avait  pas  connue  depuis  bien  longtemps,  Dunkerque,  sans 
réaliser  de  progrès  marqués,  sans  sortir  de  la  situation  infé- 
rieure à  laquelle  l'avait  abaissée  la  suppression  de  sa  franchise, 
connut  du  moins  la  satisfaction  négative  de  ne  plus  voir  son 
port  ruiné  de  fond  en  comble  à  chaque  génération,  et  la  satis- 
faction positive  d'y  apporter  quelques  améliorations.  C'est  ainsi 
qu'en  i845  l'établissement  des  premiers  bassins  à  flot  était 
décidé;  déjà  auparavant  le  phare  avait  été  construit,  l'entrée 
du  port  approfondie;  mais  ces  travaux  étaient  à  peine  justifiés 
par  le  lent  développement  du  trafic.  Dunkerque  se  trouvait 
en  avance  sur  le  mouvement  commercial  qu'elle  était  appelée 
à  desservir. 

Depuis  lors,  au  contraire,  à  partir  de  i8/i8,  le  port  de 
Dunkerque  s'est  toujours  trouvé  en  retard  sur  l'essor  de  son 
hinterland.  Aujourd'hui  encore,  ses  bassins  sont  trop  étroits, 
ses  quais  encombrés  ;  un  agrandissement  s'impose  pour 
répondre,  à  des  besoins  constatés.  Les  autorités  locales  et  la 
Chambre  de  commerce  le  réclament  et  s'efforcent  de  le  faci- 
liter, mais  il  faut  mettre  en  mouvement  la  lourde  machine 
administrative  de  l'État  pour  aboutir  au  moindre  travail,  cl, 
comme  le  progrès  industriel  et  commercial  de  la  région  ne 
se  plie  pas  à  ces  lenteurs,  c'est  lui  qui  est  en  avance  sur  le 
port,  c'est  lui  qui  souffre   de   son  insuffisance. 

Cette  situation  est  d'autant  plus  illogique  que  le  port  de 
Dunkerque  est  une  affaire  qui  paie.  Les  droits  de  quai  per- 
çus par  l'État  sur  les  navires  entrant  a  Dunkerque  sont 
supérieurs  aux  dépenses  d'entretien  que  ce  même  Etat  fait 
pour  l'ensemble  du  port*.  Par  conséquent,  en  dehors  de  toute 
considération  d'intérêt  général,  si  l'Etat  ne  voyait  dans  le  port 
de  Dunkerque  qu'une  entreprise  quelconque,  cette  entreprise 
serait  rémunératrice,  et  il  y  aurait  avantage  à  y  engager  des 


i.  Voir,  dans  l'ouvrage  de  M.  Gtiarles  Roux,  Notre  Marine  marchande,  le  tableau 
des  droits  de  quai  et  des  dépenses  d'entretien  des  ports  français  en  1895.  Dunkerque 
avait  donné  celte  année-là  783  988  francs  de  droits  de  quai  et  reçu  !\\B>  876  francs 
de  dépenses  d'entretien.  Depuis  lors,  les  droits  de  quai  perçus  annuellement  à 
Dunkerque  ont  varié  de  ']l\o  000  à  926  000  francs. 
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capitaux  pour  lui  donner  de  l'extension.  Mais  les  droits  de 
quai  perçus  par  l'Etat,  et  qui  s'élèvent  chaque  année  à  une 
somme  de  sept  à  huit  millions  pour  l'ensemble  des  ports 
français,  sont  fournis  pour  près  de  la  moitié  par  le  Havre, 
Marseille  et  Dunkerque,  tandis  que  leurs  dépenses  d'entretien 
représentent  à  peine  le  quart  du  total.  C'est  que,  pour  ména- 
ger des  influences  locales,  pour  satisfaire  des  rivalités  jalouses 
et  mesquines,  l'Etat  dépense  de  l'argent  en  pure  perte  dans 
une  série  de  petits  ports  sans  vie,  sans  avenir,  et  n'exécute 
que  partiellement,  lentement,  les  améliorations  utiles  au  déve- 
loppement de  nos  grands  ports.  Dunkerque  souftre  de  cette 
inintelligente  justice  distributive.  ce  Quand  nos  représentants 
demandent  l'extension  de  nos  bassins  et  de  nos  quais,  me 
dit  le  président  de  la  Chambre  de  commerce,  on  leur  oppose 
toujours  les  réclamations  des  autres  ports.  »  L'intérêt  général 
de  la  France  exige  impérieusement  que  ces  réclamations  soient 
peu  écoulées,  et  le  véritable  esprit  de  justice  consiste  à  servir 
d'une  façon  différente  les  intérêts  différents.  11  est  inutile  de 
construire  des  ouvrages  coûteux  dans  un  petit  havre  où 
s'abritent  quelques  barques  de  pêcheurs;  il  est  nécessaire  de 
fournir  au  trafic  d'un  port  actif  la  longueur  de  quais  dont 
il  a  besoin. 

Dunkerque  met  actuellement  à  la  disposition  du  commerce 
8  43i  mètres  de  quais,  dont  i  076  4ans  l'avant-port  et  7  356 
dans  les  bassins  à  flot.  Je  visite  le  port  au  mois  de  juillet  à 
une  époque  peu  chargée,  en  dehors  des  périodes  annuelles 
d'encombrement  qu'amènent  les  arrivages  de  laines,  de  nitrates, 
les  expéditions  de  sucres.  Cependant  il  est  facile  de  constater 
que  l'espace  fait  défaut .  Plusieurs  fois ,  je  demande  au 
secrétaire  de  la  Chambre  de  commerce,  qui  m'accompagne 
aimablement  dans  cette  visite,  pourquoi  on  n'a  pas  installé 
d'engins  spéciaux  pour  décharger  les  grains,  par  exemple, 
pourquoi  on  ne  s'est  pas  arrangé  pour  éviter  le  camionnage 
sur  les  môles  des  sucres  mis  en  entrepôt,  et  toujours  je 
reçois  la  même  réponse  dont  je  suis  obligé  de  reconnaître  la 
justesse  :  «Mais  cela  nécessiterait  une  longueur  de  quais  que 
nous  n'avons  pas!  Pour  créer  les  installations  que  vous  dites, 
il  nous  faudrait  affecter  un  quai  exclusivement  aux  grains,  fin 
outre  aux  sucres,  un  troisième  aux  charbons,  etc.  ;  il  nous  fau- 
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drait  arriver  à  la  spécialisation  de  nos  quais,  et  nous  ne  le 
pouvons  pas.  C'est  avec  peine  que  nous  parvenons  à  concé- 
der une  place  fixe  aux  Compagnies  de  navigation  qui  ont  des 
lignes  régulières  partant  de  Dunkerque.  Nos  quais  actuels  ne 
nous  servent  tant  bien  que  rnal  qu'à  la  condition  de  faire 
occuper  une  place  vide  quelconque  par  le  premier  bateau 
quelconque  qui  se  présente.  » 

Ainsi,  le  port  de  Dunkerque,  dans  son  état  présent,  n'est 
plus  à  la  mesure  du  mouvement  maritime  qui  s'y  produit. 
Des  travaux  importants  ont  été  exécutés  cependant  depuis  la 
création  du  premier  bassin  à  flot  en  i8/i5,  mais  à  peine  étaient- 
ils  terminés  que  leur  insuffisance  devenait  évidente.  En  1861, 
on  décide  l'établissement  d'un  second  bassin  à  flot,  l'achève- 
ment des  quais  du  premier,  la  construction  de  deux  cales  de 
radoub.  En  1875,  avant  même  que  ce  programme  soit  accom- 
pli, on  se  rend  compte  que  le  commerce  réclame  davantage, 
et,  grâce  aux  eff*orts  persévérants  de  M.  J.-B.  Trystram,  alors 
président  de  la  Chambre  de  commerce  et  député,  M.  de  Frey- 
cinet,  ministre  des  Travaux  publics,  fait  voter  une  loi  fixant 
à  5o  millions  le  montant  des  dépenses  nécessaires  à  l'exten- 
sion du  port  (3i  juillet  1879).  C'était  une  véritable  transfor- 
mation :  un  ancien  bassin  agrandi,  les  bassins  Freycinet 
créés,  et  on  peut  dire  que  le  port  moderne  de  Dunkerque 
date  de  là.  Depuis  lors,  la  construction  de  l'écluse  Trystram, 
permettant  l'entrée  des  plus  grands  navires,  et  l'élargisse- 
ment du  chenal  avec  la  reconstruction  d'une  jetée  ont  été  les 
seules  améliorations  apportées. 

Mais  pendant  les  vingt  années  qu'avait  duré  l'exécution 
des  travaux  décidés  en  1879,  ^^  mouvement  du  port  avait 
plus  que  doublé  :  en  1878,  i  485  282  tonneaux  de  jauge  et 
I  180  104  tonnes  de  marchandises;  en  1898,  3/i24  434  ton- 
neaux de  jauge  et  2998904  tonnes  de  marchandises.  C'est 
pourquoi  la  Chambre  de  commerce  s'est  activement  préoc- 
cupée dès  cette  époque  de  faire  étudier  un  programme  d'ex- 
tension conçu  d'une  façon  très  large  et  dont  la  réalisation 
mettrait  enfin  le  port  de  Dunkerque  à  la  hauteur  de  son  rôle 
de  grand  port  régional. 

I^e  Conseil  général  des  Ponls  et  Chaussées  a  adopté  en 
principe  les  nouveaux  projets  et  décidé  l'ordre  dans  lequel 
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chacune  de  leurs  parties  pourrait  être  exécutée.  On  allongerait 
deux  des  darses  actuellement  existantes,  ce  qui  donnerait  tout 
de  suite  i  4oo  mètres  de  nouveaux  quais.  Malheureusement, 
la  proximité  des  remparts  oblige  à  les  déplacer  pour  rendre  cet 
allongement  possible.  Plusieurs  fois  déjà  les  travaux  d'agran- 
dissement du  port  se  sont  heurtés  à  cet  obstacle,  qui  double 
les  dépenses  civiles  d'une  forte  dépense  militaire.  Aussi  le 
plan  actuel  prévoit-il  la  reconstruction  des  fortifications  nou- 
velles à  une  distance  telle  que  six  autres  darses  avec  12  kilo- 
mètres de  quai,  un  nouvel  avant-port  et  un  nouveau  chenal 
puissent  être  établis  dans  leur  enceinte.  Il  est  à  souhaiter  que 
le  Gouvernement  accepte  définitivement  les  projets  étudiés  et 
nous  mette  en  état  de  lutter  avec  le  grand  port  belge  qui 
nous  avoisine  sur  la  mer  du  Nord.  Dunkerque  a  la  chance 
d'être  représentée  au  Sénat  par  M.  J.-B.  Trystram,  ancien 
président  de  la  Chambre  de  commerce,  père  du  président 
actuel,  l'un  des  hommes  qui  ont  contribué  le  plus  activement 
à  la  prospérité  de  son  commerce  et  à  l'amélioration  de  son 
port.  A  la  Chambre  des  députés»  les  intérêts  de  Dunkerque 
sont  entre  les  mains  de  M.  Guillain,  vice-président  de  la 
Chambre,  qui  connaît  exactement  et  qui  est  en  mesure  de 
défendre  avec  autorité  les  besoins  de  ses  commettants.  On 
peut  donc  espérer  la  solution  favorable  que  réclame  la  région 
du  Nord  tout  entière,  et  que  réclamera  bientôt,  elle  aussi,— 
en  la  rendant  plus  indispensable  —  la  région  métallurgique  du 
Nord-Est. 


*  * 

Les  travaux  déjà  exécutés  dans  le  port  de  Dunkerque  et 
ceux  qui  sont  actuellement  en  projet  ne  tombent  pas  tous 
uniquement  à  la  charge  des  finances  de  l'Etat.  La  Chambre 
de  commerce,  parfois  la  municipalité  de  concert  avec  elle,  en, 
supportent  une  large  part,  et  se  couvrent  des  dépenses  ainsi 
effectuées  par  des  taxes  de  péage  que  l'Etat  les  autorise  à  lever 
sur  les  navires  qui  fréquentent  le  port.  C'est  ainsi  qu'en  1868 
elles  avançaient  conjointement  à  l'Etat  une  somme  de  12  mil- 
lions de  francs  comme  contribution  aux  travaux  alors  encours. 
En  1879,  elles  s'engageaient  à  participer  jusqu'à  concurrence 


8/l  LA     REVUE     DE    PARIS 

de  i5  p.  100  à  l'exécution  du  programme  de  transformation 
du  port.  En  1890,  la  Chambre  de  commerce  prend  à  sa 
charge  la  presque  totalité  (^  5oo  000  sur  /i  900  000)  des  frais 
d'élargissement  du  chenal.  Mais  elle  agit  d'une  manière 
encore  plus  directe   et  plus  active   sur  la  prospérité  du  port. 

La  Chambre  de  commerce  exploite,  en  effet,  la  plus  grande 
partie  de  l'outillage  du  port.  Si  elle  aide  l'État  à  mettre  h  la 
disposition  des  navires  qui  trafiquent  à  Dunkerque  un  bon 
chenal,  des  bassins  à  flot  munis  d'écluses  suffisantes,  des  quais 
de  déchargement,  elle  se  charge  seule,  ou  à  peu  près  seule, 
de  lui  fournir  des  grues,  des  hangars,  des  entrepôts,  toutes 
choses  nécessaires  à  la  promptitude  et  à  l'économie  de  la  ma- 
nutention, à  la  conservation  de  certaines  marchandises,  à  leur 
emmagasinage  momentané.  Elle  aide  ainsi  puissamment  le 
port  de  Dunkerque  à  remplir  son  rôle  régional. 

Comme  engins  de  manutention,  la  Chambre  de  commerce 
possède  deux  grues  flottantes,  l'une  de  4o  tonnes,  l'autre  de 
10  tonnes,  mues  à  la  vapeur,  et  vingt  grues  roulantes  mues 
par  l'eau  sous  pression  et  réparties  sur  les  quais.  Ces  grues  rou- 
lantes ont  une  puissance  de  i  5oo  à  3  000  kilogrammes.  Elles 
peuvent  se  déplacer  à  volonté  le  long  des  quais  à  portée  des- 
quels elles  se  trouvent  et  suffisent  ainsi  à  assurer  le  service. 

Dix  hangars  couvrent  ensemble  plus  de  deux  hectares  et 
demi  de  surface  utilisable  (exactement  260/^8  mètres  carrés). 
J'en  remarque  un  dont  la  structure  rappelle  d'une  manière 
frappante  la  galerie  des  machines  de  l'Exposition  de  1889. 
Elle  date  de  la  même  époque.  Emerveillé  de  ce  luxe  de  ier, 
je  demande  pourquoi  la  Chambre  de  commerce  choisit  des 
modèles  si  coûteux.  «  Ne  l'en  accusez  pas,  me  répond- on  ;  la 
Chambre  de  commerce  aurait  volontiers  adopté  un  type  de 
hangar  plus  simple,  mais  elle  n'était  pas  libre  de  le  faire.  Les 
môles  sur  lesquels  elle  construit  appartiennent  à  l'Etat  qui  lui 
concède  pour  cinquante  ans  les  emplacements  nécessaires  et 
se  réserve  le  droit  d'approuver  les  plans.  C'est  le  service  des 
Ponts  et  Chaussées  qui  est  chargé  de  ce  soin,  et  sa  tutelle  est 
si  prudente,  si  méticuleuse^  si  compliquée  qu'on  aboutit  tou- 
jours h  de  fortes  dépenses.  Le  hangar  que  vous  voyez  revient 
à  70  francs  le  mètre  superficiel  de  terrain  couvert,  d'autres  à 
5o  francs.  Nos  voisins  d'Anvers  font  des  hangars  h  27  francs 
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le  mètre  et  s'en  trouvent  bien,  A  ce  prix  et  avec  la  somme 
dépensée  à  Dunkerquc,  nous  aurions  pu  avoir  des  hangars  sur 
toute  la  surface  disponible  des  môles.  » 

Même  remarque  à  propos  des  vastes  entrepôts  des  sucres  et 
des  laines.  Ce  dernier  a  coûté  i  200000  francs  à  la  Chambre 
de  commerce;  on  aurait  pu  le  construire  pour  750000  francs, 
paraît-il,  sans  nuire  à  sa  solidité.  Quant  à  son  aspect  extérieur, 
il  aurait  certainement  gagné  à  être  débarrassé  des  ornements 
prétentieux  qui  couronnent  le  pourtour  de  l'édifice.  La  laideur 
laborieuse  qu'on  lui  a  infligée  aurait  été  avantageusement 
remplacée  par  la  franche  simplicité  d'un  bâtiment  purement 
utilitaire.  Un  entrepôt  a  droit  par  sa  destination  même  à  une 
architecture  modeste.  Qu'il  abrite  beaucoup  de  marchandises, 
que  leur  manutention  y  soit  facile  et  rapide,  enfin  qu'il  rende 
ces  services  au  plus  bas  prix  possible,  voilà  tout  ce  qu'on  doit 
raisonnablement  lui  demander. 

Les  entrepôts  de  Dunkerque  résolvent  bien  ce  problème, 
mais  leur  coût  exagéré  charge  inutilement  les  finances  de  la 
Chambre  de  commerce.  Laissée  a  elle-même,  celle-ci  aurait 
fait  une  œuvre  plus  raisonnable  —  et  c'est  un  des  cas,  mal- 
heureusement trop  fréquents,  où  l'action  tutélaire  de  l'Etat 
s'exerce  à  l'inverse  de  son  but.  Il  n'en  reste  pas  moins  que  le 
commerce  des  sucres,  par  exemple,  trouve  là  des  facilités  très 
appréciables.  Pendant  toute  la  campagne  sucrière,  les  sacs  de 
sucre  affluent  aux  entrepôts.  Chacun  d'eux  peut  contenir 
280000  sacs,  et,  lorsque  cela  ne  suffit  pas,  l'entrepôt  des 
laines,  peu  utilisé  jusqu'ici  pour  des  raisons  que  nous  diroiij 
plus  loin,  reçoit  le  surplus.  Les  sucres  placés  dans  les  entrepôts 
supportent  une  taxe  de  o  fr.  60  c,  par  tonne  pour  le  premier 
mois,  de  o  fr.  35  c.  par  tonne  et  par  quinzaine  pendant  leslrois 
mois  suivants,  de  o  fr.  5o  c,  par  tonne  et  par  quinzaine  au 
delàde  quatre  mois.  Il  est  rare  d'ailleurs  que  celte  période  soit 
dépassée.  Je  vois  cependant,  au  mois  de  juillet  1902,  six  mois 
après  la  fin  de  la  campagne,  une  partie  des  entrepôts  encore 
occupés  ;  mais  on  m'explique  que  ce  fait  exceptionnel  tient  à 
l'encombrement  actuel  du  marché.  Bien  entendu,  tous  ces 
sucres  peuvent  être  warrantés.  La  Chambre  de  commerce 
délivre  à  tout  déposant  qui  en  fait  la  demande  un  warrant 
transmissible  par  voie  d'endossement.  Elle  ne  fournit  donc  pas 
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seulement  aux  marchandises  un  abri  matériel,  elle  rend  libres 
aussi  les  capitaux  qu'elles  représentent. 

A  l'intérieur  des  entrepôts,  toute  la  manutention  se  fait, 
mécaniquement,  à  l'aide  de  seize  tire-sacs  actionnés  par  l'eau 
sous  pression.  La  Chambre  de  commerce  exploite  l'usine 
centrale  hydraulique  qui  distribue  l'énergie  tout  le  long  des 
quais  au  moyen  d'une  double  canalisation,  et  qui  la  fournit 
à  différents  engins,  notamment  aux  grues  roulantes.  Cette 
installation  réduit  d'une  manière  sensible  l'effort  humain  né- 
cessaire au  chargement  et  au  déchargement  des  marchandises, 
et  assure  la  rapidité  de  l'opération.  Toutefois,  il  faut  recourir 
à  l'homme  dans  une  large  mesure,  et  Dunkerque  compte 
environ  quatre  mille  ouvriers  travaillant  dans  son  port.  Au 
point  de  vue  purement  économique,  les  ouvriers  sont  en 
quelque  sorte  un  outillage,  et  nous  avons  k  nous  préoccuper 
des  conditions  dans  lesquelles  s'assure  leur  service.  Au  point 
de  vue  social,  ces  ouvriers  sont  des  pères  de  famille,  des 
maris,  des  fils,  et  nous  examinerons  quelle  est  sur  leur  vie 
familiale  la  répercussion  des  conditions  de  leur  travail. 

* 
*  * 

C'«st  un  rude  métier  que  d'être  ouvrier  du  port  de  Dun- 
kerque, et  tout  le  monde  n'y  est  pas  apte.  Les  charges  de 
loo  kilogrammes  sont  considérées  comme  légères;  celles  de 
i3o  à  i/iO  kilogrammes  sont  courantes;  il  en  est  parfois  de 
i8o  kilogrammes  qu'un  homme  seul  porte  sur  l'échiné.  Ajou- 
tez qu'on  se  remue  vite.  Le  premier  venu  ne  peut  pas  venir 
chercher  du  travail  au  port  de  Dunkerque.  Nous  ne  trou- 
verons donc  guère  ici  le  type  courant  du  docker  de  Londres, 
deLiverpool,  de  Hambourg,  l'inemployé  qui  se  dirige  vers  les 
docks  avec  l'espoir  de  rencontrer  une  chance  de  travail.  Ici, 
l'ouvrier  du  port  est  presque  toujours  une  sorte  de  spécialiste. 

La  raison  de  cette  différence  est  dans  la  nature  des  marchan- 
dises manutentionnées.  A  Londres,  a  Liverpool,  à  Hambourg, 
les  dockers  qui  déchargent  les  bois  d'ouvrage,  les  céréales, 
les  charbons,  les  nitrates,  etc.,  sont^  eux  aussi,  des  sortes  de 
spécialistes.  Il  ferait  bon  voir  qu'un  commis  de  magasin  sans 
emploi    vînt  se  présenter  au  Mllvall   Docks  ou  aux    Surrey 
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Commercial  Docks  pour  se  faire  embaucher.  On  l'éconduirait 
avec  entrain,  et,  de  fait,  il  n'est  pas  capable  de  remuer  les 
lourdes  pièces  de  bois  ou  les  sacs  de  grains  qu'on  y  reçoit. 
Au  contraire,  il  peut,  sans  préparation  spéciale  et  sans  vigueur 
extraordinaire,  transporter  les  caisses,  ballots,  colis  de  toutes 
sortes,  d'un  volume  moins  encombrant  ou  d'un  poids  moins 
fort,  qui  constituent  la  marchandise  courante.  Aussi  est-ce 
bien  pour  cette  besogne  qu'on  le  prend.  A  Dunkerque,  la 
plus  grande  partie  des  arrivages  et  des  expéditions  consiste 
en  matières  encombrantes,  lourdes,  d'un  maniement  diffi- 
cile, pénible.  Si  vous  additionnez  les  tonnes  de  nitrate  de 
soude,  de  minerais,  de  phosphates,  de  ciments,  de  craies  et 
marnes,  de  charbons,  de  grains  et  de  bois  qui  passent  par 
Dunkerque,  vous  arrivez  à  un  total  qui  dépasse  la  moitié  du 
mouvement  commercial.  Les  ouvriers  spéciaux  dominent  donc 
forcément,  et  comme,  lorsque  les  forces  diminuent,  vers  cin- 
quante ans,  un  déchargeur  de  nitrates  a  besoin  de  se  rabattre 
sur  un  métier  moins  fatigant,  comme  il  est  connu  sur  le  port 
et  qu'il  y  trouve  plus  aisément  de  l'emploi  qu'un  nouveau  venu, 
il  reste  peu  de  places  libres  pour  l'ouvrier  d'occasion. 

Celte  circonstance  donne  à  Tensemble  des  ouvriers  du  port 
de  Dunkerque  un  caractère  bien  marqué.  Ils  forment  un  corps 
à  part,  très  distinct  des  marins,  des  paysans,  des  ouvriers 
d'usine.  Ajoutez  que,  Dunkerque  n'étant  pas  un  grand  centre 
industriel  comme  beaucoup  de  ports  importants,  on  n'y 
trouve  pas  cette  masse  flottante  d'ouvriers  errant  d'un  mé- 
tier à  l'autre.  Les  professions  y  sont  plus  tranchées. 

L'organisation  du  travail  contribue  à  renforcer  encore  le 
lien  qui  unit  les  ouvriers  du  port  les  uns  aux  autres.  Plus  de 
la  moitié  des  déchargements  s'exécutent  k  la  tâche  et  par 
équipes.  Les  membres  d'une  même  équipe  sont  donc  solidaires 
les  uns  des  autres;  un  camarade  moins  fort,  ou  moins  agile, 
ou  moins  adroit,  est  une  cause  de  retard  général  ;  il  pèse  sur 
toute  l'équipe  et  diminue  son  bénéfice,  puisqu'elle  est  payée  à 
la  tâche.  De  là  une  camaraderie  particulière  entre  ces  hommes 
habitués  à  travailler  ensemble  et  à  compte  commun.  De  là 
également  une  certaine  fixité  dans  la  composition  des  équipes. 

Les  entrepreneurs  de  déchargement  prennent  aussi  l'habi- 
tude   de    s'adresser   au    même   personnel,    surtout  lorsqu'ils 
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reçoivent  des  marchandises  qui  exigent  des  ouvriers  spéciaux. 
((  J'ai  travaillé  onze  ans  pour  la  même  maison,  me  dit  un 
chargeur  de  nitrates,  et  j'y  serais  encore  si  elle  n'avait  pas 
perdu  la  pratique  de  la  maison  d'armement  qui  les  amène  à 
Dunkerque.  J'ai  suivi  les  nitrates,  naturellement;  mais  depuis 
quatre  ans  que  cela  est  arrivé,  je  suis  toujours  chez  le  môme 
patron.  »  L'ouvrier  est  un  de  ces  «  permanents  »  que  les 
entrepreneurs  s'attachent  en  les  employant  toujours  de  préfé- 
rence et  qui  portent  à  Dunkerque  le  nom  de  «  premiers  de 
maison  ».  Ils  sont  à  peu  près  assurés  de  la  régularité  de  leur 
travail.  «  Nous  faisons  environ  aÔo  journées  par  an,  me  dit 
celui-ci,  ce  qui  ne  donne  guère  plus  de  ^o  jours  ouvrables 
sans  emploi.  Dans  ce  moment,  nous  chômons  depuis  plus 
de  quinze  jours  (3i  juillet).  C'est  exceptionnel,  et  cela  tient 
au  peu  d'activité  des  demandes  de  la  culture  à  cette  époque-ci 
de  l'année.  » 

Ces  ce  premiers  de  maison  »  ne  sont  pas  seulement  étroite- 
ment liés  les  uns  aux  autres  par  le  travail  d'équipe;  ils  se 
sentent,  pour  ainsi  dire,  indispensables  aux  entrepreneurs. 
Ceux-ci  ne  peuvent  pas  les  remplacer  aisément.  Ils  forment  une 
sorte  de  corporation  fermée. 

Dernièrement  encore  il  existait  dans  le  port,  parmi  cer- 
tains ouvriers,  une  véritable  corporation  privilégiée  qui  por- 
tait le  nom  pittoresque  de  Tient-Bon.  On  achetait  à  beaux 
deniers  le  droit  d'en  faire  partie.  Un  jour,  visitant  à  Saint-Pol- 
sur-Mer  quelques  familles  d'ouvriers  du  port,  je  rencontrai 
une  bonne  femme  assez  pauvrement  installée,  mais  qui  avait 
connu  des  temps  meilleurs.  Elle  me  raconta  que  son  mari 
était  un  ancien  Tient-Bon,  ruiné  par  la  chute  subite  de  la  cor- 
poration. «  La  veille,  monsieur,  il  aurait  pu  vendre  sa  place 
sept  mille  francs;  le  lendemain,  ça  ne  valait  plus  rien!  Et  dire 
que  nous  avions  emprunté  pour  la  payer!  Aujourd'hui  encore 
mon  mari  est  obligé  de  donner  à  ses  créanciers  le  dixième 
de  ce  qu'il  gagne!  »  La  pauvre  femme  parlait  volontiers  de 
son  malheur,  mais  ses  explications  étaient  plus  émouvantes 
qu'éclairantes,  et  j'avais  peine  à  comprendre.  Voici  les  ren- 
seignements que  j'ai  pu  recueillir.  11  y  avait  autrefois  à  Dun- 
kerque, avant  les  chemins  de  fer,  une  sorte  de  corporation - 
non  officielle  d'ouvriers  qui  chargeaient  et  déchargeaient  les 
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vins  et  portaient  le  nom  de  Tient-Bon.  La  Compagnie  des 
chemins  de  fer  du  Nord  s'adressa  à  elle  pour  la  manuten- 
tion de  certaines  marchandises  passant  de  ses  wagons  au 
port  et  réciproquement.  Les  Tient-Bon  devinrent  ainsi  les 
«  premiers  de  maison  »  de  la  Compagnie;  ce  fut  leur  beau 
temps.  Ils  ne  gagnaient  pas  plus  de  quatre  à  cinq  francs  par 
jour,  mais  ils  ne  connaissaient  guère  de  chômages,  et  leur 
situation  était  appréciée  à  cause  de  cette  régularité  de  travail. 
Aussi,  quand  un  Tient-Bon  voulait  se  retirer,  des  paysans 
munis  d'un  petit  héritage  patrimonial,  des  ouvriers  ayant 
amassé  un  pécule,  venaient  lui  offrir  de  l'argent  pour  avoir  sa 
place.  C'est  ainsi  qu'une  charge  de  Tient-Bon  valut  successi- 
vement quinze  cents,  deux  mille,  enfin  jusqu'à  sept  mille 
francs.  Mais,  un  beau  jour,  la  Compagnie  du  Nord,  ayant 
consenti  à  une  réduction  de  tarifs,  ne  voulut  plus  prendre  à 
son  compte  aucuns  frais  de  chargements  et  déchargements  ; 
elle  cessa  d'être  entrepreneur,  et  du  même  coup  le  privilège 
des  Tient-Bon  fut  réduit  à  néant.  Il  leur  restait  seulement  un 
outillage  d'une  valeur  d'achat  de  cent  mille  francs  environ, 
et  dont  ils  se  défirent  hâtivement  pour  dix  mille  francs. 
Aujourd'hui  il  y  a  encore  des  ouvriers  dénommés  Tient-Bon, 
et  qui  sont  «  les  premiers  de  maison  »  de  la  Chambre  de 
commerce  pour  les  manutentions  qu'elle  exploite;  mais  leurs 
charges  ne  s'achètent  plus.  Peut-être  serait-il  plus  exact  de 
dire  qu'elles  ne  s'achètent  pas  encore,  car,  bien  que  l'exemple 
récent  des  anciens  Tient-Bon  soit  de  nature  à  décourager  les 
amateurs,  il  paraît  si  bon  à  l'ouvrier  d'avoir  un  emploi  per- 
manent auprès  d'une  institution  officielle  ! 

L'important,  c'est  que  le  travail  par  équipes,  l'organisation 
des  «premiers  de  maison»,  celle  des  anciens  Tient-Bon  ou  de 
leurs  successeurs,  sans  compter  une  foule  d'autres  détails  trop 
longs  à  énumérer^  agissent  tous  dans  un  même  sens,  celui 
de  la  cohésion,  de  la  solidarité  entre  les  ouvriers  du  port.  C'est 
ce  qu'il  ne  faut  pas  oublier  si  l'on  veut  comprendre  l'invrai- 
semblable histoire  de  la  grève  du  port  de  Dunkerqueen  1900. 
On  ne  sait  pas  au  juste  comment  ni  pourquoi  elle  a  éclaté; 
on  sait  encore  moins  comment  elle  a  réussi.  11  n'y  avait  pas 
d'organisation  ouvrière  sérieuse  ;  il  n'y  avait  pas  de  discipline  ; 
il  n'y  avait  pas  d'argent.  Cependant  la  grève  a  eu  plein  succès, 
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et  a  donné  naissance  à  un  syndicat  d'ouvriers  du  port  par- 
faitement constitué.  Au  fond,  tous  ces  ouvriers  se  tenaient  par. 
avance  et  comme  sans  le  savoir.  L'un  d'eux  ayant  quitté  le 
travail  à  l'occasion  d'un  différend  avec  son  patron,  son  équipe 
suivit,  puis  les  autres  équipes,  puis  tout  le  monde.  Comme 
la  grève  durait  depuis  quelques  semaines,  quelqu'un  eut  l'idée 
de  faire  venir  des  dockers  anglais  pour  remplacer  les  grévistes 
dunkerquois,  mais  on  faillit  leur  faire  un  mauvais  parti. 
Finalement,  il  fallut  s'arranger  en  accordant  aux  ouvriers  à 
peu  près  tout  ce  qu'ils  réclamaient.  Une  de  leurs  exigences 
paraissait  cependant  inacceptable.  Us  portaient  l'heure  de 
travail  de  nuit  à  un  franc  pour  la  première  moitié  de  la  nuit 
et  demandaient  cette  rémunération  en  surplus  du  salaire  à  la 
tâche;  les  patrons  offraient  76  centimes  dans  les  mêmes  condi- 
tions. Le  représentant  des  ouvriers,  étranger  à  Dunkerque,  crut 
pouvoir  sacrifier  ces  26  centimes  pour  mettre  fin  à  la  grève  et 
en  raison  des  gros  avantages  conquis.  Ses  commettants  ne  le 
démentirent  pas,  reprirent  le  travail,  mais  la  première  fois 
qu'un  patron  demanda  de  rester  la  nuit  aux  conditions  accep- 
tées, chacun  objecta  qu'il  était  fatigué  et  ajouta  que,  pour  ce 
prix,  il  aimait  mieux  aller  se  coucher.  Depuis  lors  on  a  tou- 
jours payé  un  franc,  et  le  syndicat  fait  bravement  imprimer  sur 
ses  tarifs  le  taux  désormais  accepté  en  fait  par  les  patrons  ^ 
Aujourd'hui,  la  journée  normale  de  travail  sur  le  port  est 
de  neuf  heures  de  durée  effective;  elle  est  payée  six  francs. 
Mais,  comme  je  l'ai  fait  remarquer  plus  haut,  la  majorité  des 
ouvriers  travaillent  à  la  tâche  et  gagnent  des  salaires  plus 
élevés.  Un  déchargeur  de  nitrates  me  dit  avoir  fait  une 
semaine  de  92  francs.  C'était  exceptionnel,  bien  entendu, 
mais  un  salaire  de  1  4oo  francs  par  an  n'est  pas  très  rare 
chez  les  «  premiers  »  qui  font  les  nitrates,  les  tourteaux.  Les 
«  premiers  »  du  bois  n'arrivent  guère  à  plus  de  i  800  francs. 
Les  ouvriers  à  la  journée,  chômant  davantage,  ne  dépassent 
pas  I  200  francs.  Pour  les  uns  comme  pour  les  autres,  ces 
chiffres  correspondent  à  un  effort  souvent  très  dur  mais  sans 
surmenage,  car,  grâce  au  tarif  de  nuit  de  un  franc  l'heure 
jusqu'à  minuit,  de  deux  francs  l'heure  après  minuit,  le  travail 

1.  Vorr  Tarif  général  des  travaux  en  journées  et  aux  pièces.  Janvier  1902. 
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de  nuit  est  supprimé  ou  à  peu  près.  De  même  pour  le  tra- 
vail du  dimanche,  surpayé  lui  aussi  de  la  même  manière. 

Il  n'y  a  pas  officiellement  de  contrat  collectif  de  travail 
entre  les  patrons  et  les  ouvriers,  pas  plus  qu'il  n'y  a  de  recon- 
naissance officielle  du  syndicat  ouvrier;  mais  les  conditions  et 
les  tarifs  extrêmement  compliqués  qui  règlent  le  travail  à  la 
tâche  ne  sont  pas  contestés  par  les  patrons.  Il  y  a  plus  :  les 
ouvriers  syndiqués  n'admettent  au  travail  du  port  que  des 
camarades  syndiqués.  Il  faut  pouvoir  montrer  sa  carte  et  jus- 
tifier par  le  nombre  de  timbres  qu'elle  porte  de  l'acquitte- 
ment intégral  de  ses  cotisations.  Si  un  maçon  ou  un  char- 
pentier sans  ouvrage  se  fait  embaucher  danâ  un  moment  de 
presse,  à  l'époque  de  la  campagne  des  sucres,  par  exemple, 
il  faut  qu'il  s'affilie  au  syndicat,  à  moins  qu'il  ne  soit  affilié 
par  avance  au  syndicat  de  sa  profession. 

Un  succès  aussi  complet  obtenu  en  moins  de  deux  ans  est 
la  meilleure  preuve  qu'on  puisse  donner  de  la  cohésion  anté- 
rieure des  ouvriers  du  port.  On  a  senti  qu'ils  formaient  un 
bloc,  et  on  a  préféré  accepter  leurs  conditions  que  de  se  passer 
de  leurs  services.  Et  cela  prouve  aussi  leur  valeur  de  rende- 
ment. Sans  doute,  beaucoup  font  de  très  belles  journées  de 
quatorze,  seize  et  dix-huit  francs;  mais  ils  accomplissent  une 
besogne  énorme.  Les  patrons  ne  se  plaignent  pas  de  les  payer 
trop  cher,  estimant  qu'ils  gagnent  ce  qu'on  leur  obnne.  Ils 
protestent  seulement  contre  la  prohibition  en  fait  du  travail 
de  nuit  qui  leur  cause  une  grande  gêne  et  peut  même  détour- 
ner un  certain  trafic  du  port  de  Dunkerque.  Les  bateaux 
charbonniers  anglais,  en  particulier,  qui  sont  chargés  très 
rapidement  à  Newcastle  et  franchissent  une  courte  distance, 
ne  s'accommodent  pas  bien  des  retards  subis  par  l'impossi- 
bilité du  travail  de  nuit.  D'un  autre  côté,  les  ouvriers  répon- 
dent que  le  travail  de  nuit  est  abrutissant:  «  C'est  une  tuerie, 
monsieur,  me  dit  l'un  d'eux,  de  passer  la  nuit  au  travEiil  quand 
on  a  fait  le  métier  que  nous  faisons  dans  la  journée.  Et  ce 
n'est  pas  si  avantageux  que  cela,  allez  1  On  boit  pour  se 
donner  un  coup  de  fouet,  on  dépense  son  argent  et  on  s'es- 
quinte le  corps,  puis  le  lendemain  on  n'est  bon  à  rien.  » 

Sauf  cette  question  du  travail  de  nuit,  l'outillage  humain 
du  port  de  Dunkerque  répond  bien  à  ses  besoins.  Cette  ques- 
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lion  elle-même  trouvera  plus  aisément  sa  solution  le  jour 
où,  l'agrandissement  du  port  permettant  la  spécialisation  des 
quais,  on  pourra  créer  un  outillage  mécanique  de  décharge- 
ment pour  les  marchandises  les  plus  lourdes.  H  y  a  quelque 
chose  d'anormal  et  de  pénible  à  voir  un  êlre  humain  plier 
sous  le  faix  de  i8o  kilogrammes  de  tourteaux  d'arachides  ou 
de  i/io  kilogrammes  de  nitrates,  alors  qu'une  machine  pour- 
rait faire  cet  oflice  avec  beaucoup  nioins  de  risques  d'acci- 
dents, en  tout  cas  sans  prendre  les  rhumatismes  auxquels  ne 
saurait  échapper  le  porteur  de  nitrates  :  on  ne  s'applique  pas 
impunément  une  charge  de  sel  sur  la  nuque,  lorsqu'on  est 
trempé  de  sueur.  Dans  le  port  plus  vaste  qu'il  faut  à  Dun- 
kerque,  il  sera  possible  sans  doute  de  demander  à  l'ouvrier 
un  moindre  effort  physique,  et  le  travail  de  nuit  pourra  avoir 
lieu  normalement.  Ce  jour-là,  par  exemple,  les  ouvriers 
n'auront  plus  à  compter  sur  leur  vigueur  pour  se  rendre 
indispensables. 

Pour  le  moment,  ceux  qui  sont  employés  à  peu  près  régu- 
lièrement —  et  le  chômage  est  moindre  au  port  de  Dunkerque 
que  dans  beaucoup  d'autres  —  arrivent  à  s'assurer  une  vie 
acceptable,  tout  en  élevant  de  nombreux  enfants.  Je  visite, 
soit  dans  la  basse  ville  de  Dunkerque,  soit  dans  les  villages 
voisins,  une  trentaine  au  moins  de  logements  ouvriers.  Beau- 
coup sont  (exigus,  ne  comptant  jamais  que  deux  pièces  et  un 
galetas,  et  abritant  souvent  douze  personnes;  mais  tous  sont 
aérés,  tous  sont  construits  d'une  façon  convenable;  quelques- 
uns  pourraient  être  habités  par  un  modeste  fonctionnaire  sans 
y  rien  changer.  Je  songe  aux  taudis  qui  entourent  le  Sandthor- 
Hafen  de  Hambourg,  aux  innommables  repaires  qu'on  ren- 
contrait encore  à  Glasgow,  il  y  a  quelques  années,  aux  tene- 
uient  houses  de  VEasl  London.  La  comparaison  est  tout  à 
l'avantage  de  Dunkerque  :  beaucoup  plus  de  place  et  de  con- 
fort pour  un  moindre  prix.  En  effet,  les  loyers  varient  entre 
dix-huit  et  dix  francs  par  mois.  Pour  dix-huit  francs  dans  la 
basse  ville,  on  a  au  premier  étage  un  appartement  composé 
de  deux  pièces,  l'une  de  quatre  mètres  sur  quatre  mètres, 
l'autre  de  deux  mètres  sur  quatre,  avec  trois  grandes  fenê- 
tres. L'escalier  par  lequel  on  y  accède  est  étroit  et  obscur, 
mais    les    peintures  sont   fraîches    et    le    papier    de    tenture 
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propre.  A  Saint-Pol,  pour  seize  francs,  on  a  la  moitié  d'une 
petite  maison  bien  bâtie,  soit  deux  pièces  assez  grandes  et  un 
galetas,  plus  un  jardin  oii  l'on  peut  ramasser  parfois  sa  provi- 
sion de  pommes  de  terre,  une  buanderie  minuscule,  une 
cabane  à  lapins  et  autres  agréments.  A  douze  francs,  on  est 
encore  bien  logé;  les  loyers  de  dix  francs  sont  réservés 
d'ordinaire  aux  maisons  mal  entretenuespar  leur  propriétaire. 
Somme  toute,  une  famille  dont  le  chef  travaille  au  port  peut 
s'installer  suffisamment  sans  prélever  sur  son  salaire  une  trop 
forte  somme.  De  plus,  l'abondance  du  poisson  de  qualité  com- 
mune constitue  une  ressource  précieuse  pour  la  nourriture.  Il 
y  a  d'ailleurs  un  signe  d'aisance  relative  qui  ne  trompe  guère  : 
c'est  que  les  femmes  mariées  ne  travaillent  presque  jamais 
hors  de  chez  elles.  Les  jeunes  filles  vont  souvent  aux  fabriques 
de  coton  et  de  jute,  dès  que  leur  âge  permet  de  les  recevoir; 
mais  du  jour  de  leur  mariage  elles  demeurent  à  leur  foyer. 
Dunkerque  a  donc  l'heureuse  fortune  de  fournir  à  la  région 
qu'elle  dessert  l'organisme  économique  de  son  port,  en  assu- 
rant de  bonnes  conditions  d'existence  au  personnel  ouvrier 
qui  y  travaille.  Ce  résultat  est  dû  en  partie  au  caractère  pure- 
ment régional  du  port.  Si  Dunkerque  était  devenue  un  grand 
centre  industriel  et  commercial,  une  ville  populeuse  et  affai- 
rée, les  familles  ouvrières  n'y  rencontreraient  plus  sans  doute 
les  mêmes  facilités  de  logement,  et  toute  leur  manière  de 
vivre  s'en  ressentirait.  Actuellement,  elles  profitent  à  la  fois 
des  hauts  salaires  que  permet  l'activité  du  port  et  du  bon 
marché  des  installations  que  permet  le  faible  degré  d'agglo- 
mération. Mais,  par  la  force  des  choses,  Dunkerque  cherche 
et  doit  chercher  à  ne  pas  resler  uniquement  un  port  régional,, 
à  avoir  son  industrie  et  son  commerce  propres, 


*   * 


Déjà  il  existe  à  Dunkerque  un  certain  nombre  d'établis- 
sements industriels;  nous  avons  eu  occasion  de  les  mentionner. 
Un  développement  dans  ce  sens  est  très  possible  à  cause  de 
la  situation  particulièrement  favorable  de  Dunkerque  pour  ses 
approvisionnements  de  houille.  Elle  est,  en  effet,  à  proximité 
de  Newcaslle,  de  Lens  et  du  Borinage  ;  elle  est  rehéeà  chacun 
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de  ces  points  par  des  voies  d'eau  ;  elle  a  donc  à  sa  disposition 
les  charbons  anglais,  français  et  belges.  C'est  un  premier  et 
immense  avantage.  Le  jour  oiï  elle  sera  mise  en  contact  avec 
la  Meurthe-et-Moselle,  elle  recevra  dans  d'excellentes  condi- 
tions ses  fers  et  ses  aciers,  ce  qui  lui  rendra  la  construc- 
tion navale  plus  facile.  Les  chantiers  déjà  créés,  pourvus  d'un 
bassin  de  lancement,  d'un  quai  d'armement,  établis  sur  un 
vaste  terrain  de  plus  de  onze  hectares  et  outillés  avec  tous 
les  perfectionnements  modernes,  sont  susceptibles  d'un  bel 
avenir,  malgré  les  difficultés  de  l'heure  présente  dues  en  grande 
partie  à  l'incertitude  jetée  dans  la  construction  navale  par  un 
changement  récent  de  la  législation  sur  la  marine  marchande. 
Et  il  est  à  souhaiter  qu'un  port  de  l'importance  de  Dun- 
kerque  soit  a  même  de   construire  et  de  réparer  des  navires. 

Au  point  de  vue  commercial,  Dunkerque  a  deux  buts  à 
viser.  Elle  peut  d'abord  s'attirer  le  commerce  des  principales 
marchandises  transitant  par  son  port,  devenir  une  place 
importante  pour  les  grains,  les  nitrates,  les  sucres,  les 
laines,  etc.  C'est  encore  dans  son  rôle  de  port  régional. 
Hambourg  n'est  devenue  un  grand  marché  de  sucres,  Liver- 
pool  un  grand  marché  de  coton,  Londres  un  grand  marché 
de  laines  que  par  suite  du  genre  d'activité  spécial  ù  chacune 
des  régions  desservies  par  elles.  En  second  lieu,  Dunkerque 
peut  chercher  k  reprendre  sa  vieille  tradition  en  devenant  un 
port  franc,  un  port  d'échanges  maritimes. 

Jusqu'ici  elle  ne  s'est  préoccupée  activement  que  du  pre- 
mier de  ces  deux  buts,  mais  déjà  certains  résultats  sont  acquis. 
Ainsi  Dunkerque  est  un  grand  centre  commercial  pour  les 
bois  communs  :  la  maison  Trystram  en  importe  chaque  année 
à  elle  seule  environ  looooo  tonnes.  Tout  dernièrement  la 
Chambre  de  commerce  a  pris  une  initiative  hardie  pour  dé- 
terminer la  création  à  Dunkerque  d'un  marché  de  laines. 
Plus  de  la  moitié  de  nos  laines    d'importation  entrent  par 

1.  Importation  des  laines  de  la  Plata  et  de  l'Uruguay  à  partir  du  ler  octobre 
jusqu'à  fin  septembre  de  chaque  année  : 
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Dunkerque,  mais  celle  de  l'Amérique  du  Sud  *  n'entrent  guère 
plus  que  par  là  ;  Dunkerque  doit  donc  devenir  le  centre  de 
vente  des  laines  de  la  Plata  et  de  l'Uruguay.  C'est  en  raison 
de  cet  avenir  probable,  et  pour  le  hâter,  que  la  Chambre  de 
commerce  a  fait  élever  sur  un  des  môles  du  port  le  vaste 
entrepôt  des  laines.  L'installation  en  est  très  complète;  en 
dehors  des  magasins  de  garde  elle  comprend  une  grande  salle 
d'exposition  et  une  salle  de  ventes  publiques.  L'entrepôt  n'est, 
en  effet,  que  le  moyen  d'arriver  à  la  vente  publique.  Actuelle- 
ment les  laines  de  Buenos-Ayres  sont  achetées  par  des  négo- 
ciants de  Roubaix  qui  les  font  venir  directement  chez  eux  et 
les  livrent  presque  aussitôt  aux  peignages.  Une  fois  grevées 
d'un  transport  par  chemin  de  fer,  une  fois  peignées,  ces 
laines  ne  sont  plus  susceptibles  de  recevoir  que  des  desti- 
nations proches,  de  se  prêter  qu'à  des  usages  déterminés. 
A  Dunkerque,  au  contraire,  elles  se  trouveraient  au  meilleur 
lieu  de  distribution  pour  être  dirigées  soit  sur  Roubaix,  soit 
sur  l'Angleterre,  l'Allemagne,  la  Russie.  De  plus,  restant  à 
l'état  de  laines  en  masses,  elles  pourraient  être  utilisées  de 
différentes  manières.  Mais  Roubaix,  en  possession  du  com- 
merce des  laines,  lait  opposition  aux  ventes  publiques  que 
l'on  voulait  établir  à  Dunkerque,  et  traite  l'entrepôt  de  mont- 
de-piété  à  cause  des  warrants  qu'il  délivre.  Il  est  à  espérer 
que  cette  rivalité  ne  fermera  pas  longtemps  les  yeux  des 
Roubaisiens  aux  avantages  de  l'entrepôt  et  des  ventes  pu- 
bliques créés  par  la  Chambre  de  commerce  de  Dunkerque. 
Dunkerque  pourrait  encore  augmenter  son  activité  commer- 
ciale en  devenant  un  lieu  de  transbordement  et  d'échange 
pour  les  marchandises  venues  par  mer  et  reprenant  la  mer, 
un  port  d'échange  de  fret.  Actuellement,  elle  se  borne  à  rem- 
plir sa  fonction  régionale,  et  les  cargaisons  que  l'on  charge  ou 
que  l'on  décharge  sur  ses  quais  sont  presque  entièrement  en 
provenance  ou  à  destination  de  son  hinterland.  Dans  le  mou- 
vement total  de  1901 ,  qui  atteint  près  de  3  millions  de  tonnes, 
les  transbordements  opérés  à  Dunkerque,  tant  à  destination 
de  ports  français  que  de  ports  étrangers,  ne  montent  pas  à 
10  000  tonnes  ^  Au  contraire,  l'échange  de  fret  représente  à 

I.  Statistique  de  la  Chambre  de  Commerce,  p.  128. 
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Hambourg  plus  de  la  moitié  du  mouvement  total  du  port. 
Aujourd'hui  que  la  question  des  ports  francs  est  de  nouveau 
posée,  Dunkerque  aurait  avantage  à  retrouver  la  franchise 
dont  elle  jouissait  sous  l'Ancien  Régime  et  qui  lui  avait  donné 
une  vie  commerciale  remarquable  pendantles  courts  intervalles 
de  paix  laissés  entre  les  longues  guerres  du  xvin*^  siècle. 

Dans  sa  situation  présente,  c'est  en  développant  son  rôle  de 
port  régional,  en  desservant  le  plus  parfaitement  possible  les 
forces  productrices  de  nos  provinces  du  Nord  et  du  Nord-Est 
qu'elle  peut  espérer  devenir  une  place  de  commerce  interna- 
tional. Les  intérêts  régionaux  demandent,  par  exemple,  une 
sérieuse  augmentation  des  services  réguliers  de  navigation 
qui  parlent  de  Dunkerque  ou  y  touchent.  Voilà  un  besoin 
constaté,  universellement  reconnu.  Le  jour  oii  il  sera  satis- 
fait, les  niarchandises  se  trouveront  attirées  de  loin  vers  Dun- 
kerque comme  elles  sont  attirées  aujourd'hui  vers  Anvers, 
Rotterdam,  etc.  Dunkerque  n'aura  plus  besoin  de  demander 
constamment  des  surtaxes  d'entrepôt  pour  se  défendre  contre 
Anvers.  Elle  se  défendra  par  les  facilités  mêmes  qu'elle 
offrira.  Mais  pour  établir  des  lignes  régulières  à  Dunkerque. 
il  faut  leur  céder  une  certaine  longueur  de  quais,  et  la  néces- 
ssité  pressante  d'agrandir  notre  port  sur  la  mer  du  Nord 
apparaît  ici  une  fois  de  plus. 


PAUL    DE    ROUSIERS 
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Quand  le  major  Gresloup  et  son  gendre  se  rapprochèrent  de 
la  rue  Saint-Antoine,  ils  entendirent  les  cris  de  :  «  Vive  Napo- 
léon II!  Vive  l'Empereur!  »  lutter  contre  ceux  de  :  «  Vive  la 
République!  »  Comme  on  faisait  trêve  à  l'Hôlel  de  Ville, 
faute  de  munitions,  EdmeLyrisse  avait  conduit  là  ses  cochers, 
ses  demi-soldes  du  café  Lemblin.  Debout  sur  les  bornes 
et  sur  les  tables  tirées  hors  des  tavernes,  ils  discouraient  en 
l'honneur  des  Bonaparles.  A  l'encontre,  M.  Bûchez,  Blanqui, 
Michel  Ghrestien,  Gombeferre,  Enjolras,  Bahorel  et  Gran- 
tairc,  groupés  vers  le  général  Dubourg,  célébraient  tumultueu- 
sement l'espoir  jacobin.  Quant  à  Gourfeyrac  et  Gavrois,  ils 
s'étaient  confondus  parmi  les  gardes  nationaux  de  M.  RouUon, 
qui  s'en  tenaient  à  la  sauvegarde  de  la  Charte.  Toutes  les 
boutiques  envoyaient  à  ceux-ci  des  renforts.  Marchands  et 
marchandes  s'épouvantaient  de  voir  les  ouvriers,  les  artisans 
applaudir  la  vieille  tricoteuse  borgne.  Pour  la  centième  fois 
elle  recommençait  les  refrains  de  la  Terreur,  avec  une  pétu- 
lance affreuse  de  septuagénaire.  Ses  mains  de  squelette  bat- 
taient la  mesure  pour  des  hommes  dont  la  sueur  mouillait 
les  chevelures  rares  et  les  favoris  toulïus. 

I.  Voir  la  Revue  des  i*^""  et  i5  décembre  1903. 
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Avant  de  convier  ce  peuple  hors  d'haleine  à  l'attaque  des 
troupes  alignées  sur  la  place  de  la  Bastille,  par  delà  les  futailles 
des  barricades,  l' Ardente-Amitié  voulait  recevoir  les  cartouches 
que  la  voiture  de  l'épicier  Mauravert  apporterait  bientôt.  Les 
FF.-,  bavardaient  au  seuil  du  café  Louis,  devant  lequel  tout 
à  l'heure  les  cuirassiers  de  Saint-Chamans  avaient  dû  battre 
en  retraite.  Aidées  par  leurs  enfants,  des  ménagères  ramas- 
saient alentour  les  meubles  et  les  ustensiles  qu'on  avait  jetés 
sur  la  troupe.  A  coups  de  poings,  un  vieillard  rafistolait  les 
accoudoirs  déboîtés  de  son  fauteuil.  Ayant  redressé  son  four- 
neau, une  blanchisseuse  cherchait  ses  fers.  Tout  ce  monde  plai- 
santait, s'interpellait,  riait  et  sacrait.  La  température  invi- 
tait chacun  à  boire.  On  traînait  d'autres  tables  hors  des 
maisons.  Maintes  et  maintes  commères  vidaient  les  bouteilles 
dans  les  bols,  les  verres,  les  casseroles.  On  trinquait  à  la 
ronde.  Des  filles  trop  légèrement  vêtues,  à  cause  de  la  chaleur, 
se  dérobaient  mal  aux  pinçons  des  galants.  Eperdus,  des 
chiens  se  faufilaient,  ou  bien  jappaient,  contents  d  e revoir 
leurs  maîtres.  De  soigneuses  concierges  balayaient  les  tessons. 
Une  équipe  d'emballeurs  cachait  les  cadavres  dans  les  arrière- 
cours,  les  recouvrait  de  bâches.  On  emmena  les  femmes  qui 
sanglotaient.  De  petites  filles  se  risquaient  hors  des  couloirs. 
Il  y  avait  alïluence  et  querelles  à  la  porte  d'une  boulangerie. 
Les  plus  heureux  mordaient  h  belles  dents  leur  miche. 
Accroupis  contre  les  murs,  la  plupart  sommeillaient,  fourbus, 
voûtés,  leurs  armes  entre  les  jambes.  Ils  formaient,  en  vis- 
à-vis,  deux  lignes  de  gens  adossés  aux  boutiques,  jusque  vers 
l'Hôtel  de  Ville  qui  grondait  sourdement,  jusque  vers  la  Bas- 
tille qui  pétillait  un  peu.  Parfois  une  adjuration  émouvait 
leurs  visages  : 

—  Vive  la  République! 

—  Vive  le  général  Dubourg  I 

—  A  bas  les  Bourbons  I 

Les  mains  sales  de  Bahorel,  en  l'air,  ou  le  feutre  de 
Grantaire  lancé  dans  l'espace  suggérait  les  enthousiasmes. 
Ces  clameurs  indéfinies  s'élevaient  vers  les  enseignes  du  bon- 
netier, du  charcutier  et  du  luthier,  vers  le  bas  en  zinc  rouge, 
vers  le  chapelet  de  saucisses  en  bois,  vers  la  contrebasse 
monstrueuse,  vers  toutes  les  lettres  géantes,  écarlates,  vertes 
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OU  jaunes  qui  désignaient  les  divers  négoces,  aux  étages,  sous 
les  combles,  dans  les  mansardes  mêmes,  entre  les  tubes  des 
cheminées  innombrables  déchiquetant  l'azur. 

—  Eh  quoi  !  Voulez-vous  nous  jeter  demain  sur  les  bras 
les  Cosaques  de  la  Sainte-Alliance  et  toute  l'Europe  de  Met- 
ternich  ?  —  demandait  Gavrois  à  Rambourg,  parmi  les  bruits 
contradictoires. 

—  Nous  les  disperserons  comme  à  Jemappes,  k  Valmy  !  — 
rétorqua  Piêd-de-Jacinthe  en  frappant  du  sabre  la  table  oii  il 
régnait. 

Un  maigre  hère,  de  profil  aquilin,  ôta  son  couvre-chef  de 
paille  crevé  : 

—  Comme  à  Marengo  ! 

Le  capitaine  Lyrisse,  d^un  cri  violent: 

—  A  Austerlitz  ! 

Des  voix  éclatèrent  comme  un  feu  de  file  : 

—  A  léna  1 ...  A  Eylau. . .  A  Saragosse  ! ...  A  Moscou  ! . . . 
C'étaient   les   messieurs    aux   redingotes  militaires   et   aux 

chapeaux  sur  l'oreille. 

A  ces  grands  souvenirs,  les  ouvriers  s'exaltèrent  et  bran- 
dirent leurs  armes.  Ils  se  promirent  intrépides. 

—  A  la  Bérésina,  aux  Arapiles  et  à  Waterloo  !  —  répli- 
quaient ironiquement  Bahorel,  Grantaire,  les  marchands,  ies 
chasseurs,  Courfeyrac  et  M.  Roullon. 

Mille  bouches  prolestèrent,  salies  par  la  poudre  et  le  vin  : 

—  Honte  à  ceux  qui  ragusent  ici  1  A  bas  les  traîtres  ! 

' —  Rien  n'est  plus  fort  que  la  liberté,  — ^  énonça  le  fausset 
de  Blanqui  dans  un  instant  de  silence. 

—  Les  idées  anéantiront  la  barbarie  des  guerres  fratricides  ! 
Enjolras,  de   son  geste  exterminateur,  faucha  l'espace  du 

côté  de  la  place  :  entre  les  décombres  de  la  barricade,  on 
regardait  luire  les  armures  des  cavaliers  royaux. 

—  Patriotes!  nous  saurons  mourir  pour  la  République, 
aussi  bien  que  nos  pères  I  — jura  Ribéride,  en  montrant  le 
ciel  des  aïeux,  au-dessus  de  sa  chevelure  médiévale.  —  Le 
même  laurier  ombragera  nos  tombeaux  I 

—  Et  nous  n'avons  pas  besoin  d'Empereur  pour  ça,  — 
assurait  Grantaire  à  ses  amis  du  café  Lemblin. 

Le  général  Dubourg  apaisait,  de  la  main,  les  turbulents. 
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—  Le  peuple  a  reconquis  les  droits  sacrés  au  prix  de  son 
sang!  —  prêchait  Michel  Chrestien. 

Toutes  les  têtes  se  tournèrent  vers  cette  figure  divine  et 
l'admirèrent. 

—  Vive  la  République  !  —  conclut  l'organe  caverneux  de 
Bahorel  drapé  dans  les  ailes    de    sa  redingote   immense. 

La  foule  de  la  chaussée  répéta  le  vœu  frénétique.  Elle 
étouffa  les  appels  des  impérialistes  juchés  sur  les  bornes,  les 
objurgations  des  bourgeois  perchés  aux  fenêlres,  et  les  mur- 
mures des  gardes  nationaux.  La  tricoteuse  et  son  chœur 
chantèrent  : 

Amis,  restons  toujours  unis, 
Ne  craignons  pas  nos  ennemis. 
S'ils  viennent  nous  attaquer 
Nous  les  ferons  sauter. 
Dansons  la  Carmagnole  ! 
Vive  le  son  du  canon  ! 

Dans  une  rumeur  hargneuse,  les  opinions  rivalisèrent. 
Là-bas,  des  coups  de  fusil  se  succédaient  sur  les  monceaux  de 
meubles,  les  palissades  et  les  tonneaux  qui  bouchaient  la  rue. 
A  genoux,  la  tête  au  ras  des  épaules,  les  assiégeants  visaient 
les  troupes  de  la  place,  tiraient,  rechargeaient.  Dix  lurons 
amenèrent  un  gendarme.  Penaud,  il  grommelait  : 

—  Chienne  de  corvée I...   Tonnerre!  chienne   de  corvée! 
On  lui  versa  du  vin.  Il  but.  C'était  un  homme  à  favoris  qui 

transpirait;  une  tache  humide  et  rouge  indiquait,  sur  le  pan- 
talon de  toile,  l'endroit  de  la  blessure.  Il  se  défit  de  ses  ban- 
doulières pour  rendre  son  briquet  avec  sa  giberne.  Honteux^ 
il  s'expliquait  : 

—  C'est  dur,  allez,  de  tuer  les  autres  pour  ça.  Car  enfin 
c'est  nos  droits  qu'on  nous  enlève  !...  Et  puis,  tout  de  même, 
on  ne  peut  pas  voir  canarder  des  voisins  de  chambrée  sans 
les  défendre,  hein  ? 

—  Mais  pour  les  défendre,  malheureux,  tu  immoles  les 
frères  1 

—  C'est  vrai...  C'est  bien  vrai...  Ah!  chienne  de  corvée! 
chienne  de  corvée  ! 

Ulysse  Trélat  voulut  découvrir  la  plaie. 

—  Vous  êtes  bien   honnête,    monsieur  le   major!...  C'est 
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un  rien...  Ça  m'a   fait  mal   sur  le   moment:  alors  j'ai  tré- 
buché; ces  messieurs  m'ont  sauté  dessus... 

11  accepta  de  s'asseoir  sur  un  tabouret,  devant  la  serrurerie. 

—  Vos  camarades  ont  encore  beaucoup  de  cartouches  ? 

—  Pas  tant  que  ça!  —  répondit-il  au  capitaine  Lyrisse. 

—  Mais  encore? 

—  Dame!  on  a  envoyé  une  patrouille  demander  à  la 
porte  Saint-Denis  si  le  colonel  de  Pleinselves  pouvait  en 
céder... 

Le  capitaine  Lyrisse  s'approcha  du  général  Dubourg. 
Puisque  les  soldats  achevaient  leurs  munitions,  c'était  le 
moment  de  brusquer  l'attaque.  Malheureusement,  le  fourgon 
de  l'épicier  Mauravert  n'arrivait  pas.  Il  devait  contenir  les 
cartouches  fabriquées  par  les  modistes  de  madame  Gardoche 
et  leurs  amies  de  la  rue  Richelieu...  Mais  le  véhicule  suspect 
avait-il  pu  franchir  les  barricades  et  les  postes  de  soldats 
royaux  ? 

On  l'attendit  près  d'une  heure,  pendant  laquelle  les  dis- 
putes s'accrurent  encore.  Omer  profita  de  ce  répit  pour  se 
promener  et  pérorer  avec  importance  de  groupe  en  groupe  : 
car  cette  distraction,  il  le  nota,  le  distrayait  de  sa  peur.  Les 
marchands  fermèrent  leurs  boutiques.  Etudiants,  ouvriers, 
gagne-petit,  multipliaient  les  ovations  au  général  Dubourg, 
tandis  que  les  bourgeois,  les  chasseurs  ricanaient,  le  dévisa- 
geaient, se  demandaient  à  haute  voix  d'oij  il  sortait,  chez 
quel  fripier  il  avait  pris  cet  uniforme  du  temps  de  Larévellière 
Lépeaux.  M.  RouUon  Fengagea  même  à  changer  d'habit,  s'il 
ne  voulait  devenir  un  signal  de  dissensions...  Dieudonné 
Cavrois  insistait  pour  qu'on  allât  offrir  à  La  Fayette  le  com- 
mandement des  gardes  nationales. 

—  C'est  un  grand  nom  de  1789...  Nous  pourrons  nous 
rallier  à  lui,  tousl 

Dubourg  réprima  très  mal  son  irritation  : 

—  Avant  que  La  Fayette  se  décide  I . . .  Il  faut  un  général 
qui  donne  confiance  au  peuple  :  j'ai  servi  dans  l'état-major 
de  Berthier...  Et  La  Fayette  ne  se  décidera  pas  si  vite.  Il  lui 
faudra  tout  d'abord  être  certain  de  la  victoire...  Moi,  du 
moins,  je  cours  le  risque. 

A  ces  mots,  qu'il  prononça  vivement,  les  ouvriers renouve- 
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lèrent  leurs  encouragements  sympathiques.    Pied-de-Jacinthe 
protesta  qu'il  le  suivrait. 

Une  huée  jaillit  des  magasins  entr'ouverts.  Omer  et  le 
major  se  désolaient. 

—  Bien  malin  qui  dira  oii  nous  mènerait  la  Révolution  ! 
insinuait  le  tailleur  Durtot.  Les  affaires  n'étaient  pas  déjà 
si  brillantes  1 

Il  hochait  la  tête,  il  déboutonnait  son  uniforme  pour 
essuyer  sa  poitrine  avec  un  mouchoir  ;  ensuite,  dissertant  sur 
les  intérêts  du  commerce,  il  peigna  ses  favoris  blonds  et  pous- 
siéreux. Des  messieurs  l'écoutaient  docilement.  Leurs  inter- 
jections menaçaient  le  général  Dubourg.  Omer  le  défendit. 
Tacitement,  il  espéra  que  si  l'on  réoccupait  l'Hôtel  de  Ville, 
le  gouvernement  provisoire  se  constituerait  avec  l'ami  recon- 
naissant de  l'oncle  Edme,  avec  le  général  Pithouët  et  M.  Bû- 
chez, dont  l'influence  énergique  régirait  l'esprit  sénile  de 
La  Fayette. 

—  Il  est  impertinent  ,.  il  est  impertinent...  —  enseignait 
M.  Bûchez  aux  gardes  nationaux  —  il  est  impertinent 
d'aborder  de  pareilles  questions  avant  que  le  succès  nous  soit 
acquis...  Rien  n'est  moins  sûr  encore  que  le  succès. 

—  Le  travestissement  ridicule  du  comte  Dubourg  surexcite 
le  peuple...  Ne  le  voyez-vous  pas? — insistait  M.  RouUon. — 
Gela  peut  nous  entraîner  aux  pires  excès... 

—  On  chante  la  Carmagnole.  Il  y  a  même  ici  des  babou- 
vistes  et  des  saints-simoniens  !  —  accusait  le  petit  vieux  au 
schapska,  en  indiquant  Blanqui  et  le  major  Gresloup. 

—  Monsieur,  le  saint-simonisme,  c'est  peut-être  l'avenir  !  — 
riposta  M.  Mesnil,  qui  boitait,  usant  de  son  fusil  en  guise  de 
béquille.  —  Le  paradoxe  d'aujourd'hui,  c'est  la  vérité  de 
demain . . . 

—  En  effet,  — dit  M.  d'Orichamps.  —  Nous  installerons  les 
philosophes  et  ces  messieurs  de  la  Bourse  dans  les  repaires 
impurs  du  faubourg  Saint-Germain  ! . . . 

—  Et  les  droits  de  la  proprié  té  .►*  —  opposa  M.  RouUon. 

—  Et  les  droits  du  commerce?  —  fit  le  tailleur. 

Ainsi  revendiquaient  les  appétits  et  les  craintes  autour 
d'Omer.   Il  se  débattait  éloquemment. 

Urbain   Gresloup  lui  toucha  la  main.   Là-bas,  sur  le  toit 
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d'un  fourgon,  Suzanne,  Cydalise  et  la  Bordelaise  tâchaient 
de  reconnaître,  parmi  la  cohue,  leurs  amants.  Madame  Car- 
doche  trônait,  en  écharpe  aurore,  à  côté  de  l'automédon,  qui 
était  M.  Mauravert  lui-même,  sous  une  casquette  k  oreilles. 
Les  trois  percherons  se  frayaient  péniblement  la  route,  menés 
à  la  bride  parles  commis,  qui  s'arrêtèrent  à  l'ordre  du  major. 
Madame  Gardoche,  ayant  plongé  les  bras  dans  Tintérieur  du 
véhicule,  présenta  ses  mains  pleines  de  cartouches  : 

—  Qui  veut  des  prises  pour  les  Bourbons .'^ 

On  s'écrasa.  Les  paumes  calleuses  et  noires  se  tendirent. 
En  haut,  Cydalise  avait  ouvert  une  caisse,  et  chantait  : 

J'ai  du  bon  tabac 
Dans  ma  tabatière!... 

Les  grisettes  distribuaient  les  étuis  en  papier  de  journal, 
gonflés  de  poudre.  La  Bordelaise  glissa  promptement  du  som- 
met et  courut  à  Gavrois.  D'une  serviette  elle  développait  la  bou- 
teille, le  pâté,  le  pain.  Bientôt  Suzon  et  Gydalise  la  rejoignirent. 
Elles  posèrent  sur  la  borne  un  panier  de  victuailles;  par  égard 
pour  M.  Gresloup,  elles  l'offrirent  à  l'oncle  Edme  :  leurs  œillades 
dirent  assez  que  l'attention  s'adressait  au  gendre  et  au  fils  du 
major.  Le  capitaine  essaya  des  mots  à  double  entente.  On 
dévora  debout  la  volaille  froide  de  la  mère  Gardoche.  A  mâ- 
cher la  chair  blanche  et  la  peau  croûteuse  de  la  dinde,  le 
pain  salé  par  la  sauce  froide,  Omer  oublia  soudain  ses  fatigues, 
ses  terreurs,  ses  raisonnements,  ses  espoirs  et  ses  craintes. 
Il  sentait  à  peine  le  frôlement  de  la  grisette.  L'appréhension 
d'être  desservi  par  son  beau-père  auprès  d'Elvire  le  gêna 
même  fort  peu. 

Suzon  demanda  s'ils  avaient  quelques  nouvelles  du  Prince 
Noir...  Oui,  le  Prince  Noir  de  qui  l'on  disait  partout  qull 
devait  affranchir  Paris...  «  Le  Prince  noir  I  »  Les  yeux  de 
Gydalise  s'élargissaient  aussi  quand  elle  prononça  le  nom  du 
sauveur  mystérieux.  Puisqu'il  portait  le  titre  de  noir,  sa  per- 
sonne devenait  certaine  et  secrète.  Son  influence  leur  semblait 
d'autant  plus  puissante  qu'elles  ignoraient  l'origine  de  ses 
vertus  souveraines.  Nerveuses,  fébriles,  les  filles  s'agitaien 
comme  nues  sous  leurs  robes  à  fleurs.  Le  sein  de  Suzon 
tremblait  dans  le  canezou  de  mousseline  mal. agrafé.  La  jupe 
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légère  collait  à  la  croupe  de  la  Bordelaise  qui,  entre  ses  man- 
ches à  gigot,  gardait  le  fusil  de  Cavrois.  pendant  qu'il  englou- 
tissait la  tartine  et  la  tranche  de  mortadelle.  Et  elle  parlait 
avec  une  colère  pâle  des  périls  qu'il  allait  courir. 
Brusquement,  on  cria  : 

—  Aux  armes  ! 

Les  demi-soldes  relevaient  les  chiens  de  leurs  fusils;  ils 
partirent  en  rang,  avec  les  cochers. 

Bahorel  s'aflubla  d'un  tambour  et  battit  aux  champs. 
Orner  se  vouait  au  hasard,  las  de  redouter.  La  foule  éparse 
se  coagula,  marcha,  courut,  emporta  l'élat-major,  le  plumet 
du  général  Dubourg  dans  le  torrent  de  ses  rumeurs.  Tout 
de  suite  on  atteignit  la  fin  de  la  rue  et  les  pavés  de  la  barri- 
cade afin  de  s'y  blottir,  eu  apprêtant  les  armes,  en  choisissant 
des  victimes  sur  les  lignes  de  capotes  à  brandebourgs  qui 
s'étendaient  au  fond  de  la  place  et  à  l'entrée  du  faubourg 
Saint-Antoine,  entre  les  façades  closes,  les  palissades  des  ter- 
rains vagues,  les  affiches  bleues  des  murailles  crevassées. 
L'anxieuse  crainte  de  la  mort  étrangla  l'époux  d'Elvire.  La 
fusillade  éclata.  Grise  et  lourde,  la  fumée  plana  sur  les  têtes. 
Attentif,  il  regarda  le  vieillard  fardé  de  rose  épauler  sa  canar- 
dière,  le  gnome  barbu  introduire  dans  son  espingole  les 
caractères  d'imprimerie  qui  lui  pesaient  aux  poches. 

—  A  voir  :  et  je  vas  leur  composer  la  cote,  sur  le  hausse-col  ! 
Le  tocsin   dans  le  cœur,    le  tambour  dans  le  ventre,   les 

explosions  dans  le  crâne,  Orner  se  roidit  derrière  une  armoire 
culbutée.  A  l'abri  d'un  tonneau  de  pierres,  le  prote  méticu- 
leux ajustait  longuement.  Un  homme  coiffé  d'une  salade  à 
visière  se  coucha  pour  viser.  Le  gamin  tâchait  de  comprendre 
le  mécanisme  d'une  arquebuse  à  rouet.  Soudain  Brémondot 
releva  sa  carabine  de  chasseur  à  cheval  :  sa  balle  désarçon- 
nait un  lieutenant  de  cuirassiers. 

—  Vive  l'Empereur  et  la  cavalerie  légère  I 

Omer  fut  heureux  de  cette  victoire  comme  si  elle  était 
totale.  Exposant  un  œil,  malgré  que  ses  mollets  tremblassent, 
il  aperçut  les  armures  et  les  chenilles  vertes  des  casques. 
Cela  s'éloignait  au  grand  trot,  à  droite,  le  long  du  canal  de 
la  Bastille,  vers  le  pont  d'Austerlitz.  Un  large  souffle  déchar- 
gea sa  poitrine. 


AU     SOLEIL     DE     JUILLET  lOD 

Mais,  en  avant,  les  gardes  royaux  l'épouvantèrent,  qui  fai- 
saient feu  successivement,  démasquaient  deux  canons  béanls. 
Ses  os  grelottèrent  et  son  échine  se  mouilla.  Tout  le  cercle  de 
la  place  s'embut  de  fumées,  jusqu'aux  pieds  énormes  de  l'Elé- 
phant debout  là-bas,  par-dessus  les  bonnets  à  poil  des  compa- 
gnies. Orner  s'appuyait  mal  contre  un  escabeau  planté  dans 
les  moellons,  les  détritus  et  les  pavés,  non  loin  de  jambes 
maigres  et  poilues  que  révélait  à  demi  un  ample  pantalon 
retroussé,  des  chaussettes  roulées  sur  les  talons  :  le  cadavre, 
en  houppelande  brune,  serrait  encore  le  vide  dans  ses  poings 
de  cire.  Que  le  gnome  barbu  bondît  tout  à  coup  de  la  bar- 
ricade sur  la  place  pour  se  colleter  avec  un  gendarme  nu-lêle, 
cela  devint  stupcQant.  L'un  cramoisi,  l'autre  pâle,  ils  s'étouf- 
faient contre  la  potence  du  réverbère.  Fut-ce  madame  Car— 
doche  qui  ramassa  l'espingole,  grimpa  dans  le  chariot  enrayé, 
mit  en  joue?  Son  nez  de  vieille  perruche  grandit  hors  la  capote 
de  paille  à  rubans  verts.  L'arme  flamboya,  la  dame  chancela, 
faillit  tomber,  se  releva,  sans  perdre  son  écharpe  aurore, 
et  se  campa,  tout  héroïque,  sur  les  poutres  entassées  dans 
ce  tombereau.  Omer  l'eût  embrassée,  les  larmes  aux  pau- 
pières. Mais  la  terreur  l'étourdit:  les  balles  des  soldats  bour- 
donnaient comme  des  frelons. 

Quelqu'un,  à  une  fenêtre  voisine,  regardait,  qui  s'effondra 
vers  l'intérieur  de  la  chambre,  entraînant  les  matelas  protec- 
teurs. Des  esquilles  de  bois  sautèrent  d'une  vieille  huche. 

L'apprenti  qui  jouait  du  clairon  cessa  net  et  geignit,  la 
main  à  sa  hanche.  Blanqui  passa  devant  Bianchon,  qui  ren- 
filait sa  baguette.  Ensemble,  ils  dégringolèrent  sur  la  place, 
au  secours  du  gnome  barbu  que  trois  gardes  royaux  mena- 
çaient de  leurs  crosses.  L'épée  en  l'air,  comme  les  héros  sur  les 
images,  Lrbain  excitait  l'élan  de  ses  bouchers  formidables, 
trapus  et  tachés.  Un  feu  de  salve  déchira  l'air.  Le  nuage  de 
poudre  enveloppa  l'éléphant  de  plâtre,  jusqu'à  sa  courte  tour 
crénelée,  d'où  un  capitaine  criait  des  ordres.  Encore  une  fois, 
Omer  crut  ses  entrailles  arrachées  par  la  détonation, 

—  Y'ià  qu'ils  décampent!  —  dit  près  de  lui  la  voix  propice 
de  Suzon. 

De  sa  main,  piquée  par  l'aiguille  elle  attirait  un  lourd  fusil 
de  rempart  ;  ses  lèvres  frémissaient  de  peur,  ses  yeux  s'éclai- 
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raient  de  joie...  Tous  deux  gravirent,  côte  àlcôte,  la  cime  de 
débris,  qui  s'éboulait  sous  leurs  pas.  Omer  fut  content  qu'elle 
saisît  son  poignet.  De  la  vie  s'attachait  à  sa  vie,  la  doublait. 
Avec  des  pavés  branlants  ils  s'éboulèrent  dans  l'espace  que 
vidaient  les  troupes,  qu'envahissaient  timidement  les  insurgés. 
Plus  loin,  l'infanterie  défilait  maintenant,  comme  les  cuiras- 
siers, derrière  un  rang  de  tirailleurs  qui  couvraient  la  retraite. 
Immuables  au  milieu  de  la  place,  ils  s'illuminaient  successi- 
vement d'éclairs  brefs.  Les  longues  capotes  bleues  disparais- 
saient dans  les  vapeurs  fumeuses,  depuis  les  guêtres  blanches 
jusqu'aux  oursons  poudreux.  Et  dans  la  palissade  contre  quoi 
Suzon  s'était  tapie  en  étreignant  le  bras  d'Orner,  les  planches 
vibraient  aux  chocs  du  plomb  mortel. 

Le  café  Lemblin  descendit,  aux  ordres  militaires  de  l'oncle 
Edme.  En  bas,  les  demi-soldes  s'alignèrent,  redingotes  et 
chapeaux.  Des  serre-files  se  placèrent.  Le  feu  régulier,  formi- 
dable, creva  l'atmosphère,  dans  la  direction  du  canal,  fouetta 
le  rideau  de  tirailleurs.  Des  soldats  quittèrent  le  rang,  qui  flé- 
chit. Un  mordait  littéralement  la  terre  et  trépignait.  Là-dessus, 
les  étudiants  d'Enjolras  dévalèrent  de  la  barricade,  à  droite, 
et  marchèrent,  baïonnettes  hautes,  vers  la  trouée.  Leurs  bou- 
cles volèrent  sur  leurs  cols  de  velours.  D'une  grande  clameur, 
ils  abordèrent  l'ennemi.  Le  gourdin  de  Grantaire  s'abattit  dans 
les  bonnets  à  poil.  L'escogrilï'e  pointa  la  hallebarde  à  gland 
bleu  dans  un  torse  qui  se  creusait  avec  les  boulons  d'or  : 
Omer  voulut  qu'elle  pénétrât.  Dans  son  gilet,  Suzon  n'était 
qu'une  bêle  chélive,  chaude  et  palpitante.  De  toutes  parts, 
des  maisons,  des  passages,  des  boutiques,  le  peuple  aux  bras 
nus  se  ruait.  Sur  lui  flottait  l'étendard  tricolore  de  Rambourg, 
dont  galopait  enfin  le  cheval  géant.  Chaos  de  cris,  d'insultes 
et  de  lamentations  dans  la  fumée  dense  et  l'odeur  suflbcante 
de  la  poudre. 

Des  coups  isolés  se  répondirent.  Les  baïonnettes  croisées 
des  soldats  formèrent  une  herse  de  défense  contre  l'acharne- 
ment de  la  masse  hurlante,  tandis  que  leur  seconde  file 
rechargeait.  L'assaut  des  échines  en  gilet  lâche,  et  des  jambes 
aux  pantalons  trop  courts,  rompait  mal  ce  mur  d'hommes  qui 
dardait  des  pointes.  Autour  de  la  place,  les  fenêtres  crépi- 
tèrent.  Une   salve  déchira   l'air.  Des  gens  s'affaissaient.  Les 
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doubles  détonations  des  fusils  de  chasse  se  répétaient.  Les 
blessés  s'enfuirent  en  arrosant  le  sol  de  gouttes  vermeilles. 
Orner  se  demanda  si  c'était  la  sueur  seulement  qui  coulait 
dans  son  col. 

—  En  avant,  la  garde  nationale  I  —  proférait  M.  RouUon. 
Orner  se  retourna  vers  la  gauche  :   il  le  vit  qui  retirait  son 

dentier.  M.  Bûchez  et  sa  section  sortaient  d'une  rue  latérale. 
Massif,  vaillant,  Dieudonné  Gavrois  avançait,  l'arme  en  joue. 
Leur  feu  s'égrena  terriblement  vers  les  artilleurs  de  la  pièce 
proche.  Autour,  les  colbacks  s'agitèrent.  Un  cheval  bai  tomba 
sur  le  liane,  dans  une  fosse.  Alors  la  mèche  toucha  la  culasse; 
la  longue  flamme  jaillit  avant  que  frémît  le  sol,  que  se  fra- 
cassât l'air,  que  le  prote  grêlé  fût  précipité  de  la  berline,  à 
côté  du  manœuvre  qui  râlait  déjà,  la  tête  barbouillée  de  sang. 
L'homme  au  bonnet  bleu  retenait  à  deux  mains  ce  qui 
s'épanchait  de  sa  bedaine.  En  titubant,  le  tanneur  délia  son 
tablier  de  cuir  pour  s'examiner  la  hanche,  sans  doute,  mais 
il  dut  s'asseoir  et  se  tordit,  silencieux.  En  pleurant,  la  Bor- 
delaise s'empara  de  son  mousquet  à  mèche. 

Gomme  s'ils  n'attendaient  que  la  décharge  pour  agir,  l'essor 
des  bouchers  submergea  la  pièce,  piqua  d'un  croc  l'homme  de 
l'écouvillon,  qui  s'embarrassa  dans  la  sabretache  et  ne  put 
dégainer  à  temps.  Le  porte-gargousse  para  1^  flanconade 
d'Urbain,  l'ébranla  d'un  coup  de  revers,  puis  déguerpit,  ayant 
au  dos  la  lance  d'un  gaillard  injurieux.  Urbain  embrassait 
déjà  la  pièce.  On  le  vit  étreindre  le  bronze,  cligner  les  pau- 
pières sous  le  bicorne  : 

—  Il  est  à  nous...  Plutôt  mourir  que  de  le  rendre  1 

Fier  d'imiter  les  héros  de  ses  lectures,  l'adolescent  se  cram- 
ponnait là. 

—  Revenez,  Urbain  !  —  s'écriait  Gavrois. 

Et,  dans  son  fusil,  il  tassait  la  bourre,  précipitamment. 

Les  bouchers,  pêle-mêle,  culbutèrent  et  s'étalèrent,  criblés 
de  balles.  Blessés  ou  morts,  ils  furent,  aux  roues  de 
la  pièce,  un  amas  de  têtes  gémissantes  et  de  membres  [con- 
fondus, d'oii  s'extirpait,  en  se  halant  sur  les  mains,  un  gar- 
çon à  la  face  de  terreur. 

—  Urbain!  Urbain  I  II  va  être  tué  1  —  sanglota  Gydalise, 
qui  ramassa,    pour  lui  porter  secours,  un  pistolet  d'arçon. 
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Un  long  moment,  le  fils  du  major  demeura  comme  isolé 
dans  un  assez  large  vide,  les  canonniers  ayant  fui,  l'insur- 
rection n'osant  le  recueillir,  car  toute  une  compagnie  se 
déployait  vivement  pour  ressaisir  la  pièce. 

—  Les  braves  nous  sont  chers...  Revenez!  —  supplia 
M.  Roullon,  subitement  plaintif.  —  Feu  de  deux  rangs  ! 

La  garde  nationale  obéit  :  l'explosion  jeta  conlre  terre 
quelques  soldats  au  plumet  blanc.  Mais  un  artilleur  éperon- 
nait  son  rouan,  trottait  sur  le  polytechnicien. 

—  Urbain  !  Urbain  I  —  invoqua  l'angoisse  de  Gydalise. 
Elle  n'avait  rien  dans  son  pistolet  que,   folle,  elle  maniait 

inutilement.  Avec  des  yeux  douloureux,  on  la  regarda  s'élan- 
cer, l'écharpe  au  vent.  Un  petit  caniche  aboyait  et  mordillait 
ses  jupes- 

—  Ah!  Gydalise  1  —  pleura  Suzon. 

En  arrière,  au  sommet  de  la  barricade,  près  du  général 
Dubourg,  la  figure  du  major  vieillissait  atrocement.  Alors  seu- 
lement Orner  comprit  que  lui-même  ne  bougeait  pas.  Songeant 
qu'on  lui  reprocherait  d'être  lâche  et  que  Suzon  s'étonnerait 
de  son  inertie,  il  dégaina.  Les  yeux  clos,  furieux  d'être  con- 
traint à  cette  vaillance,  il  ragea,  se  débarrassa  de  son  amante, 
plongea  dans  l'orage  de  fumée,  de  foudres  et  de  fantômes 
affreux  qui  crachaient  la  mort.  Il  s'évertuait,  avec  le  sens  de 
s'arracher  aux  tentacules  de  la  peur  froide  et  gluante.  Il 
discerna  mal  l'artilleur  joulTlu  qui  retenait  le  glissement  de 
sa  monture  pour  ne  pas  dépasser  le  polytechnicien,  pour  le 
frapper.  Comme  Omer  donnait  à  son  bras  l'élan  pour  un 
coup  de  taille,  le  rouan  fut  sur  lui,  naseaux  écumeux,  avec 
les  brandebourgs  rouges  du  cavalier  imberbe  et  furibond,  une 
odeur  de  cuir,  un  juron  de  caserne,  un  cliquetis  dû  fourreau. 
«  Meurs  donc  !  »  pensait  Omer  en  délire.  Aussitôt  il  perçut 
qu'on  empoignait  son  bonnet  de  police  et  sa  tête  prise  dans 
la  jugulaire;  il  étranglait.  La  lueur  d'une  lame,  il  la  sut 
livide  et  mortelle,  se  rebiffa,  se  débattit.  Ses  cheveux 
étaient  arrachés.  Alors  il  pressa  la  gâchette  du  pistolet  que 
sa  main  gauche  appuyait  contre  la  chabraque  de  l'adver- 
saire. Ce  fut  un  heurt  sourd.  Le  corps  d'Omer  se  crispait 
à  la  froide  pénétration  du  fer  dans  son  épaule  gauche  :  les 
chairs  se  révulsaient  en  se  partageant.  Fou  de  colère,  il  sabra 
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de  nouveau.  La  poigne  de  l'ennemi  lui  lâcha  la  tête.  Un  hurle- 
ment rauque  l'avertit  de  sa  vengeance...  La  bête  cabriolait  au 
tintamarre  de  ses  fers,  des  éperons  et  du  fourreau.  Elle  partit, 
emportant  le  soldat  qui  perdait  un  étrier  et  tirait  sur  les 
rênes.  Tout  à  coup,  à  la  joie  sublime  du  vainqueur,  homme 
et  cheval  s'abîmèrent. 

Lui  se  retrouva  tout  meurtri,  près  du  canon,  et  de  quelques 
bouchers  entourant  leurs  camarades  à  terre.  Ses  poings  ser- 
raient mécaniquement  ses  armes.  La  terre  ondulait  sous  les 
bottes.  A  droite,  le  café  Lemblin  exécutait  des  salves.  Au 
fond  de  la  fumée,  les  gardes  royaux  reculèrent.  Cydalise  et 
Cavrois  détachaient  de  la  pièce  Urbain  à  demi  mort  d'émo- 
tion. La  Bordelaise  lui  cherchait  son  bicorne.  Gourfeyrac,  k 
genoux,  visa  les  chevaux  des  artilleurs  :  ils  se  rassemblaient 
afin  de  revenir  à  la  charge.  Sur  la  gauche,  c'étaient  MM.  Mes- 
nil  et  d'Orichamps  de  qui  les  fusils  claquèrent  ensemble; 
c'étaient  le  tailleur  Durtot  et  le  vieillard  fardé  de  rose,  qui 
se  vautrèrent  pour  éviter  une  rafale  de  mort.  Baïonnettes  en 
avant,  Combeferre,  M,  Bûchez  et  Cavrois  marchèrent  aux 
conducteurs  du  caisson,  qui  manœuvraient  leurs  attelages  et 
s'approchaient.  Leurs  bêtes  caracolèrent,  en  hennissant.  Ma- 
dame Cardoche  arriva,  la  crosse  haute  et  la  perruque  de  tra- 
vers. Tout  se  brouilla.  Une  souffrance  toujours  plus  vive 
empêcha  Omer  de  rengainer  son  sabre  ;  il  le  garda  dans  la 
main. 

—  Ohl  tu  saignes,  —  gémit  Suzanne.  —  Ton  épaulette 
est  cassée. 

—  Ah  I  —  fit-il,  en  s'effrayant. 

Elle  lui  soutint  la  taille.  Il  se  défendit  quand  elle  voulut 
ouvrir  l'uniforme  :  il  craignait  de  voir  une  blessure  trop 
grave.  Sa  mâchoire  inférieure  s'alourdissait  fort.  Il  crut  avoir 
des  dents  et  un  maxillaire  de  plomb.  Le  goût  saumâtre  du 
sang  lui  gâtait  la  bouche.  Il  expulsa  de  la  salive.  C'était 
rouge...  Le  coup  avait-il  ébranlé  les  dents,  râpé  la  joue,  tran- 
ché l'épaule? 

«  Mourrai-je  ainsi  que  mon  père?  Ce  serait  noble  et  géné- 
reux !...)) 

Dans  l'algarade,  les  ongles  de  sa  main  droite  s'étaient 
retournés.  Auprès  de  celte  souffrance  il  comptait  pour  rien 
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l'engourdissement  du  bras,  la  douleur  aiguë  qui  tenaillait  ses 
muscles,  la  migraine  qui  cerclait  ses  tempes.  Tremblante, 
Suzanne  l'emmenait  vers  une  boutique  presque  fermée.  Deux 
femmes  à  cornettes  l'assirent,  contre  le  comptoir,  dans  le  fau- 
teuil de  la  caissière.  Leurs  mains  prudentes  déboutonnèrent 
l'habit.  Ce  fut  atroce  quand  on  dépouilla  de  sa  manche  le 
membre  blessé. 

—  Ursule,  le  vulnéraire!  Oh  est  le  vulnéraire?...  Il  se 
trouve  mal. 

—  Oh  !  que  de  sang  I . . .  11  faut  des  compresses  ! . . .  de  la 
toile  !  ^ 

Il  se  résignait,  l'âme  molle.  Durant  une  détonation,  les 
femmes  tressaillirent  et  se  bouchèrent  les  oreilles.  La  bataille 
continuait...  Une  vieille  quitta  son  fauteuil  et  fut,  courbée  en 
deux,  fermer  la  porte.  Elle  se  signa;  elle  récita  tout  haut  son 
chapelet  en  marmonnant.  Les  larmes  glissaient  de  ride  en 
ride  jusqu'au  fichu   croisé. 

Un  enfant  revint  avec  une  cuvette  pleine  d'eau. 

—  Je  vais  quérir  un  chirurgien,  —  disait  la  voix  pleu- 
rante de  Suzanne. 

Lui  respirait  l'odeur  de  vannerie  entre  les  mille  corbeilles 
empilées,  suspendues,  à  terre,  au  plafond,  objets  de  ce  com- 
merce. On  lavait  sa  blessure.  Les  gouttes  d'eau  froide  lui  cha- 
touillaient le  ventre  en  y  coulant  sous  la  chemise.  Il  regarda 
sa  chair,  mesura  la  fente  saigneuse,  violette  aux  bords,  et  la 
mousse  rouge  qu'on  essuyait  dès  qu'elle  débordait.  Il  s'assura 
que  le  mal  était  guérissable  :  tout  son  être  ressuscita. 

Cependant  il  réclamait  un  miroir  pour  examiner  sa  joue. 
Elle  portait  une  entaille  au-dessous  de  la  pommette  : 

«  Me  voici  laid,  peut-être...  A  l'heure  où  je  deviens  riche  !  » 

Sa  fortune  lui  parut  inutile  et  vaine,  s'il  la  payait  ainsi. 
Dehors,  les  clameurs  refoulaient  la  fusillade,  à  ce  qu'il  lui  sem- 
bla, jusqu'au  canal  de  la  Bastille  :  les  troupes  royales  se  reti- 
raient certainement.  La  foi  dans  la  victoire  l'enchanta  quelques 
secondes.  Son  ambition  désirait  que  celle  blessure  ne  le  privât 
point  d'entrer  à  l'Hôtel  de  Ville  avec  l' Ardente-Amitié. 
Sans  doute,  elle  s'acharnerait  aux  trousses  du  général  Saint- 
Chamans  et  de  ses  bataillons.  Il  remercia  les  femmes  qui  le 
pansaient.    Dans   l'appartement    au-dessus,  allaient    des   pas 
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lourds  ;  par  instants,  de  la  fenêtre,  un  coup  de  feu  partait  ; 
des  propos  bruyants  et  brefs  commentaient  les  péripéties  de 
la  lutte.  Un  éclat  de  mitraille  ébranla  tout  à  coup  la  vitrine 
derrière  ses  volets  de  chêne...  Alors  les  deux  jeunes  femmes, 
la  sèche  en  bonnet  de  tulle,  la  grosse  au  tablier  de  levan- 
tine, sursautèrent,  blêmirent.  Dans  la  housse  de  son  fauteuil, 
la  vieille  grommelait.  Omer  cédait  à  la  fatigue.  La  plaie  de  l'é- 
paule cuisait,  mordue  par  le  sel  du  pansement.  Suzon  tardait. 
Il  rendit  grâce  au  ciel  pour  une  aventure  qui  lui  permettrait 
le  retour,  sans  honte,  à  Meudon,  et  dans  le  lit  d'Elvire...  Les 
mains  de  «  son  ange  »  rafraîchiraient  mieux  son  front...  Il 
parut  que  le  combat  s'achevait  :  les  rumeurs  étouffaient  le 
bruit  des  explosions  plus  lointaines  et  plus  rares. 

On  cogna  contre  la  porte.  La  femme  sèche  l'entre-bailla, 
introduisit  l'oncle  Edme  et  Suzanne  éperdue  : 

—  Ah  1  te  voilai...  ■ —  criait  l'oncle.  —  Montre  le  ho- 
rion?... Peuh  I  c'est  ça?  Ça  pique  I  voilà  tout!..  Corbleul 
nous  tenons  la  Bastille  comme  ceux  d'autrefois...  L'aïeul 
serait  content.  Regarde  I 

La  porte  s'ouvrit  toute  grande,  Omer  vit  la  foule  en  triom- 
phe. Elle  dansait,  se  répandait,  s'asseyait,  réclamait  à  boire. 
L'escogriffe  avait  mis  les  gants  à  crispin  d'un  cuirassier  sur 
le  nu  de  ses  bras  maigres,  écorchés  aux  coudes.  Les  étudiants 
honoraient  un  cadavre  dont  les  jambes  étaient  moulées 
dans  un  pantalon  de  nankin  à  sous-pieds  :  Enjolras  pronon- 
çait une  oraison  funèbre,  et  toutes  les  têtes  chevelues  s'in- 
clinèrent. Ailleurs,  des  tambours  battaient  aux  champs.  Les 
chapeaux  cabossés  des  demi-soldes  saluaient  l'étendard  du 
loueur  qui  le  haussait  de  ses  mains  monstrueuses  et  vio- 
lâtres,  en  éperonnant  le  cheval  de  camion.  Aux  bouches  d'a- 
dolescents farceurs,  quatre  trompettes  de  cavalerie  sonnaient 
la  diane.  Derrière,  le  général  Dubourg  menait  son  alezan  au 
milieu  des  casquettes  lancées  au  ciel,  des  baïonnettes  et  des 
piques,  des  hallebardes  et  des  sabres  brandis. Vers  le  plumet 
tricolore  se  reformaient  les  gardes  nationaux,  l'arme  au  bras. 
Ils  étaient  maintenant  trois  cents,  coiffés  d'oursons  rougis, 
ornés  de  bandoulières  en  croix,  d'épaulettes  blanches.  Le 
canonnier  Bridoit,  trônant  sur  un  grison  de  diligence,  remor- 
quait le  canon,  que  des  feuillages  enguirlandaient.  Urbain  se 


112  LA    REVUE    DE    PARIS 

dandinait  sur  un  cheval  d'artilleur  qui  gardait  les  cordes  d'at- 
telage autour  de  sa  croupe.  Ensuite,  la  cohue  piétinait,  molle 
et  folle,  ivre  de  son  courage  et  de  ses  boissons  nombreuses, 
travestie  comme  pour  un  carnaval,  avec  les  heaumes,  les  bas- 
sinets, les  salades,  les  cuirasses  et  les  brassards  d'un  musée 
militaire  pillé  le  matin.  Gela  défilait,  comique  et  tragique, 
masse  d'hommes  que  décoraient  des  linges  sanglants,  de 
femmes  braillardes  et  dépoitraillées,  de  gamins  et  d'apprentis 
en  bonnets  de  papier.  Cela  chantait.  Cela  bramait.  Cela  dan- 
sait. Cela  traînait  des  bottes  à  l'écuyère  enfilées  sous  les  gue- 
nilles. Cela  se  hâtait  en  pantalons  trop  larges  et  trop  courls, 
en  jupes  rondes,  en  bas  sales  et  en  souliers  plats.  Cela  per- 
pétuait un  cortège  serpentant,  indéfini,  qui  tournait  dans  le 
cercle  de  la  place  sous  les  bravos  des  fenêtres  curieuses,  des 
toits  grouillants.  On  accrochait  partout  les  couleurs  de  la 
République  et  de  l'Empire,  que  dorait  le  soleil  roux.  Il 
envahit  les  boutiques  dont  les  commis  reliraient  les  volets  :  les 
trésors  des  vitrines  reparurent.  11  incendia  les  lettres  des 
enseignes,  les  tuiles  des  maisons,  la  charpente  plâtreuse  de 
l'Eléphant  monumental.  Autour  de  la  vieille  tricoteuse,  une 
ronde  continua  de  virer,  filles  et  gamins  : 

Vive  le  son, 
Vive  le  son  du  canon  ! . . . 

La  poussière  voilait  à  demi  la  féerie  du  spectacle  que  con- 
templaient des  messieurs  pensifs  et  des  chasseurs  essuyant 
leurs  fusils.  Des  mères,  au  bout  des  bras,  levaient  leurs 
enfants,  afin  qu'ils  se  souvinssent... 

—  Voilà,  voilà  ce  que  nous  avons  fait  !  —  dit  Suzon  en 
trépignant.  Et  son  odeur  émana  durant  qu'elle  élreignait 
Omer. 

(c  Est-ce  donc  la  victoire  de  la  Loi  sur  les  Rois  P  »  —  mé- 
ditait-il, ébloui  par  cette  liesse  unanime,  qui  pénétrait  sa  chair 
avec  la  chaleur  de  la  fille  moite,  qui  forçait  son  cœur  à  tres- 
saillir, et  sa  bouche  à  sourire,  extasiée,  en  dépit  de  l'estafilade. 

Là-bas,  c'était  le  cheval  d'artillerie  qu'il  avait  tué,  cette 
croupe  brune  et  luisante,  cette  queue  de  crins  flasques,  cette 
chose  informe  que  des  enfants  dépouillaient  de  la  chabraque 
et  du  porte-manteau. 
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—  Te  souviens-tu  qu'à  Rome,  nous  causions,  un  jour, 
devant  la  colonne  de  Trajan  ?  Tu  as  souhaité  qu'on  érigeât 
dans  Paris,  outre  celle  de  Napoléon,  un  troisième  monument 
pareil  pour  marquer  une  nouvelle  étape  du  triomphe  ro- 
main,  —  rappelait  l'oncle  Edme,  lauré  de  ses  mèches  grises, 
et  qui  montrait  la  foule  pantelante  dans  le  cercle  des  façades 
en  gloire.  —  C'est  vraiment  une  belle  place  pour  la  colonne 
du  peuple  libérateur  I 

Ces  paroles  vibrèrent  par  tout  le  corps  du  blessé.  Les 
mains  de  l'oncle  et  du  neveu  se  broyèrent.  Ils  se  crurent  un 
seul  être  que  l'âme  du  peuple  secouait  dans  ses  émotions. 

Le  major  Gresloup ,  puis  la  troupe  des  demi-soldes  repas- 
saient. 

—  Omer!  Omer  !  —  supplia  l'oncle  Edme.  — Leur  repro- 
cheras-tu de  l'avoir  aimé  comme  on  aime  une  femme  et 
comme  on  aime  un  dieu,  leur  Empereur?  Cet  amour-là  nous 
délivre  aujourd'hui.  L'insulteras-tu,  cette  foi  qui  n'a  pas  voulu 
mourir  avant  de  payer  sa  délie  à  la  Révolution  ? 

—  Les  trois  colonnes  seront  debout,  désormais,  les  trois 
jalons  du  chemin  qui  mènera  mon  lils  à  l'avenir  !  —  répon- 
dait Omer. 

Il  imagina  le  monument  semblable  à  ceux  de  la  basilique 
Trajane  et  de  la  place  Vendôme  :  ceux-ci  auraient  été  consa- 
crés en  signe  de  victoire  sur  les  Germains  et  sur  les  Impériaux 
des  Allemagnes  ;  celui-là  enseignerait  aux  temps  futurs 
comment  les  Gallo-Romains  avaient  brisé  le  joug  de  la 
dynastie  franque  après  quinze  siècles  d'esclavage.  Et  le  svelte 
génie  de  la  Liberté  prendrait  essor,  de  là,  vers  le  soleil  de  la 
gloire... 

—  Lève -toi  !  Viens  !  —  dit  le  capitaine. 
Omer  se  mit  debout,  plus  fort  que  la  douleur. 


IV 


Sa  blessure  l'avait  contraint  d'abandonner,  selon  l'ordre 
d'Ulysse  Trélat,  les  FF.-,  de  l'Ardenle-Amitié  avant  qu'ils 
fussent  parvenus  sur  la  rive  gauche  pour  attaquer  à  revers  la 
position  des  troupes  royales  retranchées  dans  la  place  de  Grève. 
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Snzoïi  avait  obtenu  de  le  suivre  à  l'hôtel  Dobourg  en  y  fei- 
gnant d'être  une  garde-malade.  Déshabillé  par  son  concierge, 
soigné  par  sa  maîtresse,  il  s'était  presque  aussitôt  endormi, 
malgré  les  bruits  de  la  fusillade  qui,  le  long  du  quai,  pétilla 
presque  toute  la  nuit...  La  pesanteur  de  ses  membres  fatigués 
s'allégea  dans  le  lit  de  plumes. 

Bénéficiaire  d'une  blessure  honorable,  il  n'avait  plus  à 
risquer  le  combat  :  cette  conviction  le  remplissait  d'aise. 
Outre  le  sentiment  d'être  enrichi  par  la  baisse  des  fonds 
publics,  la  main,  les  lèvres,  la  voix  de  Suzon  étaient,  en  sur- 
croît, des  caresses  autour  de  sa  torpeur.  Cela  complétait  sa 
béatitude,  quelquefois  agacée  par  les  piqûres  lancinantes  de 
sa  plaie.  Mal  éveillé,  entre  deux  rêves  insignifiants,  il  con- 
templa son  amante  assoupie  sur  un  tabouret,  la  figure  dans  ses 
bras  qu'elle  avait  croisés  au  bord  du  lit.  La  bouche  ouverte, 
l'enfant  reposait.  A  la  faible  clarté  de  la  veilleuse.  Orner  eut 
le  loisir  de  concevoir  l'amour  si  persistant  de  cette  créature 
animale  et  douce.  Elle  se  désolerait,  avant  l'heure  de  la  rési- 
gnation, lorsqu'il  faudrait  qu'elle  le  rendît  à  la  puissance 
d'Elvire.  Prête  à  le  rejoindre  dans  Paris,  si  les  messages  du 
major  ne  la  rassuraient  pas,  l'épouse,  de  loin,  veillait  comme 
celte  humble  servante  de  la  luxure.  Dans  son  orgueil,  Orner 
se  rendormit,  paisible.  Sûr  de  n'avoir  plus  à  lutter,  il  n'écouta 
que  peu  d'instants  l'orage  de  l'artillerie,  lorsque  le  matin  fut 
révélé  par  la  ligne  de  soleil  traversant  la  fente  des  rideaux.  La 
grisette  fronça  les  sourcils  et  changea  de  joue  pour  appuyer 
autrement  sa  tête  qui  mima,  vers  Omer,  un  baiser...  11  sourit. 

Un  cauchemar  où,  cadavre,  il  ne  pouvait  plus  consoler  le 
chagrin  le  sa  mère  fut  interronj^u  par  l'entrée  de  Dubourg 
en  habit  civil.  Il  vilipenda  M.  Roullon  et  Dieudonné  Cavrois 
qui  l'avaient  contraint  à  dépouiller  son  uniforme  révolution- 
naire, le  peuple  ayant,  derrière  lui,  chanté  mille  refrains 
terroristes;  en  sorte  que,  rilôlel  de  Ville  reconquis,  il  avait 
été  confondu  dans  la  foule. 

—  On  n'a  su  faire  respecter  aucun  ordre,  aucune  autorité  ! . . . 
Quelle  turpitude!...  C'est  le  loueur,  le  gros  Rambourg,  qui 
commandait  avec  trois  filles  de  ses  amies.  Ly risse  a  dû  lui- 
même  renoncer.  Il  est  allé  fortifier  la  rue  Richelieu,  il  a  em- 
mené les  sabreurs  du  café  Lemblin...  Savez-vous  que  le  général 
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Gérard  forme  un  gouvernement  ?  On  l'affiche  sur  les  murs. 
Jadis  il  ne  manquait  pas  d'idées  jacobines. . .  Bernadotte  l'aimait 
beaucoup,  lorsqu'il  était  ambassadeur  k  Vienne.  Gérard  pré- 
serva le  drapeau  tricolore  suspendu  à  leur  balcon  et  qu'insul- 
taient les  impériaux  pendant  une  émeute.  Depuis,  il  a  été, 
en  1807,  chef  d'état-major  dans  l'armée  du  futur  monarque. 
Il  ne  m'étonnerait  pas  que  le  général  et  le  roi  de  Suède  fussent 
encore,  et  secrètement,  au  mieux...  Ah!  ahl  on  en  verra 
peut-être  de  drôles,  ma  jolie  Javotte... 

Il  pinça  le  menton  de  la  griselte;  elle  se  défendit,  d'une 
taloche  sur  les  mains  aux  poils  roux. 

—  Et  le  bobo?...  Guéri.^^  Non?  pas  encore.»^...  Trélat  m'a  dit 
qu'il  viendrait,  ce  matin,  vous  appliquer  de  la  charpie... 
Boum  ! . . .  Entendez-vous  les  canons  de  Maillardoz  et  de  ses 
Suisses?  Ils  les  ont  mis  en  position  sous  la  porte  du  Louvre, 
et  mitraillent  la  Charte,  qui  les  fusille  de  la  rive  gauche... 
Marmont  concentre  toutes  ses  troupes  au  Louvre  et  aux 
Tuileries.  Héricourt,  je  vous  invite  à  vous  lever... 

—  Au  moins,  attendons  que  le  chirurgien  soit  venu!  —  pria 
Suzon. 

Omer  s'effara.  Prétendait-on  le  ramener  à  la  bataille?...  Il 
fit  dévier  les  propos. 

—  Gérard  serait-il  l'agent  de  Bernadotte?... 

Dubourg  cligna  de  l'œil,  sans  répondre...  Il  s'était  jeté 
deux  heures  sur  son  lit,  avait  ronflé  comme  un  loir,  s'était 
plongé  dans  une  baignoire  d'eau  froide.  Il  se  vanta  d'être 
dispos  et  taquina  Suzon. 

—  Si  je  le  contais  à  sa  femme,  mademoiselle  la  sournoise?. 
Fi  donc,  friponne!...  Et  près  de  la  couche  conjugale  encore! 
Ah  !  si  maman  le  savait  ! . . . 

—  Mais  —  dit  Omer  —  vous  accusez  injustement  cette 
jeune  personne  :  elle  a  bien  voulu  me  donner  des  soins  sur  la 
recommandation  de  ma  cliente,  madame  Cardoche,  qui  est 
sa  patronne. 

—  Suffit!  motus!...  M.  Evariste  Dumoulin  doit  venir  me 
chercher  ici.  Oui  :  le  journaliste  du  Constitutionnel...  Il 
se  trouvait,  cette  nuit,  à  l'Hôtel  de  Ville.  Il  a  protesté  contre 
la  sottise  de  ceux  qui  me  prièrent  de  quitter  mon  uniforme. 
11  répétait  :  «  Il  faut  un  général  au  peuple!...»  C'est  mon  avis- 
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Puisque  La  Fayette  attend  la  fin,  comme  le  roseau  de  la 
fable  ;  puisque  Pajol  et  Pithouët  se  plaisent  à  solliciter  de 
M.  Laffitte  et  de  M.  Dupin  des  autorisations  légales  avant 
d'accepter  le  commandement  ;  puisque  Gérard  tripote  avec 
M.  de  Choiseul  et  M.  Audry  de  Puyraveau,  on  ne  sait 
oîj,  il  est  naturel  que  moi,  ancien  colonel  k  l'étal-major 
de  Berthier,  j'assume,  au  moins  pour  le  moment,  les  respon- 
sabilités qu'évitent  ces  messieurs...  Car  enfin,  le  temps  presse... 
Des  renforts  peuvent  secourir  Marmont.  Si  nous  ne  l'avons 
pas  chassé  de  Paris  ce  soir,  qui  sait  de  quel  retour  de  for- 
tune nous  serons  les  victimes?...  Nous  avons  gagné  la  pre- 
mière manche,  nous  pouvons  perdre  la  seconde...  et  les 
autres...  Ah! 

Les  bras  vifs,  les  jambes  écartées,  Dubourg  secouait  autour 
de  son  crâne  demi-nu  sa  chevelure.  Il  avait  endossé  la  longue 
redingote  bleue,  chère  aux  demi-soldes,  et  chaussé  des  bottes 
à  l'écuyère. 

—  Le  major  —  assura-t-il  —  partage  mon  opinion... 
Maintenant  il  faut  vaincre.  Nous  sommes  trop  compromis. 
Bien  fous  ceux  qui  veulent  patienter  jusqu'à  ce  que  les  députés 
de  l'opposition  constitutionnelle  nous  décernent  des  mandats 
réguliers!  Ces  gros  financiers  tremblent  dans  leur  peau...  Il 
faut  tout  entreprendre  de  nous-mêmes...  Je  ne  vous  engage 
pas  à  faire  le  petit  maître  qui  a  peur  do  voir  son  physique  se 
gâter  parce  que  le  sabre  d'un  artilleur  l'a  rasé  de  trop  près... 
Collez-moi  là-dessus  quelque  sparadrap... 

—  Je  ne  puis  mouvoir  mon  bras  droit  sans  une  douleur 
atroce,  —  déclara  le  jeune  homme,  navré. 

—  Il  faut  le  serrer  dans  un  linge  mouillé  d'eau-de-vie.  Je 
m'en   suis  tiré  de   celte   façon    chez    les    Cosaques... 

Encore  qu'Omer  lui  répondit  sèchement,  le  général  ne  son- 
geait point  à  se  retirer.  Tout  de  même  il  s'avisa  qu'il  avait 
grand'faim.  Se  rassasier  lui  parut  sage  avant  d'affronter  les 
périls.  11  fut  s'enquérir  de  nourriture  auprès  du  concierge. 

—  Chère  petite  Suzon,  —  dit  Orner,  —  comment  recon- 
naîtrai-je  assez  ton  obligeance? 

—  En  ne  m'oublianl  plus,  —  dit  l'enfant. 

Et  deux  larmes  s'échappèrent  de  ses  yeux  battus. 
•   L'attirant  contre  sa  poitrine,    il  lui  baisa  les  lèvres,  qu'elle 
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avait  rèches  et  brûlantes.  Elle  gémit  doucement.  Ses  che- 
veux se  déroulèrent,  et  leur  parfum  de  jasmin  le  grisa  vite. 
Il  dégrafa  le  canezou  de  tulle  et  caressa  les  douceurs  volup- 
tueuses de  la  peau;  mais  il  se  reprocha  de  pécher  dans  la 
chambre  d'Elvire.  Il  avait  jusqu'alors  éludé  la  politesse  d'ac- 
,  cepler  les  faveurs  de  la  grisette.  Il  n'aima  point  lui  promettre 
de  nouvelles  rencontres  adultères  :  Elvire  eut  peut-être  excusé 
une  aventure  de  bataille,  mais  non  le  péché  habituel. 

—  ïu  ne  m'oublieras  plus.  Omer,  dis-moi?  tu  ne  m'ou- 
blieras plus.»^. .. 

—  Comment  le  pourrais-je,  charmante  Suzon  ?  Ton  souve- 
nir est  lié  à  celui  de  ces  grands  jours...  Ta  présence  a  doublé 
mon  courage...  J'ai  compris  que  je  luttais  pour  le  peuple, 
pour  toi,  ma  Suzon...  Ces  heures  et  ton  image  vivront  en- 
semble dans  mon  cœur. 

—  Ahl  bel  Omer...   laisse-moi  te  serrer  dans   mes  bras... 
Il  répugnait   au  sacrilège   de    polluer  ainsi,   par  une   joie 

profane,  le  temple  de  l'amour  sacré.  Accueillant  la  bouche 
de  sa  maîtresse,  il  se  dérobait  pourtant.  Elle  s'aperçut  de  sa 
contrainte. 

—  Quoi.*^  Tu  ne  veux  pas  nous  enivrer  de  bonheur... 
Omer  1...  Ah!  c'est  l'autre...  Tu  l'aimes  mieux  que  moi,  dans 
cet  instant  même  ! 

Elle  fondit  en  pleurs,  admirable,  le  cou  gonflé  de  sanglots, 
confuse  d'être  soumise  à  son  instinct.  Elle  se  rejeta  sur  lui, 
l'embrassa. 

—  Omerl 

—  Pas  ici,  mignonne...  pas  ici! 

Il  appréhenda  d'être  surpris  par  Dubourg,  le  portier  ou  bien 
Ulysse  Trélat.  Le  verrou  même  dénoncerait  trop  bien  la 
vérité.  D'autre  part,  l'obstination  féline  de  Suzanne  le  domp- 
tait. La  repoussant,  il  craignit  d'être  entendu.  Elle  s'acharnait, 
muette.  Elle  heurta  l'épaule  blessée  :  il  se  récria.  Mais  elle 
n'eut  pas  de  compassion. 

Il  lui  sembla  qu'Elvire  devait  savoir  et  se  désoler... 

Bientôt  les  pas,  les  voix  de  Dubourg  et  de  Trélat  les  obli- 
gèrent à  la  décence. 

Devant  la  blessure,  le  chirurgien  fut  narquois. 

Après  l'avoir  examinée,  lavée,  saupoudrée,  bandée,  il  dit  : 


Il8  LA    REVUE    DE    PARIS 

—  Je  VOUS  permets  de  faire  l'estafette  pour  le  général 
Dubourg,  sinon  de  sabrer  la  garde  royale...  Vous  pourriez 
facilement  manier  vos  pistolets...  Il  y  a,  dès  cette  heure,  une 
assemblée  chez  Lalïîtte...  J'ai  grand'peur  que  les  gens  de 
Bourse  ne  s'approprient  tous  les  avantages  :  ils  s'ofirent 
comme  entremetteurs  entre  le  peuple  et  le  Château,  moyen- 
nant qu'on  leur  reconnaisse  les  droits  nécessaires  à  leurs  tra- 
fics... Blanqui  propose  de  nous  réunir  au  restaurant  Lointier, 
cet  après-midi,  et  de  nous  apprêter  à  défendre  la  République 
contre  les  doctrinaires.  Allons-y  tous,  Héricourt.  11  serait 
honteux  de  leurrer  le  peuple.  Il  a  versé  tout  son  sang.  J'ai 
soigné  plus  de  cinq  cents  blessés. 

—  Mais  ne  craignez-vous  pas  les  excès  de  la  populace?  — 
objectait  l'avocat, —  On  a  pillé  des  boutiques  hier...  Défions- 
nous  des  Septembriseurs. 

Mécontent  d'être  exposé  de  nouveau,  contre  son  espoir,  aux 
coups,  il  argumenta  contre  le  chirurgien  et  le  général  comte, 
qui  voulaient  nettement  la  révolution.  11  accusa  ce  dernier 
d'entretenir  une  correspondance  avec  Bernadotte.  Les  ambi- 
tions attribuées  au  général  Gérard  lui  dessillaient  les  yeux: 

—  La  République,  dans  votre  esprit,  c'est  le  préliminaire 
d'un  empire  :  Bernadotte  à  la  place  de  Bonaparte  I  Le  nierez- 
Tous,  mon  cher  comte? 

Trélat  fut  ébranlé  par  l'insinuation.  Dubourg  se  défendit 
gauchement.  La  figure  maigre  et  rase  du  chirurgien  devint 
méchante.  Son  œil  se  méfia  sous  la  mèche  roide.  Penaude, 
Suzon  s'écarta.  Le  comte  s'excitait  : 

—  Ce  que  je  veux,  c'est  la  République  des  Philadelphes, 
celle  de  Moreau,  d'Oudet,  de  Malet,  de  Berton,  des  Quatre 
Sergents,  celle  de  votre  bisaïeul,  le  conventionnel,  de  votre 
grand-père  le  général  Lyrisse,  celle  du  colonel  Héricourt  et 
celle  de  La  Fayette  même  I 

—  Celle  que  Bonaparte  a  mise  dans  sa  poche  en  brumaire, 
et  les  Bourbons  en  i8i5,  —  conclut  Trélat. 

La  discussion  durait,  lorsque  M.  Gresloup  entra  pour  avoir 
des  nouvelles  de  son  gendre.  Timide,  Suzon  disparut.  Il 
annonça  que  Marmont  proposait  au  peuple  une  suspension 
d'armes.  Aux  avant-postes  du  Carrousel,  les  fourriers  dis- 
tribuaient les  copies  manuscrites  d'un  appel  à  la  trêve.  Mais 
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l'on  se  battait  partout. . .  Le  major  s'était  reposé  quelques  instants 
chez  lui,  rue  Saint-Florentin...  A  l'Hôtel  de  Ville  régnait 
M.  Baude,  le  journaliste  du  Temps,  dont  M.  Gresloup  mépri- 
sait les  théories. 

—  Seule  la  République  peut  nous  donner  la  table  rase...  sur 
laquelle  on  fondera  les  nouvelles  institutions  du  genre 
humain  I...  A  savoir  :  le  Parlement  européen,  qui  supprimera 
la  guerre...,  le  gouvernement  par  les  hommes  de  science, 
d'art  et  d'industrie...  l'association  universelle...  la  fin  de 
l'exploitation  de  l'homme  par  l'homme... 

Ainsi,  rouge  et  congestionné,  le  major,  taciturne  à  l'ordi- 
naire, criait  de  façon  à  couvrir  les  voix  de  ses  contradicteurs. 
Dubourg  haussait  les  épaules  en  protestant  que  le  monde 
n'était  pas  prêt  à  comprendre  la  grandeur  de  pareilles 
utopies.  Orner  soutint  que  la  Loi  consentie  par  les  manda- 
taires était  le  véritable  fondement  des  sociétés.  Mais  le  major 
nia  l'intelligence  du  populaire.  Dieudonné  Gavrois  qui  fit 
irruption,  le  fusil  à  la  main  et  sa  large  face  balafrée,  objecta: 

—  Etablissez  la  République,  et  la  Sainte- Alliance ,  avant 
six  semaines,  nous  ramènera  Charles  X  en  croupe  des 
Cosaques  ! . . . 

Comme  Trélat  affectait  de  rire,  comme  Dubourg  parlait  de 
Valmy,  le  major  d'Austerlitz,  et  Omer  de  l'influence  de  la 
Jeune  Europe,  le  gros  étudiant  s'écria  : 

—  D'abord,  maman  ne  veut  pas  de  la  République!... 
M.  Laffitte  n'en  veut  pas,  M.  Thiers  n'en  veut  pas!.,. 
M.  Casimir  Perier  n'en  veut  pas  ! 

—  Eh  bien,  le  peuple  en  veutl  —  rugit  Trélat  de  toute  sa 
mince  figure  crispée. 

—  Allons  déjeuner,  — offrit  le  général  Dubourg. —  La  con- 
cierge a  préparé  quelques  petites  choses.  Nous  ne  savons  pas 
si  nous  mangerons  ce  soir... 

—  Venez,  Omer,  —  ordonna  M.  Gresloup;  —  levez-vous. 
Elvire  et  sa  mère  peuvent  débarquer  ici,  et  vous  auriez  de  la 
peine  k  vous  arracher  de  leurs  bras.  Peut-être  votre  avenir 
dépend-il  de  votre  présence  à  l'Hôtel  de  Ville,  tout  à  Theure... 

Le  jeune  homme  dut  s'exécuter  et  passer  au  cabinet  de 
toilette,  oii  il  constata  que  Fécorchure  de  sa  joue  ne  le  défi- 
gurait point.  Il  boutonnait  son  habit  d'uniforme,  quand  la  cour 
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de  l'hôtel  fut  envahie  par  une  horde  tumultueuse.  Il  la  vit 
par  le  carreau.  Urbain  Gresloup,  sur  un  cheval  de  son  père, 
discourait  : 

—  Mes  amis,  nous  allons  assiéger  Raguse  dans  le  Louvre... 
Notre  camarade  Charras  marche  avec  vos  compagnons  sur  la 
caserne  de  Babylone...  Il  va  désarmer  les  soldais  étrangers. 
Ici,  nous  trouverons  des  chefs,  de  braves  officiers  de  l'Empire, 
comme  le  général  Dubourg,qui  nous  conduiront  à  la  victoire! 

Omer  l'eût  envoyé  au  diable.  Il  s'éloigna  de  la  fenêtre. 
Quelqu'un  pénétrait  dans  sa  chambre  ;  il  y  retourna  :  la  figure 
sévère  d'Enjolras,  entre  ses  boucles  d'archange,  le  regardait 
aux  yeux. 

—  Héricourt,  si  Marmont  n'est  pas  forcé  dans  ses  positions 
avant  midi,  à  une  heure  la  France  aura  sûrement  avorté:  et 
l'enfant  mort,  ce  sera  la  République.  Entendez-vous  ? 

Il  broya  le  poignet  d'Omer  ;  le  feu  des  pupilles  visait  l'âme 
trouble  de  l'avocat...  Des  étudiants  s'introduisirent.  Ils  décla- 
maient ou  plaisantaient.  Bahorel  criait,  en  heurtant  le  par- 
quel  avec  la  crosse  de  son  fusil  : 

—  Autour  de  l'Odéon,  tout  se  lève.  Le  cothurne  de  Pompée 
a  frappé  le  pavé  du  Roi  :  il  en  sort  des  légions  de  limona- 
diers, de  savetiers  et  de  tailleurs  à  façon,  bas  des  reins  et 
hauts  du  cœur  ! . . . 

—  Les  munitions  abondent, —  constatait  Grantaire.  —  La 
voix  du  peuple  peut  foudroyer  tout  comme  la  voix  de  Dieu. 
Ni  plus,  ni  moins...  J'ai  vu  douze  Suisses,  prisonniers  de  trois 
collégiens,  fabriquer  des  cartouches  dans  les  écuries  de  Ram- 
bourg  :  ce  sont  des  horlogers  consciencieux  et  qui  gagnent 
honnêtement  leur  pain  de  ménage,  en  mesurant,  avec  scru- 
pule, le  salpêtre  libérateur  dans  la  littérature  du  Consiilu- 
tionnel.  Belle  race  vachère  et  probe...  Le  lait  de  leurs 
épouses  doit  reconstituer  les  poumons  des  poitrinaires... 
J'en  parlerai  à  Bianchon. 

—  Les  mégissiers  et  les  charrons  de  Vaugirard  suivent 
le  polytechnicien  Vaneau,  pour  déloger  les  Suisses  de  la  rue 
de  Babylone,  —  dit  Ribéride.  — La  colère  du  Seigneur  s'abat 
sur  la  tête  de  Nabuchodonosor  :  Mané-Thécel-Pharès.  Rue  de 
Tournon,  les  gargotiers  et  les  concierges  ont  reçu  les  fusils 
et  les  gibernes  des  gendarmes,  qui  laissent  le  peuple  envahir 
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leur  caserne.  Deux  autres  mathématiciens  de  la  Montagne 
Sainte-Geneviève  les  mènent  à  la  conquête  de  Saint-Germain- 
l'Auxerrois... 

De  la  main,  Enjolras  les  fit  taire...  Ils  inspectèrent  les 
boiseries  de  la  demeure,  le  lampas  des  rideaux  et  les  vieux 
portraits. 

—  Paris  entier  est  debout.  Le  gouffre  monte  vers  le  tyran... 
La  République  vagit...  Si  nous  laissons  accepter  l'armistice 
de  Marmon,  elle  mourra  dans  le  sein  de  la  révolution  en 
travail...  Aidez-nous,  Héricourt,  à  persuader  les  vôtres  ! 

De  leurs  paroles,  de  leurs  gestes,  de  leurs  armes  disparates, 
de  leurs  déclamations  héroï-comiques,  de  leurs  odeurs  fauves, 
ils  assaillaient  Omer,  qui  n'osa  les  évincer.  Il  les  conduisit 
dans  le  salon.  Un  capitaine  de  la  garde  nationale  s'y  déme- 
nait en  face  de  Pied-de -Jacinthe,  sévère  en  son  uniforme  de 
dragon  bien  brossé. 

—  Le  peuple  demande  un  chef!...  Les  défenseurs  de  la 
Charte,  rassemblés  place  de  la  Bourse,  m'envoient  ici  prier 
le  général  Dubourg  de  les  commander  ! . . .  Je  suis  le  capitaine 
Evariste  Dumoulin,  rédacteur  au  Constitutionnel. 

—  Je  salue  le  grand  serpent  des  mers  du  Sud,  souverain 
des  Faits-Divers  !  —  modula  Bahorel,  qu'une  nouvelle  hypo- 
thétique publiée  par  cette  gazette  avait  amusé. 

Il  exagérait  des  révérences.  Evariste  Dumoulin  le  regarda 
de  haut  : 

—  L'heure  n'est  pas  aux  bouffonneries,  monsieur  I 

—  Elle  est  aux  bouffons,  si  j'en  crois  mes  yeux  1 

Au  bruit  de  son  nom,  le  comte  arrivait,  la  bouche  pleine. 
Pied-de-Jacinihe  l'appela  «  mon  général!  ))  et  fit  le  salut 
militaire.  Dehors,  la  bande  haranguée  par  Urbain  vociférait. 
Le  journaliste  formula  son  invitation  : 

—  Monsieur,  il  faut  revêtir  votre  uniforme  républicain. 

—  Mon  uniforme,  M.  Roullon  me  le  fit  déposer  hier  soir. 
Je  l'ai  confié  à  mon  ordonnance,  un  marchand  de  parapluies 
qui  habite  rue  Joquelet. 

—  Allons-y  de  ce  pas... 

—  Vous  le  voulez,  et  moi  aussi,  quoique  je  ne  me  dissi- 
mule pas  le  sort  qu'on  me  réserve  :  si  j'échoue,  l'échafaud; 
si  je  réussis,   vous  verrez  qu'on  me  peindra  comme  le  plus 
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vil  des  hommes?...   Orner,   venez  alors!...    Il   me  faut  une 
estafette  en  tenue... 

—  Comte  Dubourg,  prenez  garde  !  Vous  compromettez  l'ave- 
nir de  la  France  en  attirant  sur  elle  les  foudres  de  ] 'étranger  I 

C'était  Cavrois.  Embarrassé  de  son  fusil  et  de  son  ourson, 
il  avait  de  la  graisse  de  volaille  à  la  bouche,  et  l'habit  ouvert 
sur  la  panse;  il  étendit  sa  main  noire  de  poudre. 

Tous  l'interpellèrent  avec  véhémence ,  et  le  délire  des  poli- 
tiques fit  vibrer  les  lambris  de  l'hôtel.  Le  major  Gresloup  se 
boucla  le  ceinturon,  ordonna  le  départ.  Pêle-mêle,  dans  un 
terrible  tintamarre  de  ferrailles  et  de  bottes,  on  descendit 
au  soleil  ardent  qui  desséchait  les  odeurs  de  la  rue. 

Battant  les  murailles  et  plaisantant  les  marchandes,  on 
gagna  la  rue  de  Poitiers,  la  rue  du  Bac,  et  l'on  tomba  dans 
une  ébauche  de  barricade  commencée  pour  interdire  l'issue 
du  Pont-Royal  aux  soldats  des  Tuileries,  qui  guettaient  par 
les  fenêtres.  Tout  seul,  vers  le  milieu  du  pont,  un  mon- 
sieur opiniâtre  agitait  son  coupe-choux  d'une  main,  et,  de 
l'autre,  les  trois  couleurs  d'un  tout  petit  drapeau  :  il  ne 
décidait  point  à  le  suivre  quelques  artisans  blêmes,  à  l'abri 
derrière  deux  fiacres  et  un  coucou  jaune  renversés. 

—  Mort  aux  Suisses  !  —  braillaient-ils  en  tâchant  de 
rendre  leurs  voix  lugubres. 

Dans  une  guérite  adossée  contre  le  garde-fou,  quelqu'un  en 
redingote  verte  répondait  régulièrement  par  des  coups  de  feu 
k  ceux  du  pavillon  de  Flore. 

Le  comte  exigea  que  sa  troupe  se  rendît  à  la  rue  Joquelet 
par  le  quai  Malaquais,  par  Saint-Germain-l'Auxerrois...  Entre 
Urbain,  tout  rouge,  bavard,  fatigant,  et  son  père  qui  portait 
le  vieil  uniforme  de  major  avec  bonnet  de  police  à  gland  de 
métal,  Omer  chevaucha,  morose.  En  avant,  sur  un  cheval 
gris,  allait  le  général  Dubourg,  longeant  les  tirailleurs  du 
quai,  ceux  qui,  en  corps  de  chemise,  s'agenouillaient  derrière 
l'étal  des  bouquinistes  pour  mordre  la  cartouche,  ceux  qui, 
téméraires,  visaient  debout  la  façade  du  Louvre,  indéfiniment 
sculptée,  ouvragée,  enfumée  par  les  décharges  de  l'ennemi, 
ceux  qui  étancbaient  le  sang  de  leurs  égratignures,  ceux  en 
uniforme  bleu  de  la  garde  nationale  et  qui  paradaient,  baïon- 
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nette  au  canon,  ceux  qui  se  courbaient  dans  la  crainte  de  la 
mitraille.  Près  d'Orner,  le  mur  d'une  maison  fut  soudain 
écorclié;  des  feuilles  enlevées  à  l'arbre  tourbillonnèrent;  un 
galopin  qui  courait  roula  dans  ses  loques  remuées  par  les 
spasmes  de  l'agonie  ;  une  vieille  lâcha  son  panier,  s'alfaissa 
en  pleurnichant;  les  contrevents  d'une  boutique  close  furent 
criblés  de  trous  neufs  ;  l'écho  de  l'explosion  dégringola  et,  par 
les  berges  de  la  Seine,  rebondit  aux  angles  des  bateaux- 
lavoirs.  Du  cortège,  la  fusillade,  en  arrière,  éclata.  Au  bout 
de  son  espingole,  le  gnome  ajustait  les  habits  rouges  de 
quelques  Suisses  en  vedetle,  par  delà  le  fleuve,  sur  un  balcon 
doré...  Ils  ne  parurent  pas  touchés.  Mais  sous  le  porche,  où 
les  artilleurs  enrayaient  une  pièce,  deux  abandonnèrent  l'affût 
et  se  retirèrent  en  titubant. 

Toute  la  chair  ébranlée  par  les  détonations ,  par  les 
clameurs,  par  le  bruit  de  milliers  de  pas  piétinant  la  terre, 
l'intelligence  anéantie  par  l'appréhension  de  sentir  le  plomb 
creuser  ses  membres  ,  l'épaule  cuisante  et  la  joue  rétrécie 
par  l'emplâtre,  Omer  laissait  son  cheval  ballotter  sa  douleur 
et  sa  rage  silencieuses.  Ces  hommes  voulaient  donc  sa 
mort  !  Il  ne  leur  pardonnait  pas,  méditait  des  fuites  impos- 
sibles, des  vengeances  futures,  sans  répondre  aux  questions 
du  major,  que  d'ailleurs  il  élucidait  mal.  Les  exhortations 
sublimes  et  niaises  du  jeune  Urbain  l'exaspérèrent.  Près  d'être 
riche,  faudrait-il  périr  bêtement  pour  la  république  impro- 
bable dont,  après  tout,  se  moquerait  le  fils  d'Elvire.*^  L'ar- 
gent donnerait  mieux.  L'avocat  estimait  imbéciles  ces 
concierges,  ces  artisans,  qui  ne  savaient  pas  lire  et  qui 
sortaient  en  hâte  de  leurs  maisons  afin  d'applaudir  aux 
bacheliers,  aux  bourgeois,  aux  imprimeurs,  à  tous  ceux  qui  les 
convainquaient  de  mourir  pour  le  bénéfice  des  journaux.  Lui, 
du  moins,  servait  son  ambition  propre.  Si  le  général 
Dubourg  fondait  un  gouvernement  provisoire  à  l'Hôtel  de 
Ville,  lui  pouvait  recevoir  une  fonction,  un  titre,  peut-être 
un  portefeuille  de  ministre,  la  garde  des  sceaux,  et,  pontife 
de  la  loi,  dominer  les  caprices  de  la  force,  les  intrigues  des 
courtisans,  réaliser  l'idéal  antique. 

A  cette  illusion,  il  lui  venait  du  réconfort,  et  il  modifiait 
son  opinion.  Il  louait  la  ferveur  de  ce  peuple  qui  se  sacrifiait 
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en  rhoniïeur  d'un  principe.  L'âme  du  citoyen  renaissait  mira- 
culeusement au  cœur  sentimental  de  ces  tâcherons  qui 
partageaient  leurs  cartouches,  de  ce  gamin  qui  suppliait  son 
grand  frère  : 

—  Dis,  Fanfan,  si  que  tu  serais  mort,  lu  me  donnerais 
ton  fusil  pour  que  je  tire  à  mon  tour... 

Non  loin  de  là,  le  vieux  cordonnier  poisseux  répondait 
à  un  loustic  : 

—  Si  j'en  ai  touché!'.-.  Je  sais  pas...  J'ai  tiré  dans  le  tas... 
Son  gros  rire  était  pareil  au  glouglou  de  la  bouteille  dont 

il  huma  le  vin. 

Des  femmes  s'empressaient,  demi-peureuses,  entre  leurs 
manches  à  gigot.  Beaucoup  présentaient  des  corbeilles  garnies 
de  vivres.  Leurs  tabliers  a.  carreaux  volaient  dans  tous 
les  groupes  guerriers,  pendant  les  intervalles  des  explo- 
sions. Déjà  torride,  le  soleil  dorait  celte  vaillance,  et  toute 
la  façade  du  Louvre,  linéaire,  ses  toits  bleus,  les  cannelures 
de  ses  colonnes  plates,  leurs  chapiteaux,  les  rinceaux,  les 
consoles  des  fenêtres,  les  ferrures  des  balcons,  les  frontons 
des  portes  monumentales,  les  habits  écarlates  des  soldats 
étrangers,  leurs  gestes  rapides,  les  flocons  que  soufflaient  leurs 
fusils  vers  les  feuilles  des  platanes  roussâtres.  Les  décharges 
n'émurent  pas  le  cours  du  fleuve  étincelant.  Du  ciel  pleu- 
vaient  des  aiguilles  d'or  sur  les  innombrables  petites  vagues. 
Au  bord  de  l'eau ,  deux  hommes  lavaient  les  blessures 
d'un  troisième  qui  semblait  mort.  Les  balles  agaçaient  par 
leur  bourdonnement.  Une  rumeur  inouïe  grandissait  vers 
Saint-Germain-l'Auxerrois,  dont  le  tocsin,  alerte,  sonnait. 
Et,  dans  Ja  foule  en  marche,  les  voix  des  orateurs 
rugissaient,  les  lazzi  des  plaisants  se  répondaient,  les  amis 
s'appelaient,  les  lâches  s'encourageaient.  Un  groujDC  entonna 
le  chant  des  Girondins.  Les  chiens  jappèrent.  De  lourds 
chevaux  encensaient.  On  fit  une  ovation  à  un  blessé  jovial 
que  des  hommes  transportaient  sur  une  paillasse  sanglante. 
On  agonit  de  grossièretés  plusieurs  combattants  qui  atten- 
daient la  place  libre  à  l'urinoir...  Ces  images  promptes,  tra- 
giques ou  drôles,  se  succédaient  si  vite,  qu'Omer  ne  pouvait 
plus  raisonner  sa  peur,  même  quand  retentissaient  dans  son 
ventre  les  roulements  de  tambour  et  les  coups  de  canon. 
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Par  delà  les  eaux  clapotantes,  la  fumée  devint  plus 
dense,  sur  la  rive  droite.  Des  éclairs  la  troublaient  en 
grondant.  A  travers  cette  ombre  blanche  et  grise  évoluaient 
des  centaures  en  chapeaux  de  haute  forme.  Plusieurs  écloppés 
descendirent  à  la  berge  et  se  couchèrent  sur  les  sacs  de  chaux 
récemment  débarqués.  Les  marins  d'un  chaland  y  établissaient 
une  ambulance.  Omer  compta  que  le  général,  pour  se  rendre 
le  plus  tôt  possible  à  la  Bourse,  éviterait  le  péril  de  celte  lutte 
chaude.  En  elfet,  on  ne  passa  point  le  fleuve.  La  face  du 
Louvre  orientée  vers  Saint-Germain-l'Auxerrois,  les  débou- 
chés des  rues,  la  place  de  l'église  elle-même  crépitaient  sans 
cesse.  Des  étincelles  volaient  de  partout.  La  clameur  était 
continue...  On  voyait,  sur  l'autre  bord,  courir  et  tomber  les 
gens.  Aux  toits  du  palais,  quelques  pelotons  de  soldats  minus- 
cules ne  cessaient  pas  leurs  feux;  et,  de  la  colonnade  géante, 
impassible  derrière  les  grilles,  coup  sur  coup,  les  salves  déchi- 
raient le  fracas  de  la  bataille. 

Au  Pont-Neuf,  engorgé  de  foule,  la  colonne  dut  faire  halte. 
La  baraque  du  marchand  de  tabac  n'était  point  fermée.  De 
gais  lurons  se  pressaient  à  la  porte  pour  acheter  de  quoi  garnir 
leurs  pipes.  Bahorel  y  raila  des  cigares  qu'il  distribua.  Gran- 
taire  et  le  gnome  barbu  le  portèrent  en  triomphe,  aux  bravos 
des  apprentis  et  des  gamins  qui  maniaient  des  piques.  A  cette 
minute,  Omer  revit  Suzon.  Il  l'avait  aperçue,  plusieurs  fois, 
pendant  la  route,  se  faufilant  derrière  les  curieux  du  quai 
Conti.  Cydalise  l'avait  rejointe,  puis  la  Bordelaise  et  madame 
Cardoche,  qui  berçait  dans  ses  bras  un  tromblon  espagnol. 
Maintenant  elles  regardaient  un  monsieur  au  col  lâche  en- 
traîner rapidement  un  officier  suisse  vers  la  statue  équesire 
d'Henri  IV  affublée  de  toiles  tricolores.  Une  vingtaine  de  pri- 
sonniers, bleuis  parles  horions,  inondés  de  sueur,  haletaient 
là.  Le  quadragénaire  corpulent  préposé  à  leur  garde  et  à  leur 
protection  n'avait  pas  eu  le  temps  de  changer  ses  pantoufles 
à  fleurs  avant  d'enfiler  les  buffleteries  de  sa  giberne  et  de  son 
briquet,  de  coiffer  le  casque  à  crinière  dont  la  jugulaire  san- 
glait ses  joues.  Baïonnette  en  avant,  il  contenait  de  son  mieux 
les  badauds,  les  gamins  qui  hurlaient  :  c<  A  mort!  à  mort!  » 
ceux  qui  tendaient  aux  soldats  une  gourde,  du  pain,  en  les 
appelant  «  satellites  de  la  tyrannie  »,  «  assassins  du  peuple!  » 
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Une  furie  se  précipita,  serrant  contre  elle  un  enfant  flasque, 
qui  ballottait.  Elle  criait  : 

—  Les  soldats  de  Polignac  ont  massacré  mon  petit...  mon 
petit  Charles!...  Laissez-moi  en  tuer  un!... 

Malaisément  une  poigne  velue  maîtrisa  la  main  sale  crispée 
sur  un  couteau  de  cuisine.  Un  ouvrier  saisit  la  grosse  taille. 
La  femme  perdit  son  bonnet.  Ses  cheveux  noirs  se  répandirent 
autour  d'une  tête  fantastique,  blême,  enrouée.  On  l'arracha 
du  lieu.  Le  ventre  monstrueux,  la  poitrine  informe  de  la  mère 
et  le  petit  mort  verdâtre  furent  enlevés  à  bras  le  corps.  Les 
jambes  de  la  folle  trépignaient  à  vide  ;  elles  rejetèrent  leurs 
savates  et  leurs  bas  de  colon.  Longtemps  Omer  vit  tanguer  sur 
la  vague  humaine  celte  douleur  ignoble  qu'on  emportait.  Les 
femmes  se  voilaient  les  yeux... 

—  Vive  l'Ecole  ! 

La  masse  se  fendit,  livrant  passage.  Parmi  les  casquettes 
lancées  au  ciel,  les  piques  brandies,  les  chapeaux  à  la  pointe 
des  sabres,  Urbain  Gresloup,  en  selle,  continuait  de  dire  : 

—  Abandonnerez-vous  la  victoire  aux  assassins  de  nos 
libertés  ?  En  avant  I 

Les  chevaux  purent  trotter  un  moment.  A  leurs  lianes  la 
révolution  courait,  elle  et  ses  mille  têtes  en  schapskas,  en 
colbacks,  en  oursons,  en  chapeaux  de  castor,  en  bonnets 
rayés,  en  bicornes,  en  casques  à  chenilles,  en  auréoles  de  paille 
grossière  ,  par-dessus  quoi  flottaient  le  rouge  ,  le  blanc ,  le 
bleu  des  drapeaux  arborés  par  des  mains  frénétiques  vers  le 
soleil  éblouissant.  Gaholé  par  sa  bête  de  berline,  Omer  sentait 
le  poids  de  la  migraine  heurter  à  l'intérieur  les  parois  de  son 
crâne.  Ses  idées  confuses  et  démentes,  peureuses  et  glorieuses 
tour  à  tour,  bouillaient  dans  son  cerveau ,  contractaient  et 
relâchaient  ses  nerfs,  palpitaient  dans  son  cœur,  dans  ses  veines 
brûlantes.  Il  se  confiait  au  torrent  du  peuple,  au  hasard  de  la 
force  qui  les  charria,  par-dessus  la  Seine,  jusque  sur  le  quai  du 
Louvre,  oii  des  cadavres  loqueteux  bayaient,  les  poings  tordus. 
Entre  une  calotte  blanche  de  marmiton  et  un  large  dos  serré 
par  des  bretelles  en  cuir,  brilla  la  figure  claire  de  Suzon,  sa 
boucle  blonde,  sa  joue  nacarat.  Gela  fâcha  son  amant  que, 
dans  le  désordre  et  la  chaleur,  elle  eût  permis  au  corsage  de 
s'ouvrir   jusqu'à    révéler    l'ivoire    de    sa    gorge    solide.    Elle 
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l'ignorait,  évidemment,  fière  d'avoir  un  lourd  drapeau,  dont 
Cydalise  relevait  la  pourpre  sur  les  fronts  mouillés  de  leurs 
compagnons.  La  Bordelaise  chantait  en  sautillant.  Madame 
Gardoche  portait  son  tromblon  à  l'épaule.  On  entra  dans  le 
nuage  de  fumée  qui  lentement  montait  au  long  des  boutiques, 
des  balcons,  des  persiennes  mi-closes,  par  oii  menaçaient  les 
canons  des  carabines. 

Quand  Dubourg  détourna  sa  bête  pour  gagner  une  rue 
latérale,  des  gardes  nationaux  et  des  ouvriers  barrèrent  le 
chemin  :  ils  exigeaient  que  la  colonne  prêtât  son  concours  à 
l'attaque  du  Louvre.  Orner  reconnut  Blanqui,  sans  qu'il  faci- 
litât les  choses.  Ce  fut  vexant.  Evariste  Dumoulin  nomma  ses 
compagnons.  Il  obtint  de  passer  avec  le  général,  le  major  et 
Pied-de-Jacintlie,  que  séparèrent  de  leur  troupe  une  trentaine 
de  bourgeois  colériques,  hagards  et  menaçants.  En  vain  Omer 
tenta  de  franchir  cette  haie. 

—  Au  Louvre,  d'abord  !...  Au  Louvre I  —  ordonnait  Blan- 
qui; ses  doigts  nerveux  indiquaient  la  direction.  —  Si  on  laisse 
Marmont  traiter,  nous  sommes  f... 

—  C'est  la  guillotine  ! . . . 

—  Il  suffit  d'un  retour  offensif  pour  nous  perdre...  Et  nos 
têtes,  alors?... 

—  Vous  avez  raison,  —  dit  Ulysse  Trélat.  — Au  Louvre! 

—  Au  Louvre  !  —  glapit  Cydalise,  le  pistolet  en  l'air. 

—  Au  Louvre!  —  commanda  le  bel  Urbain. 

Craignant  le  reproche  de  couardise,  l'estafette  n'insista 
guère  pour  suivre  le  comte  k  la  Bourse.  On  s'étouffait  dans  la 
rue  des  Prêtres,  étroite  et  noire,  pleine  de  fous  hurleurs  qui 
déchiraient  des  torchons,  emmaillottaient  leurs  blessures.  Un 
homme  nu  jusqu'à  la  culotte  trempait  du  pain  dans  un  gobelet 
d'eau  rougie,  et  le  dévorait.  Là  furent  rencontrés  Raspail  et 
Michel  Chrcstien,  auprès  d'un  enfant  pâle  qui  refusait  son 
fusil  à  un  homme  décharné.  Quelques  barils  de  pierres  bou- 
chaient l'issue  du  côté  du  Louvre,  entre  les  enseignes  qui 
surplombaient  les  boutiques  borgnes.  A  l'horizon,  dans  la 
colonnade  ensoleillée,  majestueuse,  les  soldats  écarlates  étaient 
prompts  à  charger,  viser,  foudroyer  l'élan  d'innombrables 
gaillards  qui  escaladaient  une  guérite  à  terre,   abattaient  une 


128  LA    REVUE    DE    PA.RIS 

potence  de  lanterne,  ébranlaient  une  palissade,  forçaient  la 
brèche  de  la  grille  en  réparation,  assaillaient  les  grands  écha- 
faudages flanquant  la  gauche  de  l'éditice,  grimpaient  aux 
étages  de  perches  .et  de  planches  plâtreuses ,  embrassaient 
même,  pour  y  monter,  la  longue  trémie  inclinée  depuis  une 
balustrade  de  la  terrasse  jusqu'au  sol.  Cette  multitude  était 
venue  par  le  quai  pour  donner  l'assaut  à  ce  coin  du  monu- 
ment, à  travers  cette  partie  du  jardin  alors  transformée,  par 
les  entrepreneurs  de  la  Ville,  en  chantier  de  maçonnerie. 
Chemises  boursoullées,  redingotes  au  vent,  la  masse  furieuse 
se  hissait  sur  l'angle  d'un  petit  mur  qui  fermait  le  lieu  des 
travaux  :  cela  se  poussait,  s'agrilTait,  recouvrait  tout  de  ses 
corps  adipeux,  trapus,  de  ses  jambes  en  pantalons  courts,  de 
ses  blouses  bouffantes,  de  ses  gilets  llotlants.  Les  doigts  attra- 
paient les  pieux  et  les  mâts,  couchaient  en  joue  les  bonnets 
à  poil  des  Suisses  postés  enlre  les  couples  de  hautes  colonnes. 
Les  fusils  pétillèrent,  les  pistolets  claquèrent,  les  sabres 
luirent  ;  les  gibecières  dansaient  sur  les  échines  des  chas- 
seurs... Et  puis  l'émeute  dégringola,  mitraillée,  précipitée, 
renversée.  Quelques  agonies  se  convulsèrent  sur  le  pavage; 
le  reste  reflua  dans  les  rues  en  se  bousculant,  se  blâmant  et 
s'injuriant...  Les  mains  rougies  de  sang,  un  tanneur,  qui  sou- 
tenait son  menton,  s'agenouilla. 

Toutes  les  maisons  gémirent  au  spectacle  du  désastre.  Les 
femmes,  devant  les  portes,  recueillirent  ceux  qui  chancelaient 
dans  la  poussière  soulevée  par  les  pas  des  fugitifs.  Des  croi- 
.«ées,  une  lamentation  s'envola  vers  l'édifice  royal.  Il  demeu- 
rait immense  et  serein,  sous  le  diadème  de  ses  chapiteaux, 
de  son  faîte  ajouré,  sous  la  parure  de  son  fronton  triangu- 
laire, mitre  de  la  puissance  suprême.  Une  nue  foudroyante 
ceignait  les  colonnes.  Le  palais  toussait  et  vomissait  la  mort 
par-dessus  les  grilles  que  heurtait  une  marée  nouvelle  et 
guerrière  sortie  de  la  rue  Saint-Honoré,  avec  une  di/aine  de 
tambours,  des  bourgeois  à  cheval,  qui  vidèrent,  l'un  après 
l'autre,  les  arçons.  Aux  cris  des  vaincus,  une  grande  plainte 
s'exhala  des  mansardes,  des  contrevents  et  des  soupiraux. 
Omer  ouït  geindre  les  familles  derrière  les  murs.  Cette  dou- 
leur des  mères,  des  épouses,  des  enfants,  navra  son  âme 
rageuse  d'être  sous  les  plâtras  que  les  balles  faisaient  jaillir. 
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rageuse  d'être  soumise  aux  dangers  les  plus  mortels.  Dans 
son  crâne  retentit  le  tocsin  qui  convoquait  les  colères  venge- 
resses. Il  vit  Suzon  blêmir  parce  qu'un  malheureux  mourait 
sur  une  chaise  dans  l'échoppe  du  ferblantier.  Madame  Car- 
doche  ameutait  les  commères  : 

—  Les  Bourbons  tuent,  comme  ils  tuaient  en  i8i5  I 

Et  elle  n'était  plus  ridicule,  même  sous  les  ruisseaux  de 
sueur  et  de  fard  qui  dégoulinaient  le  long  de  sa  face  bielle 
mal  enfouie  dans  la  capote  évasée. 

—  A  mort  les  Suisses  !  A  mort  les  étrangers  !  —  souhaita 
Cydalise  sur  le  baril  de  pierres,  en  attirant  près  d'elle  son 
amie. 

Dans  l'effort  que  fit  Suzon,  une  agrafe  encore  sauta,  et  la 
poitrine  de  la  belle  fille  parut  au  soleil  en  même  temps  que 
les  trois  couleurs  de  la  gloire  républicaine.  Vite,  elle  referma, 
honteuse,  son  canezou. 

—  Voilà  le  capitaine  Lyrisse  et  M.  Bûchez  !  —  disait  la 
Bordelaise  à  Dieudonné  Cavrois. 

Omer  aussi  reconnut  les  chapeaux,  les  redingotes  des  demi- 
soldes,  la  prestance  de  l'oncle  Edme,  les  gardes  nationaux  de 
M.  Roullon,  qui  débouchaient  à  droite  de  Saint-Germain- 
l'Auxerrois.  Arrêtés  par  le  rempart  de  charrettes,  par  les  tas 
de  pavés,  les  bois  de  lits  et  les  caisses  vides,  leurs  pelotons 
exécutèrent  un  feu  subit  et  nourri  qui  prit  en  travers  la 
colonnade. 

Mille  cris  de  victoire  partirent  des  maisons,  des  rues,  des 
pavés.  Les  voix  nerveuses  des  femmes,  les  voix  aigres  des 
enfants  s'exaltèrent  ensemble,  étourdirent.  Les  rubans  verts 
de  madame  Cardoche  et  l'épée  d'Urbain  Gresloup  luirent  au 
milieu  des  fusils  en  l'air.  La  figure  cruelle  et  narquoise 
d'Ulysse  Trélat  proférait  des  commandements  inutiles,  puisque 
déjà  la  hallebarde  à  gland  bleu  de  l'escogriffe  et  l'espingole 
du  gnome  surmontaient  les  futailles  et  les  charrettes,  pour 
dévaler,  disparaître,  reparaître  dans  le  soleil  de  la  place,  oii 
furent  tout  de  suite  Omer  et  son  cheval,  sans  savoir  comment 
l'avaient  conduit  là  les  plaintes  des  mères,  les  ordres  de  Cavrois, 
l'essor  des  ouvriers  aux  poitrines  velues,  les  croassements  de 
Bahorel  déployant  les  ailes  de  sa  redingote,  et  les  cris  de 
Grantaire  galopant  tête  basse,  vers  les  palissades,  les  écha- 

i^''  Janvier   igoS  g 
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faudages,  la  trémie  appuyée  sur  la  gauche  de  la  façade  magni- 
fique. 

Le  feutre  de  Grantaire  acheva  de  tomber.  Enjolras  sauta 
sur  la  guérite  et  braqua  sa  carabine.  Un  étudiant  étendit  les 
bras,  chut  comme  un  mannequin  de  théâtre.  Les  carreaux 
d'une  lanterne  furent  rompus.  Car  les  soldats  écarlates  gar- 
nissaient toujours  les  balcons,  et,  à  coups  de  fusils  domp- 
taient l'audace  du  peuple.  Ribéride  ripostait  par  les  deux 
coups  de  son  fusil  de  chasse,  le  petit  vieux  au  schapska  par 
la  justesse  terrible  de  sa  canardière,  qui  frappa  le  hausse-col 
d'un  officier,  le  fit  tournoyer  dans  une  porte-fenêtre  dont  il 
brisa  les  vitres.  A  trois,  Michel  Glirestien,  Raspail  et  Blanqui 
se  glissèrent  entre  les  pieux  dans  la  brèche  de  la  grille,  dans 
les  parterres  saccagés,  vers  le  monument.  Omer  trembla  de 
les  voir  périr.  Gardant  leur  feu  pour  l'approche  suprême,  ils 
avançaient  parmi  la  nue  de  fumée,  sous  les  décharges.  Obstiné, 
Raspail  fronçait  sa  figure  noiraude,  à  l'ombre  du  chapeau  de 
castor  et  de  ses  mèches  emmêlées  ;  il  courbait  sa  maigre 
échine.  Michel  Chrestien  affrontait  les  éclairs  des  armes  qu'il 
semblait  croire  inefficaces  contre  sa  face  olympienne.  Blanqui 
se  hâtait,  tête  de  mort  dans  sa  barbe  courte.  Il  finit  par  courir 
aux  barreaux  qui  fortifiaient  les  fenêtres  du  rez-de-chaussée. 

En  même  temps,  les  demi-soldes  semaient  sur  la  porte  cen- 
trale, par  le  chemin  ménagé  entre  les  jardins.  Epars  et  bon- 
dissants, leurs  redingotes  ouvertes,  ils  atteignirent  une  grille 
basse  qui  défendait  cette  porte.  Un  pistolet  dans  chaque 
main,  l'oncle  Edme  tenta,  en  les  déchargeant  sur  la  serrure, 
de  la  démolir...  D'en  haut,  une  salve  cingla  les  héros  aux 
polonaises  piteuses  et  aux  bottes  éculées  :  leurs  chapeaux  rou- 
lèrent, durant  qu'ils  s'abattaient,  ou  s'asseyaient,  ou  titubaient, 
meurtris.  Ils  jonchèrent  le  sol  de  leurs  corps  étiques  et  mi- 
nables, de  leurs  cannes  à  épées,  de  leurs  fusils.  Les  profils 
aquilins  hoquetaient,  crachaient  du  sang.  Un  vieux  s'obstinait 
à  mourir  debout.  Il  ne  put,  et,  en  tombant,  arracha  son  habit. 

Juste  à  temps,  les  gardes  nationaux  de  M.  Roi^on 
les  couvrirent,  fusillèrent  les  habits  à  brandebourgs,  dans  la 
galerie.  M.  d'Orichamps  soutint  M.  Mesnil  qui  défaillait,  pen- 
dant qu'une  tache  rouge  s'étalait  au  pont  de  sa  culotte  en 
coutil.    Impassible,  M.   Bûchez  renfilait  sa  baguette  dans  le 
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canon,  au  lieu  de  fuir  pour  recharger.  Des  hommes  mena- 
çaient stupidement  de  leurs  baïonnettes  le  palais  fulgurant 
et  les  hautes  colonnes  noyées  de  fumées  grises.  D'autres  se 
vautraient  comme  s'ils  cherchaient  un  abri  derrière  la  four- 
rure de  leurs  bonnets.  Courfeyrac  fouilla  la  giberne  d'un 
blessé.  Combeferre  et  Durtot,  à  genoux,  épaulaient  leurs 
fusils  contre  les  soldats  qui  visaient  Raspail,  Blanqui,  Michel 
Chrestien  acharnés  à  battre  les  barreaux  du  rez-de-chaussée 
avec  des  pioches  et  des  pelles,  accessoires  des  échafaudages. 
Incapable  de  mouvoir  son  bras  douloureux,  Omer,  sur  sa 
monture  impatiente,  se  contentait  de  craindre,  en  criant  ; 

—  Vive  la  République  !  Vive  la  loi  ! 

Au  signe  de  l'oncle  Edme,  il  lui  fallut  trotter  vers  les 
demi-soldes.  Ils  rampaient  en  examinant  leurs  blessures,  en 
ramassant  leurs  armes  et  leurs  chapeaux  bosselés.  L'oreille 
du  cheval  saigna,  et  Omer  fut  jeté  par  l'écart  sur  le  trous- 
sequin,  puis  sur  la  crinière.  Sa  blessure  de  la  veille  se  déchira 
de  nouveau...  Il  eût  voulu  tuer  ceux  qui  l'appelaient  là. 
Colossal,  Brémondot,  avec  sa  latte  de  cuirassier  introduite 
jusqu'à  la  garde  dans  la  fermeture  de  la  grille  basse,  pesait 
sur  les  ferrures  et  les  séparait  un  peu.  Dambeton  faisait  levier, 
par-dessous,  au  moyen  de  sa  carabine,  que  ses  poings  cre- 
vassés brutalement  manœuvrèrent  :  tout  faillit  céder.  Gou- 
senot  tordait  une  baguette  de  fer  dans  le  trou  de  la  serrure. 
Il  y  eut  un  répit  :  les  Suisses  apprêtaient  leurs  armes...  Cepen- 
dant un  officier  se  pencha  du  balcon  ;  son  poing  darda  l'éclair  : 
Brémondot  trébucha,  s'empêtra  dans  son  fourreau,  sacra 
furieusement. 

—  Feu  donc!  —  commandait  l'oncle  Edme. 
Epouvanté  par  l'attente  des  représailles,  Omer,  sans  haine, 

leva  ses  pistolets;  il  distingua  les  brandebourgs  d'argent  sur 
l'habit  rouge.  Une  figure  épaisse,  toute  rasée  dans  la  jugu- 
laire, se  détournait  ;  l'épaulette  était  brillante.  Aussitôt  l'ourson 
du  lieutenant  sembla  repoussé  en  arrière  par  les  deux  jets  de 
flamme  et  la  double  explosion.  «  L'ai-je  touché.»^...  »  L'esta- 
fette se  baissa,  pantelant,  s'aplatit  sur  les  fontes  ;  *et,  dans 
sa  tête,  sonnèrent  les  détonations  de  la  riposte,  qui  firent  de 
Dambeton  une  masse  de  chair  oscillante  et  molle,  bientôt 
écroulée,   et  de  Gousenot  un  être  livide,   hébété,   avec  deux 
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trous  bleus  parmi  les  verrues  du  front,  sous  le  bonnet.de 
police.  Il  s'attachait  aux  barreaux  et,  doucement,  le  râle  dans 
la  moustache,  glissait  au  sol.  Quand  il  y  fut  couché,  les  deux 
trous  bavèrent  des  gouttes  violàlres.  Mais  une  foule  mugis- 
sante afflua,  que  les  chefs  exhortaient  : 

—  En  avant,  la  rue  du  Temple  I 

—  En  avant,  la  place  des  Victoires!... 

Boulangers  en  jupons,  ouvriers  aux  gueules  béantes,  vieil- 
lard en  blouse  accablé  d'un  bicorne  de  gendarme,  mille  autres 
accouraient  à  la  rescousse,  que  guidait  un  chevalier  de  légende, 
cuirassé,  pourvu  d'un  casque  à  visière.  Ce  spectre  d'acier, 
un  fusil  de  chasse  aux  poings,  menait  un  peuple  innombrable 
et  lumineux,  aux  centaines  de  visages  grimaçants,  monstre 
qui  projeta  les  flammes  de  ses  fusils  tendus,  qui  galopa  jus- 
qu'aux grilles,  s'écrasa  contre,  se  hissa  vers  leurs  pointes  et 
retomba  criblé  de  projectiles,  dans  un  tumulte  métallique, 
laissant  là  des  malheureux  inertes,  d'autres  qui  se  traînaient, 
hurlaient,  avertissaient  le  ciel  de  leurs  douleurs...  Et  tous 
déguerpirent,  retirant  du  jeu  les  écloppés.  Orner  se  crut  aspiré 
par  la  panique,  par  la  fuite  de  ces  gaillards  en  déroule,  dont 
l'air  gonflait  les  chemises  et  secouait  les  queues  d'habits.  Il 
fit  volter  son  cheval,  les  suivit,  l'oncle  Edme  suspendu  à 
l'élrivière.  La  panique  s'engouffra  dans  les  ruelles,  envahit 
les  boutiques,  combla  les  couloirs  et  les  allées  sombres.  Ils 
braillaient,  s'accusaient  et  gémissaient.  Ils  cherchaient  leur 
orateur ,  un  banquier,  Michel  Goudchaux.  Apparemment, 
il  était  mort,  là-bas,  à  la  base  de  ce  palais  souverain,  mer- 
veilleux dans  le  soleil,  avec  ses  couples  de  hautes  colonnes, 
sous  la  mitre  du  fronton  triangulaire,  immuable  comme  la 
force  des  rois. 

Le  tocsin  sonnait  toujours.  Omer  se  demanda  s'il  avait  tué 
le  lieutenant  à  la  grosse  figure  rasée.  Son  cheval  et  l'oncle 
Edme  s'arrêtèrent  dans  la  rue  de  l' Arbre-Sec.  On  étouffa 
parmi  la  cohue  puante.  La  chaleur  énervait  les  courages.  Le 
capitaine  rengaina  son  sabre  de  cavalerie,  et  délia  sa  cra- 
vate. 

—  Nous  perdons  trop  de  monde  I  —  conclut-il.  —  Ces 
péquins-là  vont  renoncer...  Je  meurs  de  soif. 

Omer  espéra  la  retraite,  et  qu'il  irait  loin  du  péril... 
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Au  cabaret,  trois  gardes  nationaux  déposèrent  une  chaise 
sur  laquelle  M.  Mesnil  caressait  à  deux  mains  les  rondeurs 
de  son  bas -ventre.  Sa  perruque  avait  tourné  :  les  mèches  pos- 
tiches cachaient  le  jour  à  ses  lunettes  ternies...  Il  se  plaignait 
avec  des  pépiements  d^oiseau...  M.  d'Ori champs  lui  tâlait  le 
pouls  ;  ensuite ,  il  puisait  distraitement  une  prise  dans  sa 
tabatière. 

—  Les  Suisses  nous  taillent  des  croupières  !  Saperlotte  ! . . . 
Mon  pauvre  ami  ! . . .  Saperlotte  ! . . .  Il  va  vous  en  falloir  des 
tisanes...  des  tisanes...  Et  quelle  température,  bigre! 

—  Je  crois,  monsieur,  que  j'ai  la  vessie  crevée,  sauf  voire 
respect...  Hii...  efff". ..  efff... 

On  étendit  le  long  d'une  table  ce  pauvre  commis  obèse, 
difforme,  haletant,  qui  transpirait  sous  le  bourdonnement  des 
mouches  avides.  On  retroussa  le  linge  barbouillé  autour  d'un 
ventre  jaune.  Une  grosse  servante  pudique  apporta  la  cuvette 
d'eau  sans  oser  voirie  trou  dans  la  graisse.  Au  milieu  du  cadre 
en  coquillages,  sur  le  mur,  Charles  X,  sceptre  au  poing,  souriait 
à  sa  victime.  La  fadeur  de  l'air  accablait  Suzon  et  les  FF.*., 
qui  s'épongeaient.  Vain  de  son  casque  à  chenille  cramoisie, 
l'ivrogne,  qui  tanguait  sur  ses  savates,  prétendit  faire  avaler 
de  son  rogomme  au  patient.  Dehors,  les  chevaux  s'ébrouaient 
agacés  par  les  insectes  qui  s'aggloméraient  sur  les  écorçhures. 
Le  rictus  d'eflroi  dans  la  face  de  l'officier  suisse  obsédait  l'es- 
prit d'Omer,  bien  qu'il  goûtât  maintenant  l'orgueil  instinctif 
de  se  croire  redoutable.  Ce  qu'il  buvait  lui  parut  tiède  et 
insipide.  Des  poissons  achevaient  de  frire  à  grand  bruit  dans 
le  sous-sol  voisin.  La  rue  s'encombrait  de  fanfarons  et  de 
braillards.  Les  cols  bâillaient  sur  les  poils  gris  des  poitrines. 
Livide  et  rousse,  une  jeune  femme  joignit  les  mains,  nomma 
tendrement  le  mort  qu'on  cahotait  dans  la  brouette,  les 
jambes  ballantes.  Mille  personnes  questionnaient,  de  leurs 
fenêtres,  les  vaincus  excités.  En  face,  un  individu  chauve 
balançait  vigoureusement  le  bras  de  la  pompe,  qui  crachotait 
l'eau  dans  les  casquettes  présentées  en  guise  de  tasses.  Les  uns 
réparaient  leurs  fusils,  les  autres  affûtaient  leurs  sabres, 
ceux-ci  redressaient  les  baguettes ,  ceux-là  changeaient  les 
pierres  à  feu  ou  bien  éprouvaient  les  gâchettes...  Cela  ne 
détournait  point  Orner  d'imaginer  sa  victime,  ce  bel  homme 
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que  pleuraient  sans  doute  une  épouse,  des  enfants,  et  de  qui 
le  fantôme  insistait... 

—  Par  ici,  l' Ardente- Amitié  I 

C'était,  devant  le  cabaret,  la  voix  sévère  de  M.  Bûchez.  Il 
ralliait  à  sa  voix  les  F.*..  Le  petit  vieillard  au  schapska, 
d'abord  se  vanta  : 

—  J'ai  mon  dix-septième  1 .. .  J'en  puis  marquer  dix-sept  I 
Il  parfaisait  une  entaille  au  couteau  sur  le  bois  de  sa  canar- 

dière,  à  la  suite  d'autres.  L'ébéniste  admira  la  preuve  de  cette 
adresse  «quand  il  eut  bandé  sa  figure  d'une  mentonnière  : 
une  balle  l'avait  effleuré.  Non  sans  véhémence,  il  accusa 
l'austère  M.  RouUon  d'avoir  été,  le  matin,  oifrir  à  La  Fayette 
le  commandement  des  gardes  nationales,  autant  dire  la  dicta- 
ture. Dieudonné  Gavrois  approuvait  cette  démarche.  Il  avait 
mis  bas  son  habit  d'uniforme.  En  corps  de  chemise  et  les 
manches  relevées,  il  exposait  sa  tête  brûlante  et  cramoisie  au 
jet  de  la  pompe,  que  la  Bordelaise  administra  par  l'effort 
de  sa  personne  fluette.  «  L'ai-je  vraiment  tué,  ce  lieutenant 
blond  et  gras?...  »  se  demandait  Omer,  curieux  surtout  de 
juger  son  tir.  Les  étudiants  aux  longues  boucles  se  repo- 
saient près  d'Enjolras,  indigné  de  la  déroute.  Bahorel  trin- 
quait avec  Grantaire,  deux  portefaix  valeureux  et  madame 
Gardoche,  hideuse  ou  sublime  dans  son  cachemire  noué  à 
la  façon  d'un  fichu,  derrière  sa  taille  informe.  Cydalise  bai- 
gnait le  front  moite  d'Urbain  Gresloup,  et,  se  haussant  sur 
les  pointes,  elle  le  baisait  aux  lèvres.  Ensuite  ils  sortirent  et, 
côte  à  côte,  ils  allèrent  dans  une  maison  verte,  garnie  de 
capucines  aux  fenêtres  du  premier. 

—  Avez-vous  mal,  OmerP  — interrogea  Suzon ,  qui  rattachait 
son  corsage  sur  la  poitrine  rebelle,  avec  des  épingles  emprun- 
tées à  la  ravaudeuse  obligeante  et  bavarde. 

Cette  présence  lui  fut  heureuse,  apaisante  et  chère. 

La  contemplant  affairée,  saine  et  rose,  Omer  l'aima.  La 
déchirure  de  l'épaule  empirait,  eût-il  cru;  chaque  parcelle 
de  chair  se  décollait  de  l'autre,  au  moindre  mouvement.  La 
grisetle  le  plaignit,  le  fit  asseoir  à  l'air,  sur  une  borne,  dé- 
boutonna l'habit,  essuya  le  cou,  vérifia  le  pansement,  qu'elle 
rafraîchit  avec  du  cognac  et  de  l'eau,  d'après  le  conseil  de 
l'oncle  Edme,  fort  occupé  cependant  à  fournir  de  cartouches 
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les  demi-soldes.  Ils  se  retrouvaient  boiteux,  poussiéreux, 
ricaneurs  et  ruisselants.  Cous  décharnés,  mentons  bleus,  nez 
en  sang,  mains  noires,  ils  s'assirent  sur  les  bancs  du  cabaret. 
Plusieurs  essayèrent  de  raccommoder  leurs  vieilles  bottes,  que 
cette  rude  épreuve  avait  sournoisement  détachées  des  semelles. 
Certains  brossaient  leurs  chapeaux.  Un  serrait  solidement, 
autour  de  sa  cuisse,  le  mouchoir  à  carreaux.  Leur  mine 
martiale  persuadait  Orner  de  se  ressaisir. 

—  Mieux  vaut  mourir  en  homme  plutôt  que  de  crever  de 
faim  dans  ma  soupente  avec  la  femme  et  les  mioches,  pas 
vrai  ?  —  lui  demandait  un  hère  sinistre,  de  qui  l'épaule  sup- 
portait une  pesante  cognée  de  bûcheron. 

—  Parbleu,  sapeur!  —  répondit  l'escogrifle,  appuyé  sur  sa 
hallebarde,  pendant  que  le  gnome,  perché  en  haut  d'une 
chaise,  lui  bandait  la  tête. 

—  Hein,  donc?  C'est  nous,  nous  autres  ouvriers,  qui  ca- 
nardons les  beaux  régiments  de  Raguse  et  les  Suisses  des 
Bourbons  !  —  ajouta  le  portefaix  qui,  dans  ses  sabots,  empê- 
trait un  sabre  de  gendarme. 

—  Mazette  1  on  en  causera,  des  dimanches,  à  la  barrière  I 
La  veste  sous  le  bras,  un  apprenti   passait,    criant  que  la 

ligne,  place  Vendôme,  fraternisait  avec  le  peuple,  qu'un  offi- 
cier de  la  garde  nationale  conduisait  deux  régiments  chez 
M.  Laffitte...  La  plupart  haussèrent  les  épaules.  On  envoyait 
même  un  coup  de  pied  au  nouvelliste,  quand  Ulysse  Trélat 
entouré  de  badauds  survint.  Son  genou  était  comme  encroûté 
de  caillots  secs.  Soignant  des  blessés  jusque  près  du  pont  des 
Arts,  il  avait  vu  les  Suisses  ramener  en  arrière,  dans  la  cour 
du  Louvre,  les  deux  canons  qui  mitraillaient  les  colonnes 
insurrectionnelles  de  la  rive  gauche,  puis  fermer  sur  eux  la 
porte  massive.  Ils  ne  fusillaient  plus  les  assaillants  que  par 
les  soupiraux. 

A  son  avis,  puisque  les  postes  se  trouvaient  dégarnis  sur 
le  flanc  droit  de  Marmont,  l'heure  était  propice  pour  une 
attaque  générale.  Mais  ceux  qui  se  reposaient  là,  encore 
haletants,  échauffés,  meurtris,  alléguèrent  l'impossibilité  de 
la  victoire  immédiate.  Orner  laissa   Suzon  pour  dire  : 

—  Le  Louvre  vaut  une  citadelle  !  Il  nous  faudrait  de  l'ar- 
tillerie... 
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—  Sans  canon,  rien  à  faire!  —  confirmait  Bridoit.  —  Avec 
du  canon  nous  aurions  forcé  les  grilles,  et  nous  n'aurions  pas 
laissé  tant  de  monde  sur  le  carreau... 

Trélat  s'approchait  de  M.  Mesnil,  que  M.  Bûchez  auscultait 
déjà.  Le  pauvre  homme  geignit  fort.  Une  pâleur  glauque 
enlaidissait  son  visage  gélatineux,  plissé  de  rides,  mouillé  de 
transpiration.  Le  souffle  devenait  rauque.  Il  regardait  fixe- 
ment l'image  de  Charles  X  qui,  dans  le  cadre  de  coquillages, 
lui  souriait  avec  condescendance.  La  sonde  du  chirurgien 
pénétrait  les  plis  de  la  chair,  et  de  la  blessure  sourdait  un 
mucus  rosâtre. 

—  Voici  l'heure  où  il  convient  de  se  souvenir  des  stoïciens 
et  de  leur  doctrine,  —  émit  M.  d'Orichamps. 

—  Que  voulez-vous  dire?  —  hoqueta  l'autre,  effrayé,  en  se 
redressant  hors  de  son  uniforme  débraillé,  de  son  linge 
sali. 

—  Que  vous  devez  souffrir  beaucoup,  —  balbutia  l'ami. 

—  Non...  Vous  n'avez  pas  voulu  parler  de  la  souffrance, 
mais  de  la  mort. 

—  Point  ! 

—  Vous  avez  encore  le  temps  d'y  songer,  —  répondit 
Trélat,  sur  un  ton  ambigu. 

Alors  M.  Mesnil  arracha  ses  lunettes  et  sa  perruque,  qu'il 
jeta  loin.  Ses  yeux  vitreux  interrogèrent  chaque  figure.  Il 
lut  partout  la  tristesse  de  le  savoir  condamné.  Ses  traits 
se  décomposèrent  affreusement.  Des  larmes  ridicules  débor- 
dèrent les  cils  rares.  Homme  obèse  au  cou  flétri,  que  noir- 
cissait la  barbe  non  faite,  il  fut  hideux.  Il  se  démenait  sur  la 
table,  sur  les  traces  rondes  des  verres.  Omer  le  regarda  se 
tordre  les  mains,  remuer  ses  grosses  jambes  en  bas  jaunis, 
beugler  de  terreur,  branler  du  crâne,  que  piquait,  de-ci,  de-là, 
quelques  épis  de  cheveux  roides. 

—  Tu  vas  donc  passer  l'arme  a  gauche,  mon  papa!  — 
ricanait  l'ivrogne  sous  le  casque  de  cuivre  à  chenille  cramoisie, 
entre  deux  lampées.  —  Ah!  mon  papa...  Quelle  histoire!... 
Fais-toi  pompette  un  brin,  pour  ta  dernière  heure...,  mon 
papa... 

Et,  titubant,  il  s'avança  vers  le  moribond,  offrit  la  bou- 
teille, que  M.  Bûchez,  d'un  revers  de  main,  écarta,  plus  solen- 
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nel  encore  d'avoir  en  tête  le  bonnet  à  poil  et,  à  la  manche,  le 
galon. 

—  Suffît,  sergent!...  On  est  à  l'ordre  ! 
Suzon  entraînait  son  amant. 

—  Ça  me  retourne  de  voir  ça  !.. . 

Tandis  que  les  amants  passaient  le  seuil,  M.  d'Ori champs 
enlaça  le  corps  de  son  ami.  Il  le  cajolait  comme  eût  fait  une 
mère,  il  l'appelait  : 

—  Eusèbe  !  Euscbel...  je  t'en  conjure!... 

M.  Mesnil  mit,  en  tremblant,  ses  gros  bras  au  cou  de  son 
compagnon;  et  leurs  vieilles  joues  râpeuses  s'écrasèrent  l'une 
contre  l'autre.  En  bramant  de  désespoir,  ils  s'étreignirent.  Les 
sanglots  remuaient  leurs  carrures  alourdies.  Puis  on  entendit 
braire  la  servante  qui  rinçait  les  soucoupes  ;  elle  les  aban- 
donna pour  se  moucher  au  coin  du  fichu. 

«  Voilà  comment  il  me  faudra  mourir  tout  à  l'heure!  » 
songeait  Omer.  Suzon  arrangeait  autour  de  ses  cheveux  un 
foulard  rouge  que  lui  prêtait  la  Bordelaise. 

—  Voyez,  mon  oncle,  elle  ressemble  a  Mithra  lui-même  avec 
son  bonnet  phrygien!...  Tu  es,  ma  chère,  la  sœur  d'un  dieu 
singulier,  terrible  et  lumineux  qu'aime  mon  esprit,  — 
dit-il. 

—  Le  soleil  me  tapait  trop  sur  la  tête,  — expliqua  l'enfant, 
joyeuse  de  palper  les  boucles  échappées  à  la  coiffure  im- 
promptue. 

—  Ça  lui  va  bien  au  teint!  —  ajouta  la  Bordelaise. 
Dieudonné,  rafraîchi,  enfilait  l'habit  aux  épauletles  blanches 

quand  la  voix  impérieuse  de  Blanqui  domina  les  forfanteries 
des  bavards  :  il  annonça  que  les  Suisses  évacuaient  aussi  la 
colonnade  du  Louvre. 

—  Aux  armes  ! . . .  Aux  armes  ! . . .  —  crièrent  aussitôt  les 
étudiants. 

Ils  empoignèrent  leurs  fusils.  Un  barbon  au  colback  de 
guide  arracha  les  baguettes  de  son  baudrier  et  frappa  son 
tambour.  Une  trompette  de  cavalerie  très  stridente  barrissait. 
Les  demi-soldes  reboutonnaient  leurs  redingotes. 

—  A  vos  rangs!   guide  à  droite!  —  plaisanta  quelqu'un. 
L'oncle  Edme  s'évertua.  M.  d'Orichamps  lui-même  sortit  du 

cabaret,  en  fixant  au  canon  sa  baïonnette;  il  agrafa  la  jugu- 
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laire  de  son  ourson  autour  de  sa  face  maintenant  ravagée, 
sénile,  effrayante. 

—  Et  le  drapeau  I  —  réclamait  Suzon. 

Cydalise  l'apporta  de  la  maison  peinte  en  vert;  elle  le  pres- 
sait contre  le  désordre  de  sa  toilette.  Urbain  rattachait  son 
ceinturon,  les  yeux  brillants. 

En  une  seconde,  la  rue  s'anima  de  courage  et  d'enthou- 
siasme. Des  gens  tout  à  l'heure  affaissés,  en  nage,  se  redres- 
sèrent dans  une  exclamation  de  gloire.  On  serrait  les  panta- 
lons sur  les  tailles.  On  retroussait  mieux  les  manches  au-dessus 
des  coudes.  Une  joie  nouvelle  illumina  les  visages.  Enjolras 
montra  partout  son  grand  front  et  sa  chevelure  onduleuse,  et 
prononça  de  ces  paroles  fermes  qui  inspiraient  la  foi. 

—  En  avant  pour  la  République! 

Aux  balcons,  les  femmes  pleuraient,  les  filles  lançaient 
leurs  mouchoirs,  se  promettaient  par  l'œillade  à  qui  serait 
victorieux.  On  s'appelait.  L'escogriffe  avait  perdu  le  gnome 
et  défonçait  les  groupes  pour  le  rejoindre. 

—  Héî  Chignardl...  Ohé!  Ghignard!... 

L'ivrogne  épousselait  la  chenille  cramoisie  de  son  casque 
étincelant.  Mais  il  dut  s'arrêter,  le  front  contre  la  muraille... 

Orner  se  mit  en  selle;  le  poil  de  sa  bête  fleurait  trop  fort. 
Aux  clameurs  de  la  démence  générale  il  mêla  ses  vœux  ; 
bientôt,  pour  ne  point  offusquer  les  énergumènes,  ses  phrases 
le  grisèrent.  A  rappeler  devant  ces  hommes  en  gilets  de  toile 
et  en  pantalons  minables  les  idées  de  la  Révolution,  les 
triomphes  de  son  père,  de  leurs  pères,  il  s'estimait.  Autour 
de  son  cheval,  des  tignasses  hirsutes  et  des  crânes  chauves 
moutonnèrent.  Des  mains  calleuses  et  noires  jurèrent  au 
soleil.  Tout  le  torrent  se  mut,  dans  une  odeur  de  transpi- 
ration, de  vinasse  et  d'ordures. 

On  défila  sous  les  femmes  émues,  blotties  à  toutes  les  croi- 
sées. On  doubla  le  coin  d'une  rue  fraîche  et  ombreuse  battue 
par  le  flot  des  hommes  et  des  armes  droites.  Le  chevalier  légen- 
daire était  là;  ses  favoris  dépassaient  les  bajoues  du  casque  sous 
la  visière  à  trous.  Quelques  bassinets  du  moyen  âge  proté- 
geaient des  cerveaux  d'imprimeurs  et  de  mécaniciens.  Par- 
dessus l'écume  des  baïonnettes,  des  piques,  des  sabres  et  des 
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épaules  à  baudriers  blancs,  la  façade  rose  du  Louvre  reparut, 
déserte  en  apparence,  sous  le  fronton  à  Tantique. 

Nulle  explosion  n'épouvanta  l'émeute,  malgré  les  craintes 
d'Orner  qui  flairait    une  ruse. 

—  L'enfant I...  L'enfant  1...  Regardez  l'enfant I... 

Le  long  de  la  trémie  un  gamin  grimpait  avec  un  drapeau 
tricolore.  Allait-il  recevoir  un  coup  de  feu,  périr,  le  cbéri 
que  tant  d'yeux  subitement  aimèrent. 

—  Oh  I  le  bon  petit!  le  bon  petit!...  Qui  est-ce? —  inter- 
rogea Suzon. 

Personne  ne  savait.  Anonyme,  le  fils  du  peuple  montait 
au  péril  inconnu,  par  ce  tuyau  de  planches.  Les  grisettes 
comptaient  ses  coups  de  reins  et  ses  étreintes  successives 
autour  du  bois.  Les  demi-soldes  supputaient  le  pouvoir  de  sa 
vigueur,  car  la  jambe  étique  fut  dépouillée  du  bas  qui  se 
rabattit  sur  le  talon  du  soulier  à  clous,  et  le  pantalon  bigarré 
de  pièces  se  rebroussa  contre  les  aspérités  de  la  charpente... 

—  Ah  I  le  morveux,  comme  il  grimpe! 

—  La  sentinelle  ne  peut  pas  le  voir  ,  la  colonne  le  cache  1 

—  Tenez,  il  y  vient,  il  y  vient...  Et  il  ne  lâche  pas  le  dra- 
peau, ce  galopin  ! 

—  Voilà  un  bon  Français  ! 

—  Hardi! 

—  Il  glisse!...  il  glisse! 

—  Ah!  il  glisse!.., 

Une  longue  plainte  s'exhala  de  la  foule  en  extase,  qui, 
dans  une  même  complicité  favorable  à  l'aventure  de  son  fils, 
avait  ralenti  sa  marche  dès  la  sortie  des  rues.  Insensiblement, 
les  yeux  vers  lui,  elle  refluait  sous  les  murs  de  Saint-Germain- 
l'Auxerrois.  Elle  se  rétractait  dans  le  giron  de  l'édifice,  tel  un 
enfant  qui,  d'instinct,  se  recule  en  sa  mère  à  l'imminence 
d'un  spectacle  affreux.  L'âme  entière  de  la  multitude  ne  vou- 
lut point,  par  un  mouvement  de  guerre,  attirer  sur  le  petit 
héros  l'attention  du  factionnaire  :  prudent,  le  soldat  s'était 
couché  derrière  la  balustrade  que  la  double  colonne  sépa- 
rait de  la  trémie.  Omer  aussi  réprima  l'ardeur  de  son 
cheval,  qui  renâclait  dans  les  rênes  et  piétinait  le  pavé.  La 
bête  lui  fut  odieuse  par  sa  résistance  importune,  la  puanteur 
de  son  poil  écumeux,   les  mouches    qu'alléchaient  les  écor- 
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chures,  le  sang  que  secoua  l'oreille  entamée  par  la  balle... 
L'animal  n'allait-il  pas  provoquer  un  remous  de  gens  crain- 
tifs et  rompre  la  convention  générale  de  se  tenir  à  peu  près 
coi,  malgré  le  cliquetis  des  armes,  les  murmures  des  amis, 
l'audace  de  quelques-uns  épars  devant  les  grilles  royales  qu'ils 
s'efforçaient  de  desceller?.,. 

—  Il  glisse  I  il  glisse  !  —  répétait  à  voix  douce  et  tremblante 
la  foule  maternelle. 

Omer  sentit  se  crisper  un  peu  son  cœur,  comme  la  main 
de  Suzon  se  crispait  sur  son  genou. 

—  Non...  Ah!...  ah! 
Le  gamin  remontait. 

—  Regarde  le  blondin...  A-t-il  du  cœur!... 

Un  élan  allongé  de  ses  jambes  lui  fit  gagner  de  la  dis- 
tance. Il  s'agrippait  aux  cadres  de  fer  qui,  de  mètre  en  mètre, 
accolaient  les  planches  de  la  trémie.  Bientôt  sa  tête,  ses 
épaules  en  chemise  approchèrent  de  la  balustrade,  entre  deux 
socles  de  colonnes. 

—  Ah!  ah! 

Omer  et  le  peuple  pantelaient.  La  gorge  de  Suzanne  s'en- 
flait et  s'abaissait  dans  la  fente  du  corsage  fragile. 

—  Ah  ! 

L'enfant  avait  atteint  la  barre  de  pierre.  S'aplatissant,  il  se 
poussait,  avec  des  gestes  sournois,  comme  s'il  eût  voulu  sur- 
prendre la  sentinelle  par  une  farce  pareille  à  celles  qu'avait 
mille  fois  réussies  jadis  les  ruses  puériles  du  petit  Omer. 
Etrangement,  le  passé  de  son  existence  s'évoquait  dans  la  mé- 
moire du  jeune  homme.  Ce  fut  l'appartement  de  la  Chaussée- 
d'Antin,  et,  pour  le  méfait  qu'il  avait  commis  secrètement, 
on  grondait  sa  sœur  Denise,  ou  la  servante;  ensuite,  dans  le 
château  de  Lorraine,  il  poursuivait  le  chat  aux  pattes  soi- 
gneusement salies  jusque  sur  le  secrétaire  de  son  bisaïeul, 
jusque  sur  les  vingt  lettres  que  le  vieillard  s'obligeait  alors 
de  récrire,  payant  ainsi  la  punition  infligée  à  son  élève  indo- 
cile. Plus  tard,  dans  les  campagnes  d'Artois,  l'écolier  avait 
introduit  la  main  entre  la  selle  et  le  garrot  de  la  jument  pour 
faire  croire  à  l'oncle  Edme  qu'il  galopait  comme  un  bon  cava- 
lier... Omer  se  rappela  confusément  ses  ruses  de  collégien 
leurrant  les  jésuites  de  Saint-Acheul,  ses  ruses  déjeune  conspi- 
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rateur  qui  fréquentait,  en  compagnie  du  capitaine  Lyrisse, 
les  goguettes  des  demi-soldes  hostiles  à  Louis  XV III,  ses 
ruses  d'adolescent  qui  séduisait  les  filles  naïves,  ses  ruses  de 
probationnaire  qui  dérobait  sa  vie  luxurieuse  à  la  dévotion 
de  sa  mère  et  aux  desseins  politiques  de  Praxi-Blassans  ;  ses 
ruses  oratoires  d'avocat  qui  devenait  célèbre  au  prétoire,  ses 
ruses  de  fiancé  qui  avait  conquis  le  dévouement  du  major 
Gresloup  et  la  fortune  d'Elvire  ;  ses  ruses  de  carbonaro  qui 
se  conciliait  l'estime  de  l'oncle  Edme,  l'amour  de  Suzon,  la 
faveur  des  étudiants  et  des  FF.-.,  prêts  à  l'applaudir  ministre 
du  général  Dubourg,  si,  tout  à  l'heure  ce  vaillant  galopin, 
accroupi  au  faîte  de  la  trémie,  plantait  enfin  le  drapeau  de  la 
Révolution  sur  la  terrasse  du  Louvre...  Toutes  les  ruses 
d'Orner,  toute  la  ruse  des  loges,  des  ventes,  triompheraient 
alors,  par  l'astuce  de  cet  apprenti  chétif  qui  lentement  se 
redressait,  à  l'abri  du  socle  et  des  colonnes  ensoleillées. 

Orner  ne  connut  pas  moins  l'anxiété  de  cet  acte  que  si  lui- 
même  eût  été  juché  là-haut,  en  posture  d'être  découvert  par 
les  gardes  de  l'intérieur,  au  premier  geste  franc.  Tout  le  sang 
du  jeune  homme  choquait  son  cœur;  son  haleine  poussive 
l'étouflait.  Ses  jambes  rageuses,  son  poing  nerveux  se  lièrent 
aux  flancs  et  aux  rênes  du  cheval,  qu'il  asservissait  à  son  ca- 
price, l'esprit  ailleurs.  Il  épiait  le  soldat  qui  guettait,  au-dessus 
du  porche,  l'émeute  grouillante,  sans  s'occuper  de  la  trémie. 

Cependant  l'oncle  Edme  et  les  demi-soldes,  M.  Roullon  et 
les  gardes  nationaux  se  préparaient  à  quelque  manœuvre. 
Leurs  mouvements  firent  comprendre  qu'ils  allaient  courir  vers 
la  porte  centrale  pour  faire  irruption  par-dessus  les  grilles 
basses  au  moment  oii  les  trois  couleurs  se  déploieraient  là- 
haut  entre  les  Suisses  surpris...  Mais  n'élait-ce  pas  forcer 
la  sentinelle  à  surveiller  mieux  les  péripéties  de  ce  nouvel 
assaut,  et,  par  conséquent,  attirer  son  attention  sur  l'enta- 
blement du  porche,  et  sur  le  gamin  qui  se  perchait,  immobile, 
à  la  troisième  corniche  de  gauche?  Omer  conçut  le  danger.  Il 
ne  pouvait,  de  l'aile,  prévenir  assez  vite  l'oncle  Edme,  au 
centre.  Il  se  décida  pour  détourner  lui-même  l'attention  du 
soldat. 

Sans  trop  de  peur,  il  piqua  des  deux  vers  le  quai.  La  masse 
des  insurgés  suivit  instinctivement  le  cheval.    Le  drapeau  de 
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Suzon  se  développa,  Cydalise,  par  hasard,  pressa  la  gâchette 
de  son  pistolet.  Et  les  quelques  Suisses  en  faction,  dans  les 
salles  du  Louvre  se  précipitèrent,  loin  de  la  trémie,  à  l'angle 
de  la  colonnade,  du  côté  de  la  Seine,  en  braquant  leurs  fusils 
contre  les  étudiants  d'Enjolras,  de  Bahorel  et  de  Grantaire, 
qui  abordaient  les  palissades,  les  escaladaient  et  déchar- 
geaient leurs  armes. 

Dix  flammes  se  dardèrent  de  la  colonnade.  La  hallebarde  et 
l'escogrille  plongèrent  sens  dessus  dessous  dans  les  matériaux 
de  construction.  Mais  les  Suisses  vainement  mordaient  la  car- 
touche :  tapi  dans  un  creux  des  sculptures  architecturales, 
l'enfant  n'avait  pas  été  découvert  ;  rouge,  blanc,  bleu,  le  flot  des 
trois  couleurs  maintenant  ondoyait  au  bout  de  ses  bras,  lui 
debout  sur  la  balustrade,  et  salué  par  les  cloches  de  l'église, 
par  la  clameur  du  peuple,  par  les  salves  des  gardes  nationaux, 
par  le  feu  même  du  chevalier  à  l'armure  de  légende. 

—  Le  peuple  est  dans  le  Louvre  I  —  crièrent  ensemble 
les  soldats. 

Aussitôt  ils  disparurent  dans  les  salles,  pour  avertir. 

L'apprenti,  deux  autres  qui  l'avaient  rejoint,  introduisirent 
le  drapeau  de  la  Révolution  dans  le  palais  des  anciens  rois. 

«  J'ai  vaincu  !  »  pensait  Omer  ivre  de  joie,  poussant  la  bête 
vers  le  porche... 

Les  demi- soldes,  Bridoit  hachaient  les  barreaux  des  grilles 
basses.  Sous  le  bicorne,  la  figure  bouleversée  d'un  gardien 
parut,  qu'on  adjura  d'ouvrir.  Le  trousseau  de  clefs  dans  les 
doigts,  il  hésitait.  M.  Bûchez  fit  un  signe  maçonnique  que 
tous  répétèrent  :  on  avait  reconnu  le  compagnon  d'une  loge 
parisienne. 

Les  FF.-,  en  armes  le  convainquaient  par  mille  prières 
ou  lui  rappelaient  avec  fureur  les  serments  rituels.  Il 
osa,  fuyant  vers  la  cour  intérieure,  jeter  derrière  lui  le  trousseau 
qui  fut  tomber  en  deçà  de  la  grille.  A  plat  ventre,  Bridoit  le 
put  saisir.  Un  serrurier  déposa  la  pique  et  le  sabre  qui  l'em- 
barrassaient et  choisit  tout  de  suite  la  clef.  La  grille  tourna. 

—  On  entre  I.,.  Par  ici!  — indiquait  Omer,  fou  d'allégresse. 
A  sa  voix,  la  foule  se  ruait  par  flots  d'hommes  en  colère, 

en  joie,  en  terreur  et  en  gloire  !  Elle  se  ruait,  toute  héris- 
sée de  ses  baïonnettes,  de  ses  épées  et  de  ses  piques,  *toute 
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pâle  de  courage  et  d'angoisse,  à  l'ombre  de  ses  hauts  cha- 
peaux noirs  et  de  ses  oursons  formidables ,  de  ses  bonnets 
multicolores  et  de  ses  casques  à  crinières  volantes.  Les  agiles 
écartaient  les  tardifs;  M.  d'Orichamps  fut  enlevé  avec  ses 
buflleteries,  ses  bottes  et  son  bonnet  à  poil  par  une  vague 
d'étudiants  chevelus  devant  qui  Bahorel  et  Grantaire,  de 
leurs  poignets  velus,  ouvraient  le  passage  en  divisant  les 
groupes  d'ouvriers,  en  rabattant  les  bras,  en  rattrapant  les 
bretelles  des  intrépides,  en  soumettant  les  poltrons.  La  tignasse 
de  Grantaire  émergea  ;  lui-même  fut  l'écume  et  l'embrun  de 
ce  torrent.  La  vague  d'étudiants  battit  la  grande  porte.  On 
lâchait  des  coujfs  de  fusil  dans  la  serrure  :  elle  céda.  L^élé— 
ment  fonça,  franchit  le  porche,  s'engoufFta  dans  les  ombres 
d'un  escalier  ou  s'épancha  dans  la  cour;  là,  minuscules  et 
rapides,  les  ennemis  écarlates  se  bousculèrent  pour  galoper 
au  Carrousel,  de  toutes  les  forces  de  leurs  jambes  blanches. 
Contre  les  havresacs,  contre  les  fourrures  des  bonnets  gigan- 
tesques, le  peuple  en  savates  tira.  La  foudre  jaillit.  Elle  pré- 
céda les  derniers  fuyards,  cloua  contre  terre  cinq  ou  six 
soldats.  Au  grand  trot,  le  cheval  d'Orner  l'emporta  par- 
dessus, évita  d'un  écart  celui  qui,  bouche  béante  sous  la 
moustache  blonde,  regardait  le  canon  du  pistolet  tendu,  et 
protégeait  son  front  de  ses  paumes  croisées.  A  l'extrémité  de 
l'espace  caillouteux,  enserré  par  le  quadrilatère  des  bâtiments, 
l'éclair  brilla  dans  la  fumée  d'une  salve  ;  et  Bridoit  fut  jeté 
sur  le  dos,  les  quatre  fers  au  ciel;  il  «acra...  Les  mains  ver- 
nies de  l'ébéniste  ne  l'empêchèrent  pas  de  heurter  le  sol 
avec  les  dents  et  de  s'y  étendre,  évanoui;  il  écrasa  l'échiné 
d'un  adolescent  qui,  là,  gisait.  La  chevelure  brune  d'un  autre 
s'engonça  dans  le  col  de  velours,  il  trébucha;  le  cylindre 
du  chapeau  roula  plus  loin  que  le  fusil  de  chasse. 

En  l'air  des  vitres  se  fracassaient.  Par  les  fenêtres  du  palais 
monumental  brutalement  ouvertes,  s'envolaient  les  coups  de 
feu  et  les  haros  des  vainqueurs.  De  la  porte  du  fond,  sous 
l'horloge,  deux  compagnies,  adroite,  à  gauche,  se  déployaient, 
mais  aussitôt  elles  fléchirent.  Retenant  leurs  oursons  ou  leurs 
shakos  à  tresses  blanches,  les  Suisses  se  débandaient  sous  la 
fusillade  des  balcons.  Leurs  rangs  se  rompirent.  Ils  se  repliè- 
rent par  les  portes  donnant  sur  les  ruelles.  Trop  de  guêtres 
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bâillaient   déjà    sur   les    chaussures   immobiles   des   morts... 

Le  vertige  de  cette  fuite,  le  tumulte  et  la  démence  des 
hommes  affolaient  Omer.  La  frénésie  le  possédait.  Il  cria. 
Son  cheval,  éperonné,  caracola,  retomba  sur  un  homme  à 
plumet  blanc,  cuirassé  de  brandebourgs.  L'adversaire,  fort  et 
furieux,  lança  la  lueur  de  sa  baïonnette  dans  la  botte  du  cava- 
lier qui,  preste,  vida  l'étrier  à  point.  Grâce  aux  doigts  d'Orner 
plus  qu'à  sa  raison,  la  flamme  de  son  pistolet  éclaboussa 
l'audacieux,  incontinent  prosterné  dans  la  poussière.  Stupé- 
fait de  sa  puissance,  le  jeune  homme  aspira  l'air  parfumé  de 
victoire.  Ses  gestes,  son  cœur,  sa  voix,  son  cheval  s'éver- 
tuaient pour  de  nouveaux  efforts,  terribles,"^  devant  quoi  se 
dispersaient  les  essaims  écarlates.  Il  galopa  par  le  travers  de 
l'espace  que  fermaient  les  quatre  monuments  solennels,  jusqu'à 
l'azur,  leurs  murs  noircis,  leurs  salles  remplies  de  bagarres, 
de  luttes,  de  rumeurs,  de  pétillements  et  de  fumées.  Et  la 
cour  fut  désertée  par  la  déroule  des  Suisses  qui  s'entassèrent 
au  guichet  du  Carrousel.  Omer  n'avait  aucune  crainte.  Il 
s'amusait  de  poursuivre,  de  voir  les  briquets  et  les  gibernes 
sauter  aux  reins  des  fuyards,  les  clous  de  leurs  souliers  luire, 
leurs  nuques  se  baisser.  Cavrois,  l'habit  flottant,  courut,  une 
seconde,  près  de  lui.  M.  Roullon  se  hâtait,  en  ralliant  les 
gardes   nationaux  qui  bourraient  la  cartouche. 

Au  pas  gymnastique,  les  demi-soldes  arrivèrent,  en  colonne, 
le  chapeau  sur  l'oreille.  Debout  sur  les  étriers,  Urbain  avait 
son  bicorne  à  la  pointe  de  son  épée;  il  trottait  en  proférant 
des  sons  rauques.  L'oncle  Edme  avait  empoigné  le  cuir  de  la 
selle  et  faisait  des  enjambées,  nu-tête,  le  sabre  au  poing. 
Enjolras,  Grantaire  filaient,  les  yeux  fixes,  les  mèches  au 
vent.  Avec  eux,  le  cheval  d'Orner  s'emballa  jusque  dans  les 
échos  de  la  voûte.  L'oncle  Edme,  sans  lâcher  la  selle  d'Urbain, 
sabrait  rudement  les  fusils  en  arrêt  des  Suisses...  Les  demi- 
soldes  leur  sautèrent  au  visage  :  quelques-uns  s'enferrèrent  sur 
les  baïonnettes,  les  autres  assommèrent  de  la  crosse,  lardèrent 
de  l'épée,  balafrèrent  des  mufles  moustachus,  des  sourcils 
froncés,  des  bouches  suppliantes,  des  fronts  ras,  des  faces 
vieillies  par  la  terreur. 

Leur  délire  animait  Omer  :  il  trancha  deux  mains,  dont 
l'une    levait  une  lame  hésitante,   perfora    l'ourson   d'un   bel 
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enfant  pâle,  enfonça  la  plaque  à  fleurs  de  lys  sur  une  trogne 
hargneuse.  Les  sabots  de  sa  bête  foulèrent  des  corps  mous 
dont  les  hurlements  montèrent  jusqu'aux  chapiteaux  des 
sombres  colonnes,  jusqu'aux  voussures  du  plafond.  Dans 
la  lumière  de  la  porte  béante,  un  capitaine  étendit  ses 
bras  afin  d'enrayer  la  panique.  11  tournoya,  frappé  d'une  balle, 
et  sombra  dans  la  houle  de  ses  soldats  éperdus  qui  se  battaient 
pour  atteindre  plus  tôt  l'étroite  rue  du  Musée,  où  déjà  reten- 
tissaient les  détonations. 

Parvenus  dans  ces  galeries  du  palais,  les  révolutionnaires, 
du  haut  des  fenêtres,  décimaient  la  déroute  royale.  Omer 
reconnut  là  M.  d'Orichamps,  11  visait  à  la  têle  un  grenadier 
qui  lâchait  de  rassembler  quelques  camarades  à  l'abri  d'une 
berline  arrêtée  :  l'attelage  s'était  abattu  sur  des  sacs  de  farine 
arrachés  à  la  boulangerie  prochaine.  Le  vétéran  s'accrocha 
aux  brancards  de  la  voilure  avant  de  s'asseoir,  les  tempes 
dans  les  mains,  au  bord  du  ruisseau.  Cependant,  à  la  faveur 
de  cette  barrière,  trois  fugitifs  respirèrent,  puis  cinq,  dix, 
vingt.  Coude  à  coude,  ils  firent  face  aux  demi-soldes,  qui  se 
montrèrent  le  danger.  Brusquement  la  troupe  s'était  reformée: 
les  deux  premiers  rangs  s'agenouillèrent,  aux  ordres  des  ser- 
gents. Les  soldats  mettaient  en  joue.  D'autres,  rigides,  char- 
geaient en  mesure.  Ils  dressaient  leur  pouvoir  au  milieu  de  la 
rue  sinistre,  voilée  de  poussière.  Le  soleil  vertical  inondait  les 
murs  lépreux,  les  boutiques  sordides,  les  couleurs  violentes 
d'ignobles  enseignes . . . 

«  La  mort  va  faucher  là,  —  prévit  Omer;  —  elle  m'épar- 
gnera. Au  plus,  mon  cheval  succombera...  Si  je  donnais 
l'exemple?...  Si  je  cessais  de  retenir  ma  bêle  qui  se  cabre  et 
contracte  ses  muscles  pour  bondir.'*...  » 

Le  désir  grandit,  l'hallucina,  tordit  ses  nerfs  dans  sa  poitrine 
qui  vibrait  comme  une  viole  sous  l'archet  invisible  d'un  dieu. 

((  Ah!  mon  père,  tu  m'enivres  de  ton  courage...  Je  veux 
ta  gloire  !  » 

En  même  temps,  il  vit  le  chapeau  roux  d'Enjolras  planté 
de  coin,  le  feutre  de  Granlaire  et  son  fusil  de  chasse,  puis 
l^élan  de  son  cousin  joufflu.  Légère  et  rose,  Suzon  bondis- 
sait; et  le  rire  étincelait  à  ses  dents.  Ses  yeux  s'écarquillèrent 
quand  elle  découvrit  les  Suisses.  Hagarde,  elle  haussa  le  dra- 
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peau  de  toute  la  vigueur  de  ses  bras  potelés  :  le  corsage  se 
dégrafa  dans  l'effort.  Quand  elle  cria  :  «  Vive  la  République!  » 
les  seins  jaillirent,  lumineux  et  sublimes  dans  l'ouragan  des 
salves.  Les  pistolets  de  Gydalise  claquaient.  Le  tromblon  de 
madame  Cardoche  éructa.  Les  rubans  de  sa  capote,  le  bonnet 
rouge  de  Suzon  émergèrent  des  fumées  et  des  éclairs,  avec 
l'écharpe  de  la  Bordelaise,  qui  miaulait,  en  gravissant  les 
roues  de  la  voiture,  malgré  les  menaces  d'un  gendarme. 
Ligolté  par  les  bretelles  de  cuir,  l'ample  dos  du  gnome,  à  la 
force  des  bras  poilus,  atteignait  le  toit  de  la  berline.  Choc 
horrible,  les  demi-soldes  narquois  et  féroces  abordaient  les 
soldats  sévères.  Les  baïonnettes  royales  trouèrent  les  redin- 
gotes usées,  percèrent  les  torses  où  battaient  les  cœurs  de 
Wagram,  de  Sommo-Sierra,  de  Liitzen  et  de  Leipzig.  Les 
épées  s'engainèrent  dans  les  cous  des  montagnards  fidèles. 
L'oncle  Edme  saignait  un  caporal  renversé  contre  son  genou. 
Le  vieillard  fardé  de  rose  brûla  de  sa  canardière  la  lace  d'un 
gendarme  qui  s'abîma  le  long  du  mur  et  se  cacha  la  tête 
dans  les  manches.  Omer  l'entendit  se  plaindre  : 

—  Ils  me  tuent...  J'étais  pourtant  un  bon  Français...  un 
bon  Français! 

Or,  sur  le  siège  de  la  berline  conquise,  Suzon  debout, 
radieuse  et  demi-nue,  fit  ondoyer  les  trois  couleurs  aux  bravos 
des  étudiants.  Elle  criait  des  mots  rauques;  ses  seins  dansaient 
au  son  de  sa  voix  triomphale,  avec  toute  la  joie  de  la  nation. 

—  J'étais  pourtant  un  bon  Français,  un  bon  Français  I  — 
pleura  le  gendarme,  qui  glissait  au  ruisseau,  sans  détacher  du 
visage  ses  doigts  ensanglantés. 

Au  détour  de  la  rue,  les  derniers  Suisses  s'en  allaient  à 
reculons.  Contre  eux,  les  murs  parisiens  éraflés  par  les  balles 
semblèrent  eux-mêmes  lancer  volontairement  leurs  éclats  de 
pierre.  Des  jalousies  grincèrent  en  remontant.  Partout,  le 
rouge,  le  blanc,  le  bleu  de  l'époque  illustre  furent  arborés. 
Gydalise,  gambillait  assise  au  sommet  de  la  voiture.  La  main 
en  l'air,  elle  chanta  : 

Ail  !  rendez-nous  les  jours  de  notre  enfance, 
Déesse  de  la  Liberté  ! 

D'une  croisée,  on  l'applaudit.   Tout  le  peuple  affluait.   Il 
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emplissait  la  rue  de  ses  odeurs  fortes,  de  ses  haines  gaies, 
de  ses  guenilles  et  de  ses  armes  chaudes  qui  crépitaient 
par  riposte  aux  Suisses  établis  derrière  les  persiennes  de 
V Hôtel  de  Nantes.  Toutes  les  fenêtres  du  Louvre  fusillaient 
au  loin  les  bataillons  qu'on  entendait  se  réunir  sous  les 
ordres  de  leurs  chefs.  Le  cheval  d'Omer  s'arrêta  devant  une 
boulangerie  fermée.  Lui-même  permit  à  ses  membres  de 
mollir.  Du  sang  huileux  gouttait  de  son  sabre.  Trop  de  gloire 
accélérait  sa  fièvre.  Il  n'en  pouvait  plus.  Sa  poitrine  flambait. 
L'air  brûlait  sa  gorge  sèche. 

Il  vit  un  vieillard  saluer  d'un  geste  ému  le  drapeau  de 
Suzon  :  car  la  maigre  Cydalise  l'étendait  en  scandant  son 
refrain.  Le  jeune  homme  reconnut  la  visière  verte  qui  proté- 
geait les  yeux  séniles  du  comte  Destutt  de  Tracy,  l'idéologue. 
Soutenu  par  son  disciple  Gombeferre,  il  parvenait  sur  les 
sacs  de  farine  accumulés  tout  à  l'heure  pour  la  défense  des 
soldats.  Les  jambes  osseuses  en  bas  rayés  tremblotaient  un 
peu  sur  les  souliers  à  boucles  ;  mais  l'énergie  divine  de  l'es- 
prit éternisait  la  vie  fervente  du  savant.  Noble  et  grandiose 
dans  le  corps  cliélif,  sa  pensée  victorieuse  dominait  enfin  les 
caprices  des  tyrans.  L'ancien  député  aux  Etats-Généraux  con- 
templait la  chance  révolutionnaire  refleurie  dans  les  lieux 
mêmes  où,  le  lo  août  1792,  les  citoyens  avaient  déjà  terrassé 
les  satellites  étrangers  de  la  dynastie  barbare.  Il  s'avança  vers 
les  filles  du  peuple  qui  chantaient  la  naissance  de  la  liberté  ; 
il  prit  la  petite  main  piquée  de  Gydalise,  s'inclina  et  baisa 
pieusement  les  doigts  laborieux.  Alors  les  deux  filles  rendirent 
le  baiser  aux  vieilles  joues  caves  du  philosophe,  père  des 
idées  maîtresses  à  cette  heure  dans  la  rue  obscurcie  par  la 
fumée  des  explosions  et  la  poussière  du  combat... 


PAUL    ADAM 

(A  suivre.) 


STATIONS   D'ALTITUDE 


IIAUTEVILLE 


De  la  petite  gare  de  Tenay,  sur  la  ligne  de  Paris  à  Genève, 
une  voiture  nous  transporte  au  sanatorium  de  Hauteville-en- 
Bugey.  Aussitôt  qu'elle  a  dépassé  les  plates  maisons  grises  du 
bourg  jurassien,  elle  pénètre  dans  le  décor  de  la  montagne  : 
entre  deux  versants  boisés,  les  eaux  blanches  d'un  torrent  — 
l'AIbarine  —  courent  parmi  les  roches  ;  des  échappées  décou- 
vrent des  cimes  lointaines.  Un  soleil  matinal  décoche  des 
rayons  obliques  par  les  créneaux  des  sommets;  des  nuées 
glissent,  s'élèvent,  s'évaporent.  L'air  est  saturé  de  l'odeur 
vive  des  arbres  et  des  herbages  trempés  de  rosée.  Le  torrent, 
tour  a  tour,  jase  et  se  querelle  avec  les  pierres,  tandis  que  le 
grincement  monotone  du  harnais  au  brancard  scande  la  lente 
allure  de  la  montée. 

A  l'intérieur  du  break,  dont  on  a  relevé  les  rideaux  de 
cuir,  trois  femmes  et  deux  hommes  :  de  ces  visages  et  de  ces 
vêtements  neutres,  qu'on  croise,  dans  la  rue,  sans  les  voir. 
Sont-ce  là  des  malades?  Mais  Haute  vil  le  n'accueille  que  des 
phtisiques  el  nul  signe  morbide  n'apparaît,  \ont-ils  visiter 
des  parents,  des  amis?  En  un  mot,  montent-ils  au  sanatorium 
pour  leur  compte,  ou  celui  d'autrui?  Le  voiturier,  près  duquel 
je  suis  assis,  semble  curieux  de  la  même  question.  Il  lie  con- 
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versation,  et  je  sens,  à  des  ruses  ingénues  de  langage,  son 
désir  habituel  de  confesser  ses  voyageurs.  Pour  ma  part,  je 
renonce  à  le  satisfaire.  Gomment  lui  expliquer  que  les  stations 
de  montagne  m'ont  été  signalées  comme  un  monde  presque 
inconnu,  de  vie  intense,  de  décor  poétique,  et  dont  il  serait 
bon  de  rapporter  l'existence  et  les  conditions  favorables  de 
cure,  fût-ce  par  le  stratagème  d'une  fiction  romanesque?  Et, 
au  contraire,  j'essaye  de  tirer  de  mon  voiturier  quelques  notes 
personnelles  et  quelques  impressions  sur  ce  sanatorium  bâti, 
deux  ans  plus  tôt,  près  du  hameau  d'Hauteville,  en  pleine 
montagne. 

Je  m'adressais,  sans  m'en  douter,  k  un  notable  du  village; 
il  y  tient  auberge,  et  il  joint,  au  trafic  des  voyageurs,  celui 
du  courrier.  Au  sujet  de  la  station  de  cure,  il  se  montre  plu- 
tôt circonspect.  Cependant,  derrière  sa  prudence,  je  devine 
une  sorte  d'antagonisme  d'opinions.  En  lui,  l'habitant  d'Hau- 
teville est  franchement  mécontent  :  le  voisinage  de  cet  asile 
de  phtisiques  l'inquiète  ;  d'ailleurs^  il  ne  croit  guère  a  l'effi- 
cacité de  la  cure  ;  d'après  lui,  les  malades  sont  trop  entassés, 
sur  leurs  chaises  longues  et  dans  leurs  chambres  ;  il  les  voit 
respirant  une  atmosphère  de  bacilles,  oii  les  moins  atteints 
aggravent  leur  cas.  Et  cet  air  mortel  lui  paraît,  dirait-on, 
planer  en  nuage  menaçant  au-dessus  du  village.  Au  surplus, 
les  citadins  qui  villégiaturaient  à  Hauteville  n'éprouvent-ils 
pas  cette  même  crainte?  Ils  ont  bel  et  bien  déserté  l'endroit, 
affirme  mon  voiturier.  Aussi  l'aubergiste,  en  lui,  semble-l-il 
également  peu  satisfait.  Mais,  d'autre  part,  le  transit  des  colis, 
des  lettres  et  des  voyageurs,  augmente  depuis  la  fondation  du 
sanatorium  et,  comme  on  l'imagine,  le  courrier  s'en  félicite. 
Même,  il  est  question  de  construire  à  Hauteville  une  seconde 
station,  une  station  de  luxe,  à  côté  de  la  maison  populaire 
existante.  Voilà  qui  transformerait  le  pays  et  serait,  pour  un 
habile  homme,  l'occasion  de  fructueuses  affaires.  Devant  une 
telle  perspective,  l'aubergiste  espère,  le  courrier  sourit,  l'habi- 
tant oublie  ses  craintes,  et  le  voiturier  fouette  allègrement  ses 
chevaux.  Mais  l'attelage  garde  son  allure  lente  et  criarde,  et 
pendant  deux  heures,  où  la  route  continue  de  s'enlacer  an 
torrent,  rien  ne  change  dans  le  décor  de  la  vallée,  que  les 
contours  des  montagnes  et  les  jeux  de  la  lumière. 
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Soudain,  à  un  tournant,  Hauteville  apparaît,  en  panorama. 
Au  creux  d'un  cirque  de  verdure,  que  couronnent  des  forêts 
de  sapins,  le  village  est  dominé  par  les  toits  d'ardoise  d'un 
château  et  les  constructions  blanches  et  rouges  du  sanatorium. 
De  loin,  Taspect  de  ce  dernier  édifice  est  singulier  :  on 
dirait  un  couvent  juché  sur  une  caserne.  De  près,  on  s'aper- 
çoit que  les  locaux  d'habitation  sont,  en  effet,  surmontés 
d'une  importante  chapelle ,  qui  donne  à  l'ensemble  cette 
étrange  apparence. 

Un  kilomètre,  environ,  de  montée  assez  forte,  sépare  le  sana- 
torium du  village.  Il  est  midi.  Les  bâtiments  semblent  déserts. 
Dans  la  cour,  un  groupe,  présidé  par  un  blanc  cuisinier, 
décharge  une  voiture  de  victuailles.  Des  légumes  énormes, 
des  légumes  de  concours,  des  quartiers  de  viande  appétissants 
et  vifs,  disparaissent  par  les  soupiraux  d'un  sous-sol  et  pro- 
mettent aux  hôtes  de  la  station  une  chère  plantureuse. 

Le  perron  franchi,  on  entre  dans  le  royaume  de  l'hygiène. 
Le  long  des  couloirs,  rien  ne  rompt  la  nudité  des  murailles 
claires  que  de  petites  sphères  nickelées,  scellées  à  hauteur  de 
lèvres,  et  dont  on  devine  aussitôt  le  pénible  usage.  Le  bureau 
du  médecin-assistant,  —  M.  Jonnart,  aujourd'hui  décédé,  et 
dont  l'inlassable  complaisance  m'a  guidé  à  travers  Haute- 
ville, —  ce  bureau  même,  avec  son  meuble  de  noyer  pâle,  ses 
vitrines  de  verreries,  sa  lumière  crue,  renforce  encore  celte 
impression  de  netteté  froide. 

La  visite  commence  aussitôt.  Elle  débute  par  la  galerie 
de  cure,  sorte  de  balcon  de  rez-de-chaussée,  très  large  et 
couvert,  face  à  la  montagne,  oïi  les  malades  vivent  toute  la 
journée.  Etendus  sur  des  chaises-longues  d'osier  tressé  et  de 
rotin,  dont  le  clavier  court  d'un  bout  à  l'autre  de  la  véranda, 
ils  respirent  l'air  sec,  vif  et  pur,  jusqu'à  leur  coucher.  La 
galerie  est  déserte,  car  les  pensionnaires  prennent  leur  repas. 
Des  livres,  des  journaux,  des  ouvrages  a  la  main  traînent  sur 
des  tablettes,  dans  l'étroit  intervalle  des  chaises. 

Personne  non  plus  dans  les  chambres  très  vastes  et  qui 
contiennent  une  demi-douzaine  de  lits  blancs.  Au  pied,  une 
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commode-toilette,  au  chevet  une  petite  table.  Les  murs,  cou- 
verts d'étoffe  claire,  se  rejoignent  par  des  angles  arrondis.  Ce 
même  souci  d'éviter  toute  poussière  a  fait  paraffiner  les  inter- 
stices du  parquet  de  chêne.  Les  fenêtres,  voilées  d'un  rideau  de 
toile  à  grands  plis  droits,  sont  pourvues  d'impostes  qu'on  ne 
ferme  jamais  la  nuit.  Après  un  peu  d'entraînement,  la  fenêtre 
à  son  tour  reste  ouverte.  On  a  vu  la  température  descendre 
dans  les  chambres  à  six  degrés  au-dessous  de  zéro,  malgré  le 
radiateur  qui  distribue  dans  les  chambres  la  chaleur  du  calo- 
rifère à  eau  chaude.  Ainsi,  se  reposer,  respirer  l'air  de  la 
montagne,  tels  sont  les  deux  premiers  termes  de  la  cure. 

Après  avoir  traversé  les  salles  de  lecture  et  de  jeux,  d'une 
simplicité  scolaire,  nous  pénétrons  dans  le  réfectoire  que  les 
pensionnaires  viennent  de  quitter.  C'est  une  pièce  importante 
dans  leur  existence,  car  la  suralimentation,  le  a  régime  géné- 
reux »,  constitue  le  troisième  article  du  traitement.  Seules,  à 
un  bout  de  table,  deux  femmes  achèvent  leur  repas.  A  ma 
vive  surprise,  je  reconnais  deux  de  mes  compagnes  de  voiture. 
Elles  paraissent  plus  tristes  que  pendant  la  montée.  Le  méde- 
cin leur  adresse  quelques  mots  de  réconfort.  Il  conclut  : 

—  Mangez  bien,  respirez  bien,  reposez-vous  bien  et,  dès  la 
fin  de  la  semaine,  vous  sentirez  de  l'amélioration. 

A  peine  sommes-nous  sortis,  j'interroge  : 

—  Quoi.»^  ce  sont  des  phtisiques  .^> 

- —  Mais  oui.  Et  soyez  certain  qu'elles  viennent  de  l'ap- 
prendre, ce  qui  vous  explique  leur  abattement  passager.  Nous 
ne  jugeons  pas  toujours  utile  de  les  avertir  catégoriquement, 
dès  la  visite  d'entrée.  Mais  leurs  voisines  s'en  chargent,  au 
premier  repas  pris  en  commun  :  «  Sûrement,  vous  êtes  tuber- 
culeuses ;  nous  le  sommes  toutes,  ici.  »  Ce  n'est  point  mé- 
chanceté de  leur  part,  mais  habitude  prise  au  sanatorium  de 
parler  constamment  et  sans  crainte  de  la  maladie  ;  besoin  de 
s'affirmer  que  l'affection  n'est  pas  grave,  puisqu'on  peut  en 
être  atteint  sans  s'en  douter;  et  aussi,  peut-être,  instinct  égali- 
taire,  jaloux  de  bien  établir  qu'il  n'y  a  point  de  pensionnaires 
privilégiés,  exempts  du  mal. 

Sur  la  mine,  je  n'aurais  pas  cru  que  ces  femmes  fussent 
malades.  Et  ma  surprise  se  renouvelle  sur  la  terrasse  plantée 
en  jardin  devant  les    bâtiments,   oii   les   curistes  s'attardent 
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avant  de  remonler  à  ]a  galerie.  Impossible,  au  moins  pour  le 
profane,  de  discerner  des  signes  morbides  sur  ces  visages, 
dans  ces  silhouettes.  Les  hommes  jouent  aux  boules,  au  cro- 
quet, ou  fument  leur  cigarette  ;  les  femmes  chantent  et  se 
promènent  en  se  tenant  le  bras.  Sans  cesse,  la  même  question 
s'impose  à  l'esprit  :  «  Quoi?  ce  sont  des  phtisiques?  »  C'est 
que  le  visiteur  arrive  avec  l'appréhension  apitoyée  de  rencon- 
trer à  chaque  pas  le  classique  poitrinaire,  pâle,  décharné, 
toute  la  vie  dans  les  yeux,  tout  le  sang  aux  pommettes.  Mais, 
pour  des  raisons  que  mon  cicérone  m'expliquera  bientôt,  on 
ne  rencontre  guère  ce  poitrinaire-là  au  sanatorium. 

Au  bord  de  la  terrasse  toute  vibrante  de  soleil,  face  au  vide, 
la  vue  plonge  sur  le  village,  suit  la  fuite  de  la  vallée,  s'étend 
jusqu'au  moutonnement  des  sommets  lointains.  Se  retourne— 
t-on?  Les  murailles  blanches  et  les  toits  rouges  de  la  station 
se  détachent  sur  les  bois  de  sapins  noirs  qui  habillent  les 
cimes  proches.  Au  rez-de-chaussée,  la  véranda  est  noyée  de 
pénombre,  comme  un  pont  de  navire  à  Tabri  d'une  tente.  Et 
l'ensemble,  d'ailleurs,  évoque  un  haut  bâtiment  lancé  sur  la 
houle  formidable  de  la  montagne.  En  sous-sol,  ce  sont  les 
soutes,  la  machinerie,  les  services  généraux,  le  générateur  de 
vapeur,  les  éluves;  les  fenêtres,  toutes  ouvertes  sur  la  façade, 
s'alignent  comme  des  hublots  de  cabines.  Et  la  silhouette  de 
l'importanle  chapelle  a  des  allures  aériennes  de  voiles. 

Le  corps  de  logis  principal  est  flanqué  de  deux  pavillons 
rigoureusement  semblables.  Celte  disposition  symétrique  in- 
scrit sur  la  façade  la  grande  règle  de  vie  du  sanatorium  : 
à  Hauleville,  les  sexes  sont  séparés,  et  l'axe  de  l'édifice  est 
partout  la  ligne  frontière.  Les  salles  de  réunion,  la  galerie  de 
cure,  les  chambres,  sont  nettement  distinctes  :  les  hommes 
habitent  u  droite,  les  femmes  à  gauche.  Au  contraire,  à  la 
chapelle,  dans  la  salle  h  manger,  dans  le  jardin,  une  simple 
allée  centrale  délimite  les  deux  camps.  Cette  discipline  d'iso- 
lement atteint  les  curistes,  même  hors  des  murs  du  sanato- 
rium. L'un  d'eux  demande-t-il  au  médecin  l'autorisation  de 
monter  jusqu'à  la  forêt  proche?  Il  est  rare  qu'on  la  lui  refuse, 
après  s'être  assuré  que  cette  promenade  ne  lui  sera  pas  nui- 
sible. Mais  les  jours  de  sortie  pour  les  hommes  et  pour  les 
femmes  sont   alternés.  Même  dehors,  ils  ne   se  rencontrent 
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pas.  Et,  d'entendre  expliquer  cette  règle  sévère,  là,  sur  cette 
terrasse  ensoleillée,  devant  les  malades,  il  me  descend  au 
cœur  une  pitié  nouvelle,  pour  ces  malheureux  qui  se  voient 
sans  cesse  et  ne  se  parlent  jamais. 

Si  l'administration  d'Hauteville  a  pu  imposer  à  ses  hôtes 
une  discipline  aussi  sévère,  c'est  qu'elle  possède  sur  eux  une 
indiscutable  autorité;  elle  la  tient  des  conditions  mêmes  de 
leur  recrutement.  L'existence  de  ce  sanatorium,  destiné  à  la 
classe  laborieuse  lyonnaise,  est  due,  en  effet,  à  l'initiative 
généreuse  de  quelques  philanthropes,  parmi  lesquels  il  con- 
vient de  citer  au  premier  rang  M.  Félix  Mangini.  Une  sous- 
cription fut  ouverte  en  1897,  dont  les  premiers  donateurs 
se  constituèrent  en  une  association  de  bienfaisance  :  l'œuvre 
lyonnaise  des  tuberculeux  indigents.  Reconnue  d'utilité  pu- 
blique, encouragée  par  une  subvention  de  TEtat,  elle  décida 
la  création  d'un  sanatorium  populaire  d'altitude,  établissement 
dont  il  n'existe,  encore  aujourd'hui,  aucun  autre  spécimen  en 
France.  Les  malades  n'ont  donc  à  payer  qu'une  somme  très 
modeste  par  jour.  Encore  est-ce  un  des  inconvénients  orga- 
niques de  l'œuvre,  car  l'administration,  non  couverte  de  ses 
frais  par  ce  versement,  traite  les  curistes  en  hospitalisés, 
tandis  que  ces  derniers,  forts  du  sacrifice  qu'ils  ont  consenti, 
entendent  parfois  être  considérés  comme  les  pensionnaires 
d'un  hôtel.  Mais  ce  malentendu  ne  semble  pas  avoir  entraîné 
jusqu'ici  de  graves  conséquences. 

On  ne  peut,  toutefois,  s'interdire  de  déplorer  à  part  soi 
cette  source  de  froissement,  qui  sera  tarie  le  jour  oii  des  sous- 
criptions nouvelles  permettront  de  décréter  la  gratuité  absolue. 
Mais  si  l'administration  exerce  dès  aujourd'hui  une  autorité 
qui  ne  sera  tout  k  fait  légitime  que  ce  jour-là,  il  faut  recon- 
naître aussi  les  effets  salutaires  de  cette  fermeté,  au  point  de 
vue  de  la  cure.  Non  seulement  elle  a  permis  d'appliquer  celte 
règle  capitale  de  la  séparation  des  sexes,  mais  encore  une 
consigne  sévère  dans  le  détail  incessant  du  traitement. 

Déjà,  quand  un  postulant  se  présente  au  bureau  de 
1  Œuvre,  à  Lyon,  il  n'est  accepté  que  s'il  a  chance  de  guérir 
ou  de  s'améliorer.  Et  c'est  une  sélection  que  l'on  n'ose  pas 
toujours  opérer,  dans  les  entreprises  privées  qui  s'alimentent 
uniquement  de  l'argent  des  malades.  Ici,  le   candidat  passe 
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une  sorte  de  conseil  de  re vision,  et  il  n'est  déclaré  bon 
pour  Hauteville  que  s'il  est  apte  à  bénéficier  de  la  cure.  Ne 
sont  donc  pris  que  les  tuberculeux  au  premier  degré,  à 
l'extrême  début  du  mal.  Ainsi  s'explique  ce  surprenant  air  de 
santé  répandu  sur  cette  assemblée  de  phtisiques.  Cette  épreuve 
subie,  le  malade  est  dirigé  sur  le  sanatorium.  Dès  son  arrivée, 
on  lui  remet  ses  armes  contre  le  fléau,  le  thermomètre,  le 
graphique  oiî  inscrire  ses  températures,  le  crachoir  de  poche, 
et  enfin  un  règlement  intérieur.  Il  trouve,  dans  cette  véritable 
théorie,  des  interdictions  et  des  conseils,  l'emploi  du  temps, 
les  mesures  à  prendre  en  cas  d'hémoptysie  ou  de  fièvre  anor- 
male, la  liste  des  aliments  qui  irriteraient  ses  bronches  ou 
affaibliraient  son  organisme;  il  y  apprend  l'art  de  s'exercer, 
de  se  reposer,  de  respirer,  de  tousser  le  moins  possible;  c'est, 
en  un  mot,  une  sorte  d'école  du  phtisique,  qui  lui  enseigne 
les  moyens  de  combattre  le  mal,  à  l'aide  de  cette  puissante 
alliée  :  la  montagne. 

Car  l'altitude  tient  le  rôle  capital  dans  le  programme  du 
traitement;  le  calme,  le  régime  généreux,  l'hygiène  sévère, 
ne  viennent  qu'en  second  plan  et  paraissent  surtout  destinés 
a  placer  le  malade  dans  des  conditions  favorables  à  la  cure 
d'air. 

*  * 

Comme  elle  est,  en  effet,  différente  de  la  fade  atmosphère 
des  villes,  cette  haleine  vive  de  la  montagne  I  Nous  la  buvons 
avec  délice,  en  montant  jusqu'aux  bois  de  sapins  qui  dominent 
le  sanatorium.  Elle  a  la  fraîcheur  savoureuse  de  l'eau  des 
torrents,  le  parfum  de  la  résine  et  des  herbages;  elle  verse 
dans  la  poitrine  le  bien-être  et  la  force,  et  elle  exerce  sur 
tout  l'organisme  l'action  immédiate  et  tonique  d'une  saine 
liqueur. 

D'ailleurs,  les  spécialistes  célèbrent  k  l'envi  l'air  d'Haule- 
ville.  Sans  cesse,  les  louanges  reviennent  sous  leur  plume, 
dans  les  petits  opuscules  oii  ils  ont  retracé  l'historique  de  la 
nouvelle  station.  L'un  dit  :  «  L'atténuation  sensible  des  vents 
rigoureux  par  les  sommets  voisins,  l'absence  de  brumes, 
constituent  d'excellentes  conditions  climatériques.  »  Un  autre 
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assure  que  «  la  pureté  de  Pair  se  trouve  garantie  par  la 
situation  en  plateau,  la  perméabilité  du  terrain,  la  ceinture 
filtrante  que  forme  la  zone  forestière  ».  Un  troisième  affirme 
ce  que  cet  air  constitue  un  excellent  modificateur  des  bronches 
en  leur  apportant  les  effluves  balsamiques  dont  il  s'est  chargé 
en  passant  sur  les  sapins  ».  Et,  à  les  en  croire,  quand  la 
neige  a  couvert  la  montagne,  les  qualités  de  l'atmosphère 
s'améliorent  encore  :  ce  Le  matelas  ouaté  que  la  neige  dépose 
sur  le  sol  assure  l'absence  des  poussières,  en  même  temps 
que  l'irréprochable  pureté  de  l'air.  »  Tous  sont  d'accord  pour 
préférer  l'hiver  aux  autres  saisons;  car  ce  les  germes  patho- 
gènes ne  sauraient  prospérer,  dans  cette  atmosphère  sèche, 
lumineuse  et  froide,  isolée  du  sol  pendant  de  longs  mois  par 
un  manteau  de  neige  ». 

Cependant,  notre  route  s'est  engagée  dans  un  étroit  corridor 
de  roches,  côte  à  côte  avec  le  torrent  batailleur  et  tumul- 
tueux. Le  bruit  des  eaux  couvre  les  voix.  Et,  subitement,  la 
muraille  de  pierre  disparaît;  devant  un  calvaire  aux  degrés 
de  granit,  le  chemin  s'ouvre  en  carrefour,  sur  la  silencieuse 
forêt  de  pins.  Le  soleil  a  disparu  derrière  les  crêtes;  mais 
il  éclaire  encore  le  ciel,  et  l'ombre  bleue  monte  des  vallées; 
au-dessous  de  nous,  les  toits  du  sanatorium  perdent  leur 
éclat  de  vermillon. 

C'est  a  ce  calvaire  de  pierre  que  s'arrête  la  promenade 
habituelle  des  curistes.  Quelle  joie  nouvelle  ce  doit  être 
chaque  jour  pour  ces  malheureux,  accoutumés  aux  mornes 
horizons  des  cités  ouvrières,  et  subitement  enveloppés  dans 
l'étreinte  de  cette  nature  bienfaisante!  Avec  ses  parfums 
âpres  et  frais,  la  musique  de  ses  eaux,  la  grandeur  tragique 
de  ses  lignes,  l'intime  poésie  de  ses  replis,  ses  aspects 
changeants  comme  les  heures  du  jour,  la  montagne  doit  tenir 
en  alerte,  en  surprise  ravie,  leurs  sens  affinés  par  le  mal  lui- 
même.  Qui  sait  si  de  tels  spectacles  ne  sont  pas  efficaces 
contre  ce  fléau  mystérieux  qui  atteint  l'être  jusqu'à  l'âme? 
Qui  sait  si  l'homme  n'est  pas  venu,  d'instinct,  demander  à 
montagne,  non  seulement  son  air  actif  et  pur,  mais  aussi  sa 
beauté  ?  • 
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II 


EN     SUISSE 

La  Suisse,  experte  en  Fart  d'accueillir  les  étrangers  dans 
ses  montagnes,  devait  abonder  en  stations  d'altitude.  En 
effet,  les  plus  anciennes  et  les  plus  célèbres  ont  poussé  sur  le 
sol  helvétique.  Et,  aujourd'hui  encore,  lorsque  est  décidée  la 
création  d'un  nouveau  sanaiorium,  les  directeurs,  les  archi- 
tectes, commencent  par  visiter,  comme  autant  de  modèles, 
les  stations  existantes,  depuis  le  Valais  jusqu'à  l'Engadine. 

J'ai  suivi  cet  exemple  à  deux  reprises,  d'abord  en  novembre, 
au  moment  oii  la  saison  commence  dans  le  décor  magnifique 
d'un  tardif  automne;  puis  en  janvier,  afin  de  surprendre  les 
curistes  en  pleine  vie  d'hiver,  sous  un  mètre  de  neige.  Et  ce 
pèlerinage  n'est  pas  inutile  à  qui  veut  posséder  une  exa(  te 
idée  d'ensemble  sur  ces  stations.  L'impression  que  laisse 
Hauteville,  par  exemple,  serait  incomplète,  insuffisante;  car 
la  plupart  des  sanatoriums  Suissesse  distinguent,  par  quelques 
traits,  de  la  station  jurassienne. 

* 
*  * 

Et  d'abord,  plus  de  lent  et  grinçant  attelage,  plus  de  voi- 
turier  bavard  et  curieux.  Au  saut  du  train,  dans  la  vallée, 
un  tramway  de  montagne  transporte  le  voyageur  jusqu'au 
seuil  de  la  station  climatérique.  Tantôt,  poussé  par  une 
machine  haletante,  il  gravit  des  rampes  aussi  rapides  qu'un 
escalier.  Ou  bien  il  louvoie  en  zigzags  patients  aux  flancs  de 
la  montagne  et  glisse,  d'une  allure  silencieuse  et  pressée,  au 
long  des  fils  d'un  trolley  oii  s'allument  parfois  de  brusques 
étincelles.  Souvent,  le  car  traverse  la  couche  des  nuées 
basses  appesanties  sur  les  vallées.  Et  lorsqu'il  jaillit  de  cette 
mer  de  nuages,  la  station,  toute  proche,  apparaît  au  soleil. 
Autour  d'un  hôtel  monumental,  la  vie  s'est  développée,  a 
semé  d'autres  toits  :  des  annexes  au  bâtiment  principal,  des 
chalets    particuliers,    le    bazar,    la    chapelle    protestante,    la 
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poste  et  le  télégraphe,  l'aubette  de  la  gare.  Et  des  cimes 
d'herbages,  de  sapins  ou  de  roches,  ferment  le  cirque  de 
verdure'  où  est  venu  se  nicher,  entre  quinze  cents  et 
deux  mille  mètres,  ce  commencement  de  ville. 

Mais  à  s'approcher  encore,  on  s'aperçoit  que  ces  stations 
n'appartiennent  pas  toutes  à  la  même  famille.  Elles  présentent 
deux  physionomies  bien  distinctes.  Aucune,  je  l'ai  dit,  ne 
rappelle  exactement  Hauteville  :  la  Suisse,  pays  béni,  n'a 
guère  de  tuberculeux  indigents.  Mais  nombre  de  ces  stations, 
qui  constituent  le  premier  type,  pourraient  s'appeler  des  u  Hau- 
teville de  luxe  »  :  ce  sont  des  sanatoriums  où  l'on  vient  uni- 
quement se  soigner,  où  n'habitent  que  les  malades  et  leurs 
parents,  mais  où,  dans  un  décor  d'hôtel  et  non  plus  d'hôpital 
modèle,  la  vie  est  plus  libre,  plus  colorée...  et  plus  chère, 
que  dans  la  station  populaire. 

Ici,  plus  de  barrière,  virtuelle  ou  réelle,  entre  les  sexes. 
Cette  fusion  contribue  sans  doute  à  l'aimable  entrain  qui 
électrise  toute  la  maison.  Peut-être  doutera-t-on,  en  ces 
matières,  du  témoignage  d'un  voyageur  en  quête  de  roman? 
Mais  les  directeurs  de  ces  entreprises,  d'austères  médecins 
suisses,  signalent  eux-mêmes,  dans  des  opuscules  tirés  à  la 
louange  de  leur  station,  ce  ces  aimables  amusements,  ces 
chastes  flirts  qui  se  terminent  parfois  par  des  mariages  ».  Il 
faut  donc  bien  attribuer,  en  partie,  à  la  promiscuité,  cette 
animation  qui  contraste  si  étrangement  avec  la  mélancolie 
d'Hauteville. 

La  salle  à  manger,  lumineuse,  s'emplit  de  ramages  k  l'heure 
des  repas.  A  peine  quelques  visages  portent  les  empreintes 
du  mal  :  ils  sont  perdus  parmi  les  deux  cents  convives  assis 
autour  de  longues  tables.  Et,  au  contraire,  la  même  question 
s'impose  ici  que  dans  la  voiture  d'Hauteville  ou  dans  le  car 
électrique  qui  monte  aux  stations  suisses  :  «  Ces  gens-là 
sont-ils  malades  ou  bien  portants  ?  »  Et  c'est  tout  à  fait  la  table 
de  grand  hôtel,  avec  son  bariolage  de  races,  où  la  soutane 
d'un  prêtre  voisine  avec  la  robe  d'un  Japonais,  mais  la  table 
d'hôtel  avec  je  ne  sais  quoi  de  plus  bavard,  de  plus  vibrant, 
de  plus  fébrile. 

La  galerie  de  cure  garde  également,  et  souvent  jusqu'à  dix 
heures,    minuit,    à  la   clarté   des   bulles  électriques,    sa   vive 
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allure  de  salon  mondain.  Tous  les  curistes,  d'ailleurs,  ne 
restent  pas  étendus  sur  la  chaise-longue,  enroulés  dans  des 
couvertures  ;  des  promeneurs,  l'après-midi,  jusqu'au  jour  de 
la  tombée  de  la  neige,  se  répandent  aux  proches  environs, 
dans  les  alpages  d'herbe  drue,  dans  les  bois  de  sapins,  où 
sont  épars  des  abris  de  repos.  La  terrasse  retentit  des  mono- 
tones appels  des  joueurs  de  tennis.  Vers  cinq  heures,  des 
plateaux  de  thé  circulent  par  toute  la  maison.  Et  souvent,  de 
la  musique,  des  sauteries,  des  charades,  des  comédies  de 
paravent,  emplissent  la  soirée. 

Puis  vient  la  neige.  C'en  est  fait  des  promenades  par  les 
bois  d'automne  mordus  de  tons  de  flamme,  des  féeries  de  la 
mer  des  nuages  qui  venait  battre,  toute  pétrie  de  vapeurs  et 
de  lumière,  les  falaises  de  sapins  au  pied  de  la  station.  Aussi 
loin  que  le  regard  s'étend,  tout  est  blancheur.  A  peine  des 
arbres  isolés  brodent  une  dentelle  noire  sur  ce  linceul.  Les 
forêts  elles-mêmes,  saupoudrées  de  neige,  disparaissent  à 
demi.  Mais  c'est,  pour  les  curistes,  le  vif  de  la  saison.  On  a 
vu,  en  effet,  à  propos  d'Hauteville,  les  vertus  spéciales  que  les 
médecins  reconnaissent  k  l'air  quand  il  est  isolé  de  la  terre 
par  le  manteau  de  la  neige.  En  même  temps,  la  vie  se  trans- 
forme. Alors,  sortent  des  hangars  les  traîneaux  attelés,  qui 
filent  au  bruit  allègre  des  clochettes  de  cuivre.  Alors,  surtout, 
sortent  les  lages.  Ce  sont  de  minuscules  traîneaux,  de  petits 
bancs  à  claires-voies,  sur  lesquels  les  lugeurs,  assis  comme 
sur  une  monture,  se  lancent  sur  les  pentes  glacées  et  se 
dirigent  du  talon  projeté  en  avant  ou  de  petits  épieux  tenus 
à  la  main.  Les  luges  s'agglomèrent  par  files,  par  trains,  et 
ces  noires  processions  de  culs-de-jatle  dévalent  les  pentes 
blanches  en  jetant,  dans  l'air  de  cristal,  des  appels,  des  cris, 
et  des  rires... 


* 
*  * 


Malgré  l'agrément  de  la  vie,  malgré  l'impossibilité  d'une 
discipline  sévère,  les  curistes  se  soignent,  ou  du  moins 
viennent  uniquement  se  soigner,  dans  ces  sanatoriums  du 
premier  genre.  Mais  il  en  existe  en  Suisse  une  seconde  espèce, 
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au  moins  aussi  nombreuse.  Ce  sont  les  stations  où  l'on 
accueille  pêle-mêle  les  curistes  et  les  simples  amateurs  de  la 
vie  en  montagne.  Les  tenanciers  de  ces  établissements  font 
des  prodiges  pour  ne  point  effarer  les  gens  bien  portants  par 
l'appareil  de  la  cure,  et  pour  assurer  aux  malades  le  traitement 
qu'exige  leur  état.  D'abord,  ils  ne  veulent  à  aucun  prix  que 
leur  maison  soit  un  sanatorium  :  c'est  une  station  climaté- 
rique;  c'est  un  Kurhaus.Le  médecin  ne  vit  pas  sous  le  même 
toit  que  les  hôtes,  mais  dans  un  chalet  voisin.  Dans  les  cou- 
loirs, on  a  supprimé  ces  sphères  de  nickel,  ou  ces  petits 
bénitiers  de  faïence,  accrochés  aux  murs  d'Hauteville  ou  des 
véritables  sanatoriums.  Enfin,  la  galerie  de  cure,  qui  s'éten- 
dait tout  au  long  du.  rez-de-chaussée,  est  supprimée;  mais, 
dans  les  jardins,  dans  les  environs  immédiats,  s'élèvent  de 
petits  abris  ouverts,  des  siin-boxes  —  des  boîtes  à  soleil  — 
reliées  à  l'hôtel  par  une  sonnerie  électrique,  et  où  les  curistes 
s'installent  sur  leur  chaise-longue  du  matin  au  soir;  c'est,  en 
somme,  la  galerie  de  cure  démontable,  disséminée...  Ces 
stations  à  double  face  ofiTrent  à  peu  près  à  leurs  hôtes  les 
mêmes  distractions  que  les  sanatoriums  véritables  ;  et,  après 
tout,  pour  ceux  qui  ont  la  ferme  volonté  de  se  soigner  et  de 
guérir,  elles  présentent  cet  avantage  de  ne  point  agglomérer 
les  malades,  de  ne  pas  rappeler  sans  cesse  à  leurs  yeux  leur 
mutuelle  misère,  de  diluer,  pour  ainsi  dire,  la  souffrance 
dans  des  éléments  de  santé. 

Enfin,  les  stations  de  l'un  et  l'autre  genre  s'élèvent  parfois 
côte  à  côte.  En  effet,  la  vogue,  le  temps,  un  air  particulière- 
ment sec  et  pur,  ont  démesurément  développé,  en  une  ving- . 
taine  d'années,  certains  centres  de  cure.  De  véritables  villes 
de  montagne,  analogues  aux  villes  d'eaux,  sont  nées  sur  les 
plateaux  de  Davos  et  de  l'Engadine.  Ce  ne  sont  plus  des 
embryons  de  cité,  comme  autour  du  sanatorium  isolé,  mais 
des  cités  complètes.  Davos  compte  plus  de  trois  mille  âmes. 
Encouragées  par  le  succès,  les  entreprises  ont  pullulé,  et  c'est 
ainsi  qu'on  retrouve,  mur  à  mur,  et  tirés  à  un  nombre  con- 
sidérable d'exemplaires,  le  Kurhaus  mixte  et  le  sanatorium 
véritable.  Ces  villes  d'altitude  ne  sont  bien  qu'une  agglomé- 
ration, qu'un  faisceau  de  stations.  Et  la  vie  se  déroule  selon 
les  mômes  rites  dans  la  haute  vallée,  oii  trois  mille  poitrines 
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demandent  à  l'Alpe  la  guérlson,  que  dans  le  sanatorium  soli- 
taire, niché  dans  son  creux  de  montagne. 


III 


LE    CURISTE.    LA    CURE 


On  admet  généralement  que  le  physique,  chez  les  tubercu- 
leux, retentit  sur  le  moral.  Il  était  donc  intéressant  d'étudier 
celle  âme  phtisique  au  sanatorium,  oij  l'observation  porte  sur 
tous  les  êtres,  oîj  l'isolement  du  monde,  face  à  la  nature, 
devait  accentuer  le  relief  de  ces  traits  de  caractère.  Un  jeune 
médecin,  doublé  d'un  psychologue,  s'est  avisé  de  jouer  au 
malade  et  de  s'étendre,  une  partie  de  la  saison,  sur  une 
chaise-longue  de  la  galerie  de  cure.  Et  là,  il  s'est  elTorcé  de 
surprendre  l'âme  de  ces  infortunés  qui,  les  regards  errants 
sur  les  changeantes  beautés  de  la  montagne,  avalent  à  longues 
haleines  le  cordial  de  vie. 


* 
*  * 


De  ces  traits,  l'optimisme  est  le  plus  marquant  et  ie  plus 
connu.  Un  optimisme  qui  ne  cesse  qu'avec  la  vie,  qui  refuse 
d'abord  de  croire  à  l'existence  du  mal,  engendre  ensuite  une 
étrange  insouciance,  atténue  ou  dissimule  les  symptômes 
alarmants,  et  qui,  plus  tard  encore,  grandit  avec  le  danger. 
Ainsi,  sans  doute,  s'explique  cette  surprenante  gaieté  dont 
retentissent  les  échos  du  sanatorium.  Ici,  d'ailleurs,  cette 
confiance  s'aflermit  encore  par  comparaison  :  chaque  curiste 
se  croit  moins  atteint  que  ses  voisins.  Des  lors,  rien  ne  peut 
plus  ébranler  son  optimiste  conviction.  Constate-t-il  une  gué- 
rison?  il  y  puise  la  cerlitude  de  la  sienne.  Et  s'il  découvre 
au  contraire  de  fâcheux  symptômes  chez  l'un  de  ses  compa- 
gnons de  cure,  il  songe  avec  sérénité  :  «  Le  pauvre  diable 
est  bien  malade;  à  sa  place  je   ne   serais  pas  tranquille.  »  Et 
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ceux-là  mêmes  qui,  dans  leurs  discours,  feignent  d'avoir  aban- 
donné toute  espérance,  les  pessimistes,  les  résignés,  les  fanfa- 
rons, ceux-là  gardent  une  confiance  secrète  qui,  tapie  au 
fond  de  leur  être,  guette  avidement  les  paroles  et  les  raisons 
d'espoir.  Enfm,  dernière  raison  d'optimisme  au  sanatorium  : 
on  s'y  entretient  de  la  maladie  constamment,  librement,  à 
mots  découverts  ;  le  curiste  parle  de  ses  cavernes,  de  ses 
bacilles,  sans  plus  d'effroi  que  s'il  parlait  d'objets  usuels.  Dès 
lors,  le  mal,  vu  d'aussi  près,  traité  si  familièrement,  perd, 
dans  ce  milieu  d'exception,  ce  caractère  mystérieux  et  fatal 
qu'il  garde  par  le  monde. 

Mais  quand  le  tuberculeux  entretient  ainsi  ses  compagnons 
de  sa  santé,  quand  il  vit  si  volontiers  dans  le  souci  de  son 
état,  il  trahit  en  même  temps  le  deuxième  trait  marquant  de 
son  caractère  :  l'égoïsme.  On  sait  que  le  phtisique  borne  sou- 
vent le  monde  à  soi-même  et  concentre  toute  son  énergie 
dans  son  désir  de  vivre.  Ce  mot  charmant  d'une  jeune  poi- 
trinaire fut  souvent  rapporté.  On  lui  demandait  :  ce  A  quoi 
pensez-vous?  »  Elle  répondit  :  «  Je  me  regrette.  »  Le  sana- 
torium met  encore  ce  penchant  en  évidence.  C'est  à  cette  âpre, 
à  cette  unique  volonté  de  vivre,  que  le  médecin  s'adresse 
pour  obtenir  de  ses  hôtes  une  cure  consciencieuse.  C'est,  au 
fond,  par  égoïsme,  que  le  malade  prend  régulièrement  sa 
température,  en  trace  le  graphique,  se  pèse,  suit  heure  par 
heure  l'emploi  du  temps,  vit,  en  somme,  penché  sur  lui- 
même,  dans  une  sorte  d'auto-observation. 

Et  cependant,  un  troisième  trait  semble  venir  contrarier  ce 
culte  recueilli  de  soi  :  une  extrême  excitabilité,  qui  provoque 
par  sursauts,  chez  ces  malades,  de  stupéfiants  accès  de  vail- 
lance, une  soif  de  plaisirs,  une  fièvre  de  projets,  un  besoin 
passionné  de  tendresse.  En  même  temps,  un  étrange  afFine- 
ment  de  tout  l'être,  devenu  plus  sensible  et  plus  compré- 
liensif,  développe  encore  cette  ardeur  frémissante  de  vie. 
Ainsi  s'expliquent,  au  sanatorium,  ces  fugues,  ces  plongeons 
dans  la  vallée  vers  les  centres  de  plaisirs,  ces  intrigues  dont 
les  curistes  se  font  eux-mêmes  volontiers  les  échos.  Beaucoup 
de  médecins  prétendent,  il  est  vrai,  que  l'oisiveté,  la  chère 
généreuse,  l'isolement  dans  le  décor  adorable  de  la  montagne, 
provoqueraient  ces  petits  romans  chez  des  êtres  quelconques, 
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dont  la  maladie  n'aurait  pas  entamé  le  physique  en  apparence. 
Mais  l'une  de  ces  exagérations  affectives  est  reconnue  de  tous 
ceux  qui  ont  vécu  au  sanatorium  :  la  jalousie.  Même,  à  la 
station  populaire,  elle  est  si  vive  que  le  médecin  ne  peut  pas 
s'arrêter  un  peu  longuement  devant  une  de  ses  malades,  sans 
que  cette  préférence  soit  aussitôt  commentée   avec  amertume. 

Cette  sensibilité  excessive,  endolorie,  donne  au  phtisique, 
sur  ce  fond  d'optimisme  et  d'égoïsme.  une  âme  instable. 
Cette  mobilité  est  encore  un  des  caractères  de  sa  physio- 
nomie morale.  Il  subit  exagérément  les  influences  extérieures: 
un  geste  insignifiant  l'exaspère,  une  légère  contrariété  l'anéantit, 
et  la  couleur  du  ciel  semble  se  refléter  en  lui.  L'état  de  sa 
santé  exerce  également  sur  son  humeur  une  action  déme- 
surée, et  l'on  pourrait  presque  dire  que  sa  mélancolie  aug- 
mente et  fléchit  avec  sa  température,  en  épouse  toutes  les 
oscillations.  Ces  influences  composées  expliquent  ces  passages 
brusques  de  l'excitation  à  l'indolence,  de  l'enjouement  à  la 
plus  noire  tristesse,  ces  exigences,  ces  caprices,  qui  rappro- 
chent si  souvent  le  tuberculeux  de  l'enfant  trop  choyé. 

L'influence  du  sanatorium,  au  point  de  vue  de  cette  mobi- 
lité, est  bienfaisante  :  le  frottement  continuel  des  êtres  use, 
émousse  ces  saillies  aiguës  de  caractère,  qui  se  développaient 
au  contraire  dans  le  milieu  familial  ;  et  l'entrainement  de  la 
cure,  l'autorité  du  médecin,  triomphent  souvent  de  ces  états 
d'indolence  et  d'apathie  où  tombe  le  malade. 

Sur  cette  esquisse,  que  de  modelés  différents  il  faudrait 
peindre  tour  à  tour,  pour  évoquer  l'infinie  variété  des  types 
de  sanatorium  I  Cependant,  ces  grands  traits  se  retrouvent 
a  peu  près  sur  toutes  les  physionomies  et  donnent  à  ces  infor- 
tunés comme  une  vague  ressemblance  de  famille. 


* 
*  * 


Quiconque  raconte  son  pèlerinage  au  pays  des  stations 
d'altitude  s'entend  poser  fréquemment  la  même  question  : 
«  Guérit-on?  »  Il  est  difficile  de  n'y  pas  répondre  —  bien 
que  la  parole  soit  plutôt  au  médecin  —  car  c'est,  en  somme, 
la  conclusion  logique  du  récit. 
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Au  cours  de  ses  conversalions  avec  les  directeurs  des  sana- 
toriums, le  profane  lui-même  acquiert  cette  certitude  que  la 
tuberculose  est  curable.  Les  savants  en  donnent  cette  preuve 
évidente  que,  à  l'autopsie,  lo  p.  loo  des  individus  morts 
d'une  maladie  quelconque  présentent  des  lésions  tubercu- 
leuses guéries  ou  en  voie  de  guérison  :  «  La  phtisie,  a  dit  le 
professeur  Grancher,  est  la  plus  curable  des  affections  chro- 
niques. )) 

Autre  fait  indéniable  et  qui  détermina  d'ailleurs  la  création 
des  stations  d'altitude  :  les  indigènes  des  hautes  vallées  oll 
elles  devaient  plus  tard  s'établir  ignoraient  la  phtisie. 

Mais  quels  sont  les  moyens  d'action  de  la  montagne  ?  La 
question  est  assez  controversée.  Cependant  les  spécialistes 
semblent  d'accord  pour  reconnaître  que  le  séjour  d'altitude 
active  le  rythme  de  la  vie,  lubrifie  en  quelque  sorte  l'orga- 
nisme, enrichit  le  sang,  augmente  l'ampleur  de  la  poitrine, 
le  poids,  le  sommeil  et  l'appétit.  La  montagne  exciterait  donc 
les  moyens  défensifs  de  l'être  humain  ;  elle  seconderait  la 
nature  qui,  d'elle-même,  s'efforce  de  combattre,  d'anéantir 
le  bacille  au  sein  du  phtisique. 

Bien  qu'il  faille  n'accueillir  qu'avec  une  extrême  prudence  les 
statistiques  en  général,  et  en  particulier  celles  qui  nous  sont 
fournies  par  les  sanatoriums,  voici  la  moyenne  d'ensemble 
que  permettent  d'établir  les  chiffres  produits  par  les  plus 
sérieux  de  ces  établissements  :  sur  cent  individus  ayant  suivi 
la  cure,  trente  sont  guéris  absolument,  vingt-deux  sont  guéris 
relativement,  vingt-huit  sont  encore  malades,  vingt  sont 
décédés. 

On  trouve  même  des  chiffres  plus  audacieux  :  les  sanato- 
riums allemands  accusent  70  p.  100  de  guérisons  absolues! 
Il  est  vrai  que  l'Allemagne  possède,  à  ce  point  de  vue,  une 
organisation  modèle;  les  Sociétés  d'assurances  contre  l'inva- 
lidité ont  organisé  elles-mêmes  des  stations  de  cure,  et 
soixante-quatre  sanatoriums  populaires,  vingt-deux  sanato- 
riums payants,  ont  poussé  sur  le  sol  germanique. 

Ces  chiffres,  ces  exemples,  doivent  donner  à  penser  dans 
nos  pays,  où  ce  fléau  provoque  à  lui  seul  le  cinquième  des 
décès,  atteint  un  habitant  sur  cinquante,  et  sévit  six  fois  plus 
parmi  les  classes  laborieuses  que  dans  les  milieux  fortunés.  Les 
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stations  d'altitude  semblent  bien  être  l'arme  la  plus  puissante 
contre  la  tuberculose,  tant  que  la  bactériologie  ne  se  relèvera 
pas  de  l'apparente  faillite  que  lui  ont  value  de  hâtives  expé- 
riences. Car  beaucoup  de  bons  esprits  gardent  le  ferme  espoir 
de  la  découverte  d'un  sérum  efficace.  Mais  nous  ne  sommes 
pas  encore  à  ces  temps  heureux  qu'évoquait  devant  moi  un 
homme  de  science  et  de  lettres,  où  «  le  phtisique  sera  devenu 
aussi  rare  que  le  lépreux,  où,  par  dilettantisme,  on  se  piquera 
d'un  peu  de  toxine  tuberculeuse,  pour  acquérir  les  fines 
mains,  le  séduisant  regard,  le  sourire  délicat  et  la  sensibilité 
exquise  du  poitrinaire  ». 


MICHEL    CORDAY 


CORNETTES 


«  Des  ailes  !  » 


Une  très  vieille  Sœur  est  morte 
Gomme  en  odeur  de  sainteté  : 
Le  corbillard  du  pauvre  emporte 
La  Fille  de  la  Charité. 

Il  est  laid,  presque  ridicule, 
Ce  char  dont  grincent  les  ressorts  ; 
Une  couronne  minuscule 
Fleurit  seule  le  drap  des  morts. 

Mais  je  crois  bien  que  jamais  reine 
Menée  en  terre  à  grand  gala 
N'eut  une  pompe  souveraine 
Comparable  à  ce  convoi-là  I 


*  * 


La  haute  croix  d'argent  devance 
Un  prêtre  avec  l'ornement  noir, 
Suivi  d'un  enfant  qui  balance 
Le  seau  d'argent  de  l'aspersoir. 
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«  Jusqu'à  présent,  c'est  peu  de  chose  !  » 

Diront,  trop  vite,  les  railleurs  : 

—  Patience  I  l'apothéose 

N'est  point  devant,  elle  est  ailleurs. 

C'est  d'abord  une  double  file 

De  vieux,  de  vieilles  aux  pas  lourds  : 

Tous  les  miséreux  de  la  ville, 

Tous  les  meurt-de-faim  des  faubourgs  ; 

Tous  ceux  que  la  souffrance  humaine 
Dont  ils  incarnent  le  total 
Etreint,  relâche,  et  puis  ramène. 
Pour  en  finir,  k  l'hôpital  I 

Après  ces  gueux  et  leurs  guenilles, 
Par  rang  d'âge,  en  flûte  de  Pan, 
Voici  venir  de  pauvres  filles 
Avec  des  sautoirs  de  ruban. 

Mais  tout  ce  monde,  par  lui-même, 
N'est  que  l'encadrement  banal 
Du  vrai  cortège,  —  un  pur  poème  I  — 
Qui  suit  le  cercueil  virginal  : 

Les  Sœurs  de  la  Sœur  disparue  I 
Trois  cents  coiffes  raides  d'empois  I 
On  ne  vit  oncques  dans  la  rue 
Tantde  cornettes  à  la  fois  I 

Trois  cents,  quatre  cents,  plus,  peut-être, 
El  qui  compensent,  n'est-ce  pas, 
L'argent  plaqué,  l'unique  prêtre 
Et  son  petit  clerc  de  là-bas? 

11  en  est  venu  par  vingtaines 
De  tout  le  pays  d'alentour  ; 
Quelques  écoles,  plus  lointaines, 
Seront  laïques  —  pour  un  jour. 


CORNETTES 

Toutes  bien  pareilles,  bien  nettes, 
En  leur  impeccable  fraîcheur, 
Elles  font  au  char,  ces  cornettes. 
Un  long  sillage  de  blancheur  ; 

Et  devant  la  splendide  escorte 
De  dévouements  et  de  vertus 
Qui,  pour  accompagner  la  morte. 
Passent  de  bure  revêtus, 

Il  semble,  même  au  plus  sceptique. 
Que  sous  ce  char,  de  ce  pavé, 
Toute  une  semence  mystique 
De  bonnes  œuvres  ait  levé  I 
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Et  l'on  arrive  au  cimetière 
Embaumé  par  le  renouveau  ; 
Une  absoute  encore  :  —  la  bière 
Descend  dans  le  noir  du  caveau. 

Et  c'est  la  fin.  —  Mais,  juste  à  l'heure 
Où.  les  prières  ont  cessé. 
Sur  la  foule  k  genoux  qui  pleure 
L'haleine  d'avril  a  passé  ; 

Et,  comme  des  feuilles  de  tremble 
Qu'un  souffle  d'air  vient  agiter, 
Les  cornettes,  toutes  ensemble. 
Se  sont  mises  à  palpiter  ! 


Blanches  cornettes  de  Sœurs  grises, 
En  liberté,  loin  du  couvent, 
Jouez,  vibrez  avec  les  brises, 
Battez  des  ailes  dans  le  vent  ! 


lC8  LA    REVUE    DE    PARIS 

Sans  pour  cela  que  s'en  dérange 
La  stricte  ordonnance,  vos  plis 
Gagnent  encore  en  grâce  étrange 
A  s'animer  d'un  friselis. 

La  ligne,  alors,  flotte  plus  douce 
Du  retroussis  étourdissant  ^ 

Que  sur  son  poing,  d'un  coup  de  pouce, 
Fixa  «  le  bon  monsieur  Vincent  ». 

Alors  seulement,  vous  qui  n'êtes 
Contre  nos  yeux  qu'un  chaste  auvent. 
Vous  prenez  l'air,  saintes  cornettes. 
De  quelque  chose  de  vivant  I 

Ici,  vous  semblez  des  colombes 
Qui  tout  h  l'heure,  là,  tout  près, 
Iront  se  poser  sur  les  tombes 
Ou  sur  la  cime  des  cyprès  I 

Mais  non!  Si,  vraiment,  dans  l'espace 
Vos  ailes  prenaient  leur  essor. 
Plus  haut  qu'une  oiselle  qui  passe, 
Plus  haut  toujours,  plus  haut  encor. 

On  les  verrait,  d'une  envolée. 
Vers  sa  patrie,  avec  douceur, 
Emporter  l'âme  immaculée. 
Blanche  comme  elles,  d'une  Sœur  ! 


BORRELLI 


LE 
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Le  Capitaine  Fracasse  paraissait  dans  la  Revue  Nationale. 
Nous  le  lisions  à  mesure,  et  rien  n'était  plus  agréable  que 
d'en  causer  ensuite  avec  l'auleur.  Cela  lui  plaisait  beaucoup 
et,  malgré  tous  ses  travaux,  il  avait  toujours  du  temps  à  perdre 
avec  nous.  Je  lui  déclarai  une  fois  que  le  personnage  que  je 
préférais  parmi  les  héroïnes  de  son  roman,  c'était  cette  belle 
Yolande  de  Foie,  si  hautaine  et  si  méprisante.  J'avais  même 
l'impression  que  Sigognac  n'aimait  vraiment  qu'Yolande  et 
cédait  au  chagrin  d'être  dédaigné  par  elle,  quand  il  se  décidait 
à  suivre  les  comédiens  et  à  essayer  d'aimer  Isabelle. 

—  Je  vais  te  confier  quelque  chose  à  mon  tour,  —  dit  mon 
père  ;  —  c'est  que,  moi  aussi,  secrètement,  je  préfère  Yolande. 
Au  fond,  c'est  d'elle  que  je  suis  amoureux.  Je  ne  me  l'avouais 
pas;  mais  ton  observation  m'éclaire.  Comme  tous  les  amou- 
reux, je  me  suis  laissé  deviner.  Des  mots  plus  profonds,  une 
émotion  plus  poignante  quand  il  s'agit  d'elle,  m'ont  sans 
doute  trahi.  Je  crois  bien  que  Sigognac  partage  mon  senti- 
ment. Yolande  est  l'amour  douloureux  et  impossible,  le 
vrai  ;    et   son  souvenir  reste  dans  le   cœur   du  jeune  baron 

I.  Voir  la  Revue  des  i<r  novembre  et  iS""  décembre  190a. 
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comme  la  pointe  cassée  d'une  flèche.  Ça  ne  l'empêchera  pas  de 
vivre  et  d'être  heureux,  relativement,  auprès  d'Isabelle. 

—  Je  suis  contente  d'avoir  pensé  juste,  — luidis-je;  —  mais 
pourquoi  ne  pousses-tu  pas  davantage  la  figure  d'iolande? 

—  Il  vaut  mieux  peut-être  la  laisser  dans  ce  lointain.  Vue 
de  près,  elle  perdrait  de  son  prestige. 

Un  jour,  mon  père,  revenant  de  chez  Charpentier,  cria  du 
haut  de  l'escalier,  comme  il  le  faisait  quelquefois  : 

—  Tout  le  monde  sur  le  pont  I 

Alors  ma  mère  sortit  de  sa  chambre.  Les  tantes  Lili  et  Zoé, 
qui  se  trouvaient  là,  descendirent  des  hauteurs  de  l'atelier. 
Ma  sœur  et  moi,  occupées  en  bas,  nous  grimpâmes  lestement 
l'escalier. 

Théophile  Gautier,  qui  avait  repris  son  costume  d'inté- 
rieur, était  dans  son  cabinet,  assis  par  terre  sur  un  tapis,  avec 
un  coussin  sous  chaque  bras. 

—  Il  s'agit  de  confabuler,  —  dit-il  quand  nous  fûmes 
toutes  réunies,  —  pour  résoudre  une  question  qui  me 
rend  perplexe...  Je  viens  de  voir  le  vieux  Charpentier, 
et  il  a  voulu,  puisque  nous  approchons  du  dénouement, 
connaître  d'avance  la  fin  du  Capitaine  Fracasse.  Je  la  lui  ai 
racontée  telle  que  je  l'ai  conçue.  Sigognac,  qui  a  tué  en  duel  le 
duc  de  Vallombreuse,  ne  peut  plus  épouser  Isabelle  et  revient, 
plus  pauvre  que  jamais,  dans  son  Château  de  la  Misère.  Il 
y  rentre  vaincu  par  la  vie,  n'ayant  plus  maintenant  aucune 
velléité  d'espérance.  Je  reprends  alors  la  description  du  châ- 
teau dans  des  teintes  encore  plus  sombres  qu'au  commence- 
ment. Le  baron  se  laisse  sombrer  dans  le  malheur  définitif 
sans  faire  aucun  effort  pour  y  échapper.  Successivement, 
Bayard,  Miraut  et  Belzébuth  meurent  de  vieillesse;  puis, 
l'intendant  Pierre,  chargé  d'années,  s'éteint  à  son  tour.  Le 
jeune  homme,  trop  triste  et  trop  découragé  pour  pourvoir 
lui-même  à  ses  besoins,  prend  la  résolution  de  se  laisser 
mourir  de  faim;  mais  il  est  si  seul,  si  ignoré,  qu'il  n'au- 
rait pas  même  un  serviteur  pour  l'ensevelir.  C'est  pour- 
quoi il  descend  dans  la  chapelle  en  ruines  où  reposent  ses 
aïeux,  soulève  la  dalle  verte  et  effritée  d'un  sépulcre,  puis 
s'assoit  au  bord  du  caveau  béant  pour  attendre  que  la  Mort 
vienne  le  pousser  du  doigt  dans  le  trou  noir.  De  cette  façon. 
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le  dernier  des  Sigognac  dormira  au  moins  auprès  de  sa  race... 
Vous  voyez  quel  parti  j'aurais  tiré  de  ce  thème.  Cette  fin  eût 
été  très  poignante,  très  logique  et  très  vraie,  car  c'est  de  cette 
façon  que  procède  la  vie.  Mais  Charpentier  a  une  toute  autre 
opinion  :  il  pousse  les  hauts  cris  et  prétend  que  l'avenir  du 
livre  est  perdu,  que  la  vente  et  le  succès  sont  compromis, 
car  le  public  sera  déçu,  trompé  dans  ses  justes  prévisions.  Ce 
qu'il  faut,  c'est  la  récompense  de  la  vertu,  le  bonheur  des 
amants  et  l'apothéose  finale  dans  le  temple  de  l'hyménée... 
Que  vous  en  semble .^*. . .  C'est  là-dessus  que  je  désire  avoir  votre 
avis.  Dois-je  céder  à  Charpentier,  ou  maintenir  ma  première 
conception  ? 

Ma  mère  n'hésita  pas  a  déclarer  que  Charpentier  avait  rai- 
son, que  le  véritable  but  d'un  livre  était  le  succès,  et  que 
cette  fin  lugubre  ne  serait  pas  du  tout  amusante. 

La  tante  Lili,  comme  d'ordinaire,  pouffa  d'un  rire  contenu, 
en  grognant  on  ne  sait  trop  quoi.  Zoé  dit  simplement  ; 

—  Fais  comme  tu  voudras. 

Ma  sœur  et  moi,  par  exemple,  toutes  griffes  dehors,  nous 
éclatâmes  en  invectives  contre  le  bourgeois  dont  l'opinion, 
à  notre  avis,  n'avait  aucune  importance,  pas  plus  que  le 
succès  ni  la  vente.  Le  dénouement  conçu  par  l'auteur  était 
le  seul  bon,  celui  qu'il  fallait  garder. 

La  délibération  fut  orageuse;  la  question  resta  pendante. 

Le  soir,  Toto  venait  dîner  avec  nous.  On  lui  exposa  le  cas 
et  on  continua  de  discuter  à  table.  Il  était  d'avis  comme  nous 
qu'il  fallait  opter  pour  le  dénouement  aussi  superbement 
lamentable. 

C'était  bien  l'opinion  de  Théophile  Gautier.  Mais  la  crainte 
de  faire  perdre  de  l'argent  à  son  éditeur,  et  d'endurer  à  n'en 
plus  finir  ses  jérémiades,  le  troublait  beaucoup.  Après  quel- 
ques jours  passés  dans  l'indécision.  Charpentier  étant  revenu 
à  la  charge,  ce  fut  l'auteur  qui  céda,  en  adoptant  de  conclure 
son  roman  d'une  façon  heureuse. 

Avec  un  peu  de  mélancolie,  mon  père  nous  fit  part  de  sa 
défaite,  en  nous  assurant  que,  sous  sa  plume,  cette  fin-là 
serait  aussi  bonne  que  l'autre,  dans  un  autre  genre.  Mais  il 
sentait  bien  que  nous  ne  l'approuvions  pas  d'avoir  cédé  ainsi  au 
bourgeois  et  que  nous  étions  tristes   de  le- voir  vaincu.  Pour 
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nous  consoler,  il  promit  d'écrire,  k  notre  intention,  le  dénoue- 
ment primitif,  —  que  l'on  pourrait  publier  un  jour  comme 
variante.  —  Ce  projet  nous  séduisit  fort,  et  nous  le  lui  rappe- 
lions souvent.  Il  ne  se  fit  pas  faute  de  nous  «  parler  »  le 
dénouement  qu'il  devait  toujours  écrire.  Il  y  introduisait 
même  des  changements,  des  améliorations.  Yolande  repa- 
raissait ;  il  y  avait  une  suprême  rencontre  entre  elle  et  Sigo- 
gnac  :  lui,  pareil  à  un  spectre  ;  elle,  toujours  belle  et  hau- 
taine, avec  une  ombre  de  tristesse  pourtant.  Tout  près  de  la 
mort,  Sigognac  lui  avouait  qu'il  n'avait  jamais  aimé  qu'elle 
et  que  c'était  devant  ses  méprisants  regards  qu'il  avait  fui, 
quitté  le  pays  pour  se  jeter  dans  une  vie  d'aventures;  mais, 
comme  les  étoiles  que  l'on  voit  de  partout,  ces  yeux  farouches 
et  splendides,  toujours,  avaient  scintillé  au-dessus  de  lui. 
\olande  lui  laissait  entrevoir  qu'il  y  avait  eu,  peut-être,  un  peu 
d'amour  dans  sa  colère  et  du  regret  dans  son  mépris... 

Hélas  !  à  travers  le  labeur  forcé,  comment  trouver  du  loisir 
pour  écrire  des  pages  inutiles?  Le  projet  ne  se  réahsa  pas. 
La  promesse  jamais  ne  fut  tenue. 

* 

Du  Grand-Montrouge  à  Neuilly,  c'était  loin  vraiment  :  il 
fallait  des  heures  pour  faire  le  voyage,  par  tout  un  jeu 
d'omnibus  qui  coïncidaient  vaguement.  Aussi  les  tantes 
Lili  et  Zoé,  qui  demeuraient  au  Grand-Montrouge,  ne 
pouvaient-elles  accomplir  l'aller  et  le  retour  dans  la  même 
journée  sans  affronter,  surtout  en  hiver,  la  nuit  noire 
et  dangereuse.  L'une  ou  l'autre  devait  venir  chaque  mardi 
cependant,  pour  toucher  la  pension  que  leur  frère  leur  servait. 
Celle  qui  venait  couchait  à  Neuilly,  pour  repartir  le  lende- 
main, quelquefois  le  surlendemain.  Mais  l'autre  s'ennuyait, 
seule  à  Montrouge.  Après  bien  des  tâtonnements,  on  s'arrêta 
à  celte  combinaison  :  à  tour  de  rôle,  Lili  ou  Zoé  venait  seule; 
le  surlendemain,  sa  sœur  la  rejoignait  à  Neuilly,  et,  le  qua- 
trième jour,  elles  retournaient  ensemble  à  Montrouge.  De 
celte  façon,  leur  vie  était  un  peu  animée,  plus  gaie,  moins 
solitaire,  et  ce  séjour  avait  l'avantage  de  leur  valoir  une  très 
sérieuse  économie. 
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Le  point  délicat,  c'était  les  relations  entre  les  tantes  et  ma 
mère,  qui  n'avaient  jamais  été  extrêmement  cordiales  :  cette 
vie  sous  le  même  toit  mettait  à  de  périlleuses  épreuves  les 
caractères  difficiles.  Mon  père  avait  dû  parlementer  longtemps 
et  employer  toute  son  éloquence  pour  obtenir,  de  part  et 
d'autre,  des  promesses  solennelles  d'urbanité  parfaite  et  de 
patience  inébranlable.  Chacun  s'y  efforçait  de  son  mieux  ; 
mais  le  meilleur  moyen  d'éviter  les  chocs,  c'était  de  réduire 
les  rapprochements  au  strict  indispensable.  Ma  mère  profitait 
de  la  présence  des  tantes  pour  faire  ses  courses  à  Paris  et 
nous  laissait  avec  elles.  Leur  molle  surveillance  ne  nous 
gênait  guère.  Moi  surtout  qu'elles  avaient  presque  élevée, 
j'étais  très  bien  avec  elles;  j'aimais  à  les  entendre  parler  du 
grand-père,  de  Monlrouge,  oh  j'avais  tant  gamine,  et  de  ces 
temps,  déjà  lointains,  oii  j'avais  si  bien  mérité  les  surnoms 
violents   d'Ouragan  et  de  Chabraque. 

* 
*  * 

Théophile  Gautier-  avait  une  prédilection  marquée  pour  la 
société  des  femmes,  et  cela,  quoi  qu'on  en  puisse  dire,  sans 
arrière-pensée  de  galanterie.  Cette  «  amitié  voluptueuse  »,  dont 
parle  Edmond  de  Concourt,  il  l'éprouvait  pour  quelques-unes, 
et  surtout  pour  sa  princesse  :  l'impériale  amie  si  bonne,  si 
simple,  mais  qui  l'éblouissait  un  peu.  Avec  toutes  il  était, 
comme  il  disait,  «  chevalier  français  »,  ou  «  Régence  ».  Au- 
près d'elles  il  devenait  sentimental,  élégiaque,  il  se  plaignait 
de  la  vie  et  échafaudait  des  rêves  et  des  châteaux  en  Espagne. 
Ses  préférées  étaient  le  plus  souvent  d'honnêtes  bourgeoises, 
de  mœurs  irréprochables,  mais  intelligentes,  enthousiastes 
et  aspirant  à  quelque  chose  de  plus  élevé  que  le  niveau  moyen 
de  la  vie. 

Parmi  celles  à  qui  il  resta  toujours  fidèle,  les  plus  intimes 
étaient  Alphonsine  Lafitte,  qu'il  avait  connue  toute  petite  et 
qu'il  tutoyait  (son  mari,  Alexandre  Lafitte,  était  compositeur 
de  talent  et  organiste  à  Saint-Nicolas-des-Champs)  ;  madame 
Clermont-Ganneau,  qui  n'était  pas,  elle,  une  ancienne  connais- 
sance, mais  l'avait  séduit  tout  de  suite,  par  son  caractère  et 
sa  beauté   si  nobles,  et    aussi  par  son    fanatisme    maternel. 
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dont  il  aurait  bien  voulu  voir,  plus  près  de  lui,  une  faible 
imilation. 

Mais  sa  favorite  était,  je  le  crois  bien,  madame  Regina 
Lhomme.  Leurs  relations  dataient  déjà  d'assez  loin.  Il  les  avait 
rencontrés,  elle  et  son  mari,  sur  un  bateau  à  vapeur,  en  tra- 
versant la  Manche  pour  aller  en  Angleterre,  et  il  s'était  lié 
avec  eux. 

Ils  firent,  de  compagnie  encore,  une  autre  excursion  à 
Londres,  et,  vers  i85o,  Théophile  Gautier  fut  le  parrain 
d'un  de  leurs  fils.  Peu  de  temps  après,  ils  allèrent  ensemble 
en  Italie.  C'est  de  madame  Regina  Lhomme  qu'il  s'agit  dans 
ce  passage  d'un  chapitre  sur  Venise  : 

Au  dessert,  pendant  que  nous  buvions  une  bouteille  de  vin  de 
Samos,  cuit  et  miellé  comme  un  vin  homérique,  la  vieille  qui  nous 
servait  vint  causer  avec  nous  gaiement  et  familièrement,  à  la  façon 
d'une  hôtesse  antique  ;  elle  offrit  un  gros  bouquet,  arraché  à  la  hâte 
dans  son  jardin  et  noué  d'un  brin  de  jonc,  à  la  femme  de  l'ami  qui 
partageait  notre  repas,  charmante  personne  à  la  physionomie  espa- 
gnole, dont  le  bras  rond  et  blanc  sortait  du  jabot  de  dentelles  noires 
qui  terminait  sa  manche. 

La  vieille  se  récria  sur  la  beauté  et  la  blancheur  de  ce  bras, 
qu'elle  baisa  à  plusieurs  reprises  avec  cette  grâce  familière  du  bas 
peuple  de  Venise,  dont  la  courtoisie  respectueuse  n'a  rien  de  servile. 

Madame  Regina  Lhomme  était  charmante,  en  effet.  Brune, 
pâle,  mignonne  et  de  proportions  exquises,  elle  avait,  comme 
le  dit  mon  père  ,  l'air  d'une  Espagnole,  s'habillait  volon- 
tiers dans  le  style  de  son  type,  et  s'accrochait  souvent  une 
dentelle  à  son  peigne  en  manière  de  mantille.  Je  me  souviens 
que  toujours  un  grand  éventail  noir  pailleté  voletait  devant 
son  joli  visage. 

Théophile  Gautier  avait  aussi  beaucoup  d'amitié  pour 
Alphonse  Lhomme,  le  mari,  qu'il  appelait  toujours  «  l'être 
subtil  et  malicieux  »  ou  «  le  plus  malin  des  bourgeois  ». 
Avec  lui,  c'étaient  des  dissertations  métaphysiques  à  n'en 
plus  finir. 

La  causerie  était  certainement  ce  que  Théophile  Gautier 
aimait  le  plus.  Aucune  distraction  ne  le  divertissait  autant. 
Mais  c'était  la  causerie  tout  intime,  à  deux  ou  trois.  Un  seul 
ami  à  la  fois,  même,  lui  plaisait  le  mieux.  Et  c'était  quand 
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nous  étions  seules  avec  lui  qu'il  causait  le  plus  volontiers 
avec  des  gamines  comme  nous .  Il  cherchait  à  nous  apprendre 
la  manière  de  bien  parler,  et  s'amusait  de  l'indépendance  de 
mes  opinions.  Il  me  poussait  à  discuter  :  j'avais  l'audace  de 
lui  tenir  tête  et  d'être  très  souvent  d'un  avis  contraire  au 
sien.  Mais  mes  arguments  n'étaient  pas  d'ordinaire  très  con- 
vaincants. Ils  se  bornaient,  en  général,  à  des  affirmations 
rageuses  et  à  des  trépignements  d'impatience.  Alors  mon  père 
s'arrêtait  et  me  disait,  avec  beaucoup  de  calme  : 

—  Tu  discutes  très  mal  ton  affaire.  La  colère  et  les  injures 
ne  prouvent  rien.  Il  y  a  beaucoup  de  choses  à  dire,  que  tu 
ne  dis  pas.  Si  tu  veux,  changeons  d'opinion.  Je  vais  défendre 
le  contraire  de  ce  que  j'ai  soutenu,  et  tu  verras  comment  il 
fallait  s'y  prendre . 

Mais  cette  déclaration  m'exaspérait.  Puisqu'il  n'était  pas 
sincère  et  ne  me  prenait  pas  au  sérieux,  je  ne  voulais  plus 
discuter  du  tout. 

Le  soir,  après  dîner,  il  s'installait  dans  un  fauteuil  en  tour- 
nant le  dos  à  la  lampe  et  lisait  un  journal  ;  presque  toujours 
il  s'endormait  dessus.  Il  dormait  là,  comme  dans  son  lit,  d'un 
bon  sommeil  réparateur,  que  l'on  se  gardait  bien  de  troubler. 

Vers  les  onze  heures  ,  il  s'éveillait  très  en  train,  prêt  à 
soutenir,  avec  une  verve  admirable,  les  plus  extraordinaires 
paradoxes  :  nous  lui  tenions  tête,  de  notre  mieux,  jusqu'à 
minuit  ou  une  heure.  Puis  des  signes  de  lassitude  se  mani- 
festaient, malgré  nous;  timidement,  on  parlait  de  s'aller 
coucher.  Alors,  son  indignation  éclatait  ;  il  nous  traitait  de 
marmottes,  d'aïs,  de  loirs... 

—  Puisque  personne  ne  veut  m'écouter,  —  s'écriait-il,  —  je 
louerai  un  Auvergnat,  que  je  paierai  quarante  sous  l'heure. 
Il  m 'écoutera,  lui,  en  donnant  de  temps  en  temps  quelques 
signes  d'approbation. 

Nous  lui  faisions  observer  que  les  Auvergnats  eux-mêmes 
dormaient,  et  qu'il  obtiendrait  surtout  des  ronflements  comme 
marques  d'approbation. 

—  Je  le  paierai  plus  cher  la  nuit,  et  j'aurai  tant  d'esprit 
qu'il  sera  aussi  éveillé  qu'une  potée  de  souris. 

S'il  aimait  la  causerie  et  même  les  anecdotes  gaies,  termi- 
nées par  un  trait  d'esprit  (il   s'amusait  souvent  à  en  conter 
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lui-même),  Théophile  Gautier  détestait  les  potins,  les  indiscré- 
tions et  les  bavardages  calomnieux.  Ainsi  dit-il,  un  jour,  à 
une  jeune  amie,  mademoiselle  X...  (appelée  familièrement 
Tata),  comme  elle  se  plaignait  à  lui  d'avoir  vu  mal  inter- 
préter des  propos  innocents  qu'elle  avait  tenus  : 

—  Sachez,  ô  Tata  I  qu'il  ne  faut  jamais  dire  quoi  que  ce 
soit,  à  qui  que  ce  soit... 

Sous  l'influence  d'un  sentiment  analogue,  il  improvisa  ce 
distique  à  l'honneur  du  silence  : 

La  parole  est  d'argent,  mais  le  silence  est  d'or; 
La  parole  est  un  don,  le  silence  un  trésor  ! 

Avec  la  chère  Regina  Lhomme,  sa  conversation  était 
élégiaque,  poétique,  entremêlée  de  compliments  et  de  madri- 
gaux, mais  quelquefois  aussi  très  sérieuse  :  car,  malgré  sa 
douceur  et  son  charme,  l'amie  avait  beaucoup  de  fermeté 
dans  le  caractère  et  de  gravité  dans  l'esprit.  Elle  élevait  ses 
enfants  avec  méthode  et  les  tenait  sous  une  discipline  sévère. 
La  musique  surtout  était  cultivée  très  assidûment.  Alphonse, 
le  fils  aîné,  jouait  du  violon.  —  Nous  n'avons  pas  connu 
Théophile  dont  mon  père  avait  été  parrain,  et  qui  mourut 
tout  enfant.  Reine,  aujourd'hui  madame  Paul  Ilillemacher, 
étudiait  le  piano,  et  Henriette,  sa  sœur,  le  violoncelle,  sans 
parler  de  l'harmonie,  du  contrepoint  et  du  solfège.  Toute  la 
famille  était  de  petite  taille,  et  les  fillettes  paraissaient  encore 
moins  que  leur  âge  :  le  violoncelle,  bien  réduit  pourtant, 
avait  l'air  d'un  mastodonte  à  côté  de  la  mignonne  Henriette, 
qui  était  forcée  de  monter  sur  un  tabouret  pour  l'atteindre  de 
son  archet. 

Ma  sœur  et  moi,  beaucoup  moins  avancées  et  moins  sur- 
veillées dans  nos  études  musicales,  nous  nous  vengions  de 
nos  studieuses  camarades,  toujours  occupées  quand  nous 
voulions  nous  divertir  avec  elles,  en  les  traitant  de  «  petits 
phénomènes»,  ce  qui,  je  ne  sais  trop  pourquoi,  les  terrifiait 
singulièrement. 

Nous  nous  essayions  cependant  quelquefois  à  de  la  musique 
d'ensemble  avec  Alphonse,  quand  sa  mère  l'amenait  à 
Neuilly.  Mais  il  faut  avouer  que,  dans  ces   séances,  oiî  nous 
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étions  livrés  à  nous-mêmes,  c'était  le  fou  rire  le  plus  souvent 
qui  battait  la  mesure. 

Tandis  que  les  portes  fermées  étouffaient  un  peu  notre 
charivari,  Regina  et  Théophile  Gautier  causaient  ensemble, 
longuement,  et  avec  un  très  vif  plaisir.  Mais  il  y  avait  dans 
la  maison  de  Neuilly  un  continuel  va-et-vient.  Des  impor- 
tuns, des  visiteurs  rompaient  le  tête-à-tête  des  detix  amis, 
et  les  empêchaient  de  dévider  tranquillement  le  fil  de  leur 
conversation.  Aussi  mon  père  préférait-il  encore  aller  voir 
madame  Lhomme  chez  elle,  oii  l'on  était  sûr  d'être  moins 
dérangé.  Témoin  cette  lettre  qu'il  lui  écrivit  un  jour  : 

Ma  chère  Regina, 

J'irai  demain  lundi  chez  vous  dîner  si  cela  ne  vous  dérange  pas 
dans  vos  projets.  Je  vous  aurais  bien  invitée  à  la  maison  de  Neuilly, 
mais  on  n'y  peut  dire  un  mot  sans  être  interrompu  et  je  voudrais 
bien  causer  un  peu  librement  avec  vous  puisque  vous  êtes  seule. 

Je  serais  très  heureux  de  vous  trouver  a  casa,  comme  disent  les 
Italiens.  Vous  avez  été  souffrante  ;  moi,  je  n'ai  pas  été  bien  brillant 
non  plus,  mais  je  vais  mieux. 

Rien  à  vous  de  cœur, 

THÉOPHILE    GAUTIER 

Madame  Lhomme  fut  certainement  une  des  personnes  à 
laquelle  il  a  le  plus  écrit,  lui  qui  détestait  tant  écrire  des 
lettres  I  Et  il  variait  affectueusement,  dans  les  en-tête,  ce  prénom 
de  Regina  qui  lui  plaisait  :  Regina  felicitatis,  Regina  la  bien 
nommée,  Reine  de  bonheur,  Regina  cœli... 

Avec  Alphonsine  Lafitte,  qu'il  avait  connue  toujours,  sa 
causerie  avait  plus  de  gaieté  et  de  laisser-aller. 

Quand  c'était  avec  madame  Ganneau,  il  y  avait  dans  le 
discours  une  nuance  de  respect  et  de  retenue.  Il  lui  faisait 
doucement  la  guerre,  cependant,  sur  son  manque  absolu 
d'égoïsme  qui  lui  faisait  oublier  presque  qu'elle  était  femme, 
et  des  plus  belles.  Il  la  taquinait  sur  son  absence  de  coquet- 
terie, sur  ses  toilettes  toujours  sombres  et  d'une  simpl^^çité 
monacale.  Il  approuvait  seulement  la  coiff^r.e,  au^lçirej  dont 
les  belles  lignes  s'harmonisaient  si  bien  avep  leyprofil^  ^e 
médaille  romaine.  Madame,  (^a|i^,eau,  se  défendait  ei^  sç)^,- 
riant,  et  son  sourire  aviait  un  .chari;]^e  ex,trême,  gji;ajÇe  à^^^^çs 
dents  petite?  et  délicieuses ,.  que  n^on  pèf e  adrnimijt, ^S3^s  fM^Eï^^  • 

i^^  Janvier  190 3.  la 
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La  beauté  des  dents  était,  d'ailleurs,  une  des  choses  qui  l'inté- 
ressaient le  plus  chez  la  femme.  Il  y  attachait  une  importance 
capitale,  proclamait  que  lorsque  la  nature  vous  a  fait  don  de 
cette  parure  précieuse,  il  fallait  en  prendre  soin  et  la  sauve- 
garder comme  un  trésor.  Aussi  nous  surveillait-il  de  très 
près,  à  ce  point  de  vue,  nous  apportant  les  opiats  et  les 
élixirs  les  plus  raffinés.  11  se  fâchait  tout  rouge  si  nous 
commettions  devant  lui  la  moindre  imprudence  oii  nous 
risquions  de  nous  abîmer  les  dents. 

Un  jour,  à  table,  madame  Ganneau  assise  à  côté  de  lui, 
cassa  une  noisette  avec  ses  dents  :  d'un  brusque  mouvement, 
mon  père,  indigné,  se  retourna,  et  ne  put  se  retenir  d'en- 
voyer un  bon  soufflet  à  la  coupable. 

Aujourd'hui  encore  madame  Ganneau  ne  peut  se  souvenir 
sans  attendrissement  de  cette  affectueuse  et  mémorable  gifle. .. 

*  * 

Ma  mère  persistait  à  vouloir  nous  faire  apprendre  le  piano, 
à  ma  sœur  et  à  moi  ;  mais  nous  ne  montrions  aucune  ardeur 
à  l'étude.  Pour  ma  part,  j'avais  gardé  de  ma  première  ins- 
truction musicale,  et  des  verges  vinaigrées  de  la  sœur  Ful- 
gence,  un  souvenir  plein  de  rancune  :  j'étais  bien  persuadée 
que  je  n'aimais  pas  la  musique.  De  vagues  professeurs  étaient 
parvenus  cependant  à  nous  en  donner  quelque  idée.  Dans  les 
derniers  temps,  même,  le  mari  d'Alphonsine ,  Alexandre 
Lafitte,  s'était  chargé  de  nous  instruire.  Mais,  comme  nous 
étions  très  peu  empressées  au  travail,  il  ne  s'intéressait  guère 
à  ses  élèves.  Il  nous  faisait  étudier  d'assez  mauvaise  musique  : 
je  m'acharnais  particulièrement  sur  une  Valse  espagnole  à' As- 
cher,  boléro  quelconque  qui  <(  faisait  de  l'eflet  » .  Nous  avions 
l'ordre,  pendant  les  heures  d'étude,  de  nous  exercer  au  déchif- 
frage, et  l'on  m'avait  confié  pour  cela  un  cahier  de  polkas, 
valses,  quadrilles  et  autres  pages  de  danses  vulgaires. 

Un  jour,  tournant  les  feuillets,  je  lus  ce  titre  :  l'Invitation 
à  la  Vcâse,  par  Karl-Maria  de  Weber.  Cela  ne  m'apprenait 
rieri  de  particulier,  et  je  commençai  à  déchiffrer,  nonchalam- 
ment, comme  d^habftudé...  Mais,  alors,  une  espèce  de  mi- 
racle se  produisit  ;  il  fut  si 'brùsîque,  si  inattendu,  que  toutes 
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les  vieilles  métaphores  sont  les  meilleures  pour  l'exprimer  :  a  les 
écailles  me  tombèrent  des  yeux  »  ;  «  un  voile  se  déchira  de~ 
vant  mon  esprit  »  ;  ce  la  lumière  resplendit  soudain  dans  les 
ténèbres»...  Après  quelques  lignes,  et  jouées  Dieu  sait  com- 
ment, il  me  sembla  que  je  découvrais  la  musique  :  une  émotion 
extraordinaire  s'empara  de  moi,  une  passion  nouvelle  m'en- 
vahit. ((  Catalepsie!  —  Epilepsie  1  »  aurait  dit  mon  père.  Mais, 
en  moi,  l'épilepsie  avait  bien  souvent  du  bon.  Par  un  phéno- 
mène qui  m'est  resté  incompréhensible,  je  compris  ce  chef- 
d'œuvre  absolument,  à  travers  mes  fausses  notes,  nja  mesure 
fantaisiste,  et  j'allai  jusqu'au  bout  du  morceau,  malgré  la  dif^ 
ficulté  extrême  d'exécution.  Seul  ce  mot  de  valse  était  cause 
qu'on  avait  relié  le  morceau  de  Weber  avec  les  ineptes  danses 
qui  formaient  le  recueil  ;  et  c'est  à  ce  hasard,  peut-être,  que 
je  dois  la  révélation  d'un  art  qui  eut  pour  moi  tant  d'attraits 
et  prit  une  si  grande  place  dans  ma  vie. 

Le  jour  de  la  leçon  prochaine,  j'ouvris  le  cahier  devant 
M.  Lafitte,  et  je  lui  dis  d'un  ton  décidé  et  sans  réplique,  en 
lui  indiquant  VInvitation  à  la  Valse  : 

—  Je  veux  apprendre  cela. 

—  Pourquoi  ce  morceau  plutôt  qu'un  autre?  —  demanda 
le  maître  surpris.  —  Il  est  trop  difficile  pour  vous. 

—  N'importe  1  Je  veux  l'apprendre,  —  répondis-je,  —  ou 
bien  je  ne  toucherai  plus  jamais  au  piano. 

Il  y  avait,  sans  doute,  quelque  chose  de  particulier  dans 
mon  attitude,  une  lueur  dans  mes  yeux,  un  frémissement 
insolite  dans  ma  voix,  car  M.  Lafitte  me  regarda  profondé- 
ment et  me  dit,  après  un  instant  de  silence  : 

—  Est-ce  que  vous  aimeriez  la  musique.»^... 

—  Jusqu'à  présent,  je  crois  que  je  ne  l'aimais  pas,  — 
répondis-je.  —  Maintenant,  c'est  changé.  Je  veux  jouer  ce 
morceau... 

M.  Lafitte,  très  étonné  et  très  intéressé,  ne  répondit  rien  ; 
il  me  regarda  encore,  puis  s'assit  au  piano,  et  joua,  d'un 
bout  à  l'autre,  VInvitation  à  la  Valse.  Je  fus  enthousiasmée 
de  l'entendre  exécutée  ainsi  en  perfection  ;  mais  cependant 
rien  de  nouveau  ne  me  fut  révélé  :  je  l'avais  comprise  à  pre- 
mière vue,  et  tout  k  fait. 

—  Si  vraiment  vous  aimez  la  musique,  — dit  M.  Lafitte,  — 
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tout  est  à  recommencer:  nous  pouvons  jeter  au  feu  nos  anciens 
cahiers,  et  je  vous  guiderai  désormais  parmi  les  chefs- 
d'œuvre. 

—  Pourquoi  ne  me  les  avez-vous  pas  fait  connaître  plus  tôt  ? 

—  Je  tiens  la  musique  pour  un  art  sublime  et  sacré,  — 
dit  M.  Lafitte  gravement.  —  Vous  y  montriez  si  peu  de  goût 
que  je  trouvais  inutile  de  vous  ouvrir  le  sanctuaire.  Jusqu'à 
présent,  je  vous  donnais  des  leçons  pour  faire  plaisir  à  votre 
famille.  Désormais,  si  votre  nouvelle  impression  est  sincère 
et  durable,  je  serai  heureux  de  vous  initier  à  la  musique.  Ce 
serait  vraiment  singulier  que  cette  aversion  eût  été  justement 
chez  vous  une  preuve  de  goût. 

Il  n'y  eut  pas  de  leçon  ce  jour-là.  Mais,  quand  il  revint, 
M.  Lafitte  nous  apporta  une  gavotte  de  Sébastien  Bach  et  le 
Clavecin  bien  tempéré. 

A  partir  de  ce  jour,  un  grand  changement  se  produisit  à 
la  maison  :  la  musique  prit  une  importance  excessive,  la 
musique  allemande,  la  vraie,  la  seule,  —  à  ce  que  ma  sœur, 
facilement  conquise,  et  moi,  nous  proclamions  avec  l'intran- 
sigeance de  la  jeunesse.  —  Cela  amena  un  conflit  avec  ma 
mère,  qui  préférait,  naturellement,  le  style  italien,  tandis  que 
nous  n'avions  plus  pour  lui  que  haine  et  mépris. 

Mon  père,  prudemment,  restait  neutre,  en  apparence,  car, 
en  réalité,  il  était  de  notre  parti  et  le  favorisait. 

On  a  toujours  affirmé  que  Théophile  Gautier  détestait  la 
musique.  On  en  a  donné  comme  preuve  irréfutable  celle 
phrase  célèbre  :  <(  La  musique  est  le  plus  désagréable  et  le 
plus  cher  de  tous  les  bruits.  »  La  vérité  est  qu'il  n'est  pas 
l'auteur  de  celle  boutade.  Il  n'a  fait  que  la  citer  en  ces 
termes,   dans  Caprices  et  Zigzags  : 

Un  soir,  j'étais  à  Drury-Lane.  On  jouait  la  Favorite,  accommodée 
au  goût  britannique  et  traduite  dans  la  langue  de  l'île,  ce  qui  pro- 
duisait un  vacarme  difficile  à  qualifier  et  justifiait  parfaitement  le 
mot  d'un  géomètre  qui  n'était  pas  mélomane  assurément  :  «  La  mu- 
sique est  le  plus  désagréable  et  le  plus  cher  de  tous  les  brui(s.  » 
Aussi,  j'écoutais  peu,  et  j'avais  le  dos  tourné  au  théâlre... 

Théophile  Gautier  ne  dit  pas  quel  était  ce  géomètre  (et  il 
serait  curieux  de  le  rechercher),  mais  cette  omission,  en  tout 
cas,  ne  prouve  rien. 
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Ce  qui  est  certain,  c'est  que  les  compositeurs  aimaient  le 
poète  et  le  sollicitaient  souvent  de  collaborer  avec  eux.  Ernest 
Reyer  est  celui  qui  savait  le  mieux  s'y  prendre  pour  obtenir  ce 
qu'il  voulait.  D'autres^  très  illustres,  eurent  moins  de  bonheur. 

Meyerbeer,  par  exemple,  alors  à  l'apogée  de  sa  gloire.  La 
partition  de  Struensée  se  trouvait  parmi  les  volumes  de 
musique  assez  frivole  qui  composaient  la  bibliothèque  de  ma 
mère.  La  présence  de  cette  œuvre,  que  nous  considérions 
comme  la  meilleure  du  maître,  nous  étonnait  beaucoup. 
Cependant  Meyerbeer  avait  offert  à  ma  mère,  avec  de  belles 
dédicaces,  ses  principaux  opéras;  mais,  dans  Struensée,  il nj 
avait  pas  de  chant,  et  cette  œuvre,  éditée  en  Allemagne,  per- 
sonne ne  la  connaissait  alors  à  Paris.  C'était  à  mon  père 
que  Meyerbeer  l'avait  donnée,  car  il  fut  longtemps  question, 
entre  eux,  d'une  collaboration.  11  s'agissait  de  vers  déclamés 
sur  la  musique  et  expliquant  le  drame  dont  l'auteur  était 
Michel  Béer,  frère  du  maître.  Meyerbeer  s'engageait  à  fournir 
les  éclaircissements  nécessaires,  et  il  écrivit  à  mon  père  cette 
curieuse  lettre*  : 

Monsieur, 

M.  Brandus  est  venu  deux  fois  pour  avoir  l'honneur  de  vous  ren- 
contrer. Il  voulait  vous  amener  un  pianiste  prêt  à  vous  jouer  les 
morceaux  mélodramiques  pour  savoir  sous  quelles  mesures  de  la 
musique  il  faut  placer  les  paroles  déclamées. 

J'ai  eu  également  l'honneur  de  passer  deux  fois  chez  vous  pour 
vous  prier  de  vouloir  bien  me  donner  (ainsi  que  nous  en  étions 
convenus),  la  partition  de  piano  de  Struensée,  afin  de  vous  indiquer 
le  sens  des  paroles  allemandes  qui  doivent  être  déclamées  sous  la 
musique  ;  votre  concierge  me  dit  que  vous  habitez  la  campagne,  et 
que  je  ne  puis  pas  espérer  de  vous  trouver  à  Paris.  Comme  je  ne 
possède  pas  un  autre  exemplaire  de  la  partition  de  piano  de  Struensée, 
j'ose  donc  vous  prier  d'avoir  l'extrême  bonté  de  m'envoyer  le  vôtre  ; 
j'y  ferai  ce  travail  en  vingt-quatre  heures  et  je  vous  renverrai  la  par- 
tition, pour  que  vous  puissiez  continuer  votre  travail  poétique. 

Veuillez  agréer,  monsieur,  l'expression  de  mes  sentiments  les  plus 
distingués  de  votre  très  dévoué, 

MEYERBEER. 

Samedi.  —  Écrit  dans  la  loge  de  votre  concierge. 

I.  Citée  par  le  vicomte  Spoelberch  de  Lovenjoul  dans  son  Histoire  des  Œuvres 
de  Théophile  Gautier. 


l82  LA    REVUE    DE    PARIS 

Un  traité  avait  été  signé,  quelque  temps  avant,  avec  l'édi- 
teur Brandus.  Cependant  l'œuvre  ne  fut  pas  réalisée.  Théo- 
phile Gautier  écrivit  seulement  le  prologue  en  vers ,  qui 
est  publié  dans  son  Théâtre,  sous  ce  titre  :  Prologue 
de  Struensée  ;  je  crois  qu'il  n'a  jamais  été  récité  dans  les 
concerts,  où  la  partition  fut  exécutée  sans  le  drame  de  Michel 
Béer. 

Vers  la  même  époque,  Théophile  Gautier  avait  composé 
pour  Meyerbeer  un  oratorio  intitulé  Joswe,  Mais  le  musi- 
cien égara  le  manuscrit  et  en  fut  très  désolé.  Il  redemanda 
avec  insistance  à  mon  père  une  nouvelle  copie  ;  .  mais, 
comme  celui-ci  n'en  avait  pas,  sauf  quelques  vers  qui 
semblent  faire  partie  de  cette  œuvre,  le  poème  fut  définitive- 
ment perdu. 

La  première  fois  que  je  vis  Meyerbeer,  ce  fut  dans  son 
escalier,  qu'il  descendait,  tandis  que  nous  le  montions  avec 
ma  mère,  qui  nous  présenta  à  lui.  Nous  étions  encore  très 
jeunes,  ma  sœur  et  moi,  mais  grandes  pour  notre  âge,  et  il 
s'écria  avec  surprise  : 

—  Pas  plus  petites  que  ça?... 

Meyerbeer  aimait  beaucoup  le  contralto  vibrant  et  velouté 
de  ma  mère;  il  composa  pour  elle  et  lui  dédia  une  ro- 
mance dramatique,  mêlée  de  récitation,  sur  des  paroles  de 
Méry,  la  Fiancée  du  vieux  Château,  —  le  château  de  Bade, 
—  et  c'est  à  Bade  que  ma  mère  chanta  la  mélodie  encore 
inédite. 

La  dernière  fois  que  je  vis  le  maitre,  il  m'apparut  dans  une 
situation  assez  bizarre  :  debout,  sur  un  banc  de  bois,  au 
milieu  duGhamp-de-Mars,  où  avait  lieu  l'ascension  du  ballon 
de  Nadar  :  le  Géant. 

Meyerbeer,  qui  était  de  petite  taille,  ne  voyait  rien,  sans 
doute,  perdu  dans  la  foule,  et  s'était  hissé  sur  ce  banc,  apporté 
là  par  un  industriel  de  circonstance.  Serré  dans  un  petit 
paletot  marron,  le  nez  chargé  de  lorgnons  superposés,  tenant 
des  deux  mains  son  parapluie,  complètement  absorbé,  il 
regardait  en  l'air  l'énorme  ballon,  et  paraissait  enchanté.  Il 
avait  vraiment,  dans  cette  posture,  une  silhouette  inoubliable, 
et  nous  le  contemplâmes  longtemps,  d'en  bas,  sans  rien  dire. 
Mais  sa  position  n'était  pas  sans  danger  :  toujours  sans  nous 
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faire  connaître,   nous  nous  assîmes   chacune  à  un  bout  du 
banc,  afin  de  le  caler  et  de  l'empêcher  de  faire  la  bascule. 

Rossini,  lui  aussi,  voulut  collaborer  avec  Théophile  Gau- 
tier. Le  fameux  chanteur  Paolo  Barroilhet  s'était  chargé  de 
la  négociation.  Il  s'agissait  d'une  ((  chanson  militaire  »  que 
Théophile  Gautier  devait  refaire  en  y  ajoutant  un  couplet.  Les 
paroles,  sur  lesquelles  le  compositeur  avait  déjà  écrit  la  mu- 
sique, étaient  stupides  au  delà  de  toute  expression  : 

REFRAIN 

A  la  Patrie 
Brave  Français 
Donne  sa  vie, 
Et  sans  regret. 
^Vive  tendresse 
Brûle  en  son  cœur 
Pour  sa  maîtresse 
Et  son  Emp'reur  ! 

I^'     COUPLET 

Vite  il  s'apprête  ; 
Rien  ne  l'arrête. 
Si  la  trompette 
Vient  à  sonner, 
Il  prend  les  armes, 
Court  aux  alarmes  : 
Son  plein  de  charme 
Va  l'entraîner... 

A  la  Patrie...  etc. 

Rossini  désirait  qu'avant  le  retour  du  refrain  il  y  eût  quel- 
ques vers  de  «  tendresse  militaire  »,  afin  qu'il  pût  y  adapter 
une  phrase  sentimentale  et  douce,  mezza  voce. 

Théophile  Gautier  ne  savait  pas  trop  ce  que  pouvait  être  la 
«tendresse  militaire»;  le  sujet,  le  rythme  de  ce  morceau  ne 
l'inspiraient  guère  :  il  eût  voulu  au  moins  ne  pas  signer,  mais 
on  tenait  beaucoup  à  sa  signature.  Barroilhet  écrivait  :  «Il 
s'agit  d'accoupler  heureusement  le  nom  du  grand  Théo  au 
grand  nom  de  Rossini.  »  Théophile  Gautier,  qui  n'osait  pas 
refuser  franchement,  traînait  l'affaire  en  longueur;  mais  on 
revenait  souvent  à  la  charge,  en  l'accablant  de  reproches. 
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Un  jour,  au  moment  de  sortir,  mon  père  nous  dit  qu'il 
allait  à  Passy  voir  le  maestro.  Théodore  de  Banville  était 
venu,  ce  jour-là,  à  Neuilly;  il  s'en  allait  aussi,  et  nous  les 
reconduisions  jusqu'à  la  porte. 

Tout  à  coup,  je  dis  à  mon  père  : 

—  Tu  sais,  si  tu  vas  voir  Rossini,  je  ne  te  parlerai  pas 
pendant  un  mois. 

Banville,  très  surpris,  demanda  l'explication  de  cette  bizarre 
menace. 

—  Les  gluckistes  et  les  piccinistes  I  —  répondit  le  père  en 
riant.  —  Ces  demoiselles  sont  devenues,  depuis  quelque  temps, 
des  musiciennes  intransigeantes  et  du  parti  le  plus  classique. 
Elles  jouent  les  fugues  de  Bacli  (il  disait  cela  avec  un  certain 
orgueil)  et  n'admettent  plus  que  Beethoven,  Weber,  Mozart 
et  autres  illustres  Allemands.  Le  grand  chef  du  parti  opposé 
leur  est,  naturellement,  en  horreur... 

Et  il  ajouta,  pour  moi  : 

—  Prends  garde  :  Catalepsie!  —  Epilepsie  I...  Mais  je  veux 
bien  condescendre  à  t'expliquer  que,  si  je  vais  voir  Rossini, 
c'est  pour  tâcher  de  me  dépêtrer  poliment  de  cette  ce  chanson 
militaire  »,  qui  est  pour  moi  comme  serait  pour  un  chien 
une  casserole  attachée  à  la  queue. 

—  En  ce  cas,  je  te  pardonne  et  je  t'approuve  1  —  lui  dis-je 
avec  gravité. 


Une  International  Exhibition  s'ouvrait  à  Londres.  Dalloz  pria 
Théophile  Gautier  d'en  faire  le  compte  rendu  dans  le  Moni- 
teur universel,  journal  officiel  de  l'Empire  français. 

Les  conditions  étaient  bonnes  ;  et  mon  père,  toujours 
enchanté  de  voyager,  accepta  avec  plaisir.  A  notre  grande 
joie,  il  nous  annonça  que  nous  serions  du  voyage... 

Nous  n'avions  jamais  encore  traversé  la  mer  et  nous  étions 
très  émues  à  l'idée  d'aller  en  Angleterre.  Nous  aurions  bien 
voulu  voir  une  tempête.  Cependant  l'appréhension  du  mal  de 
mer,  qu'on  nous  dépeignait  si  affreux,  nous  tourmentait  et 
nous  faisait  préférer  une  traversée  moins  pittoresque,  mais 
tranquille.  Toutes  sortes  de  palliatifs  nous  furent  recommandés 
par  nos  amis.  Notre  cher  camarade  Nono,  que  nous  considé- 


LE    SECOND    RANG    DU    COLLIER  l85 

rions  comme  un  oracle,  incapable  de  se  tromper,  nous  alïîrma 
très  sérieusement  qu'un  petit  carré  de  papier  posé  sur  l'esto- 
mac était  ce  qu'il  y  avait  de  mieux.  Il  expliquait  que  le  frot- 
tement du  papier  contre  la  peau  occasionnait  une  diversion 
qui  préservait  du  mal  de  mer. 

Le  directeur  du  Moniteur,  Dalloz,  partait  aussi  pour  Londres, 
et  il  emmena  mon  père,  qui  devait  assister  avec  lui  à  des 
inaugurations  et  à  des  cérémonies  officielles.  Il  était  convenu 
que  nous  le  suivrions  quelques  jours  après  avec  ma  mère, 
et  Henriette,  une  nouvelle  femme  de  chambre,  car  depuis 
quelque  temps  Marianne,  la  bonne  qui  nous  avait  élevées, 
était  promue  à  la  dignité  de  cuisinière. 

Nous  devions  entrer  à  Londres  par  la  Tamise,  après  nous 
être  embarquées  à  Boulogne.  C'était  au  mois  de  mai  :  le 
temps  était  beau,  et  pourtant  la  mer  moutonnait  un  peu  ; 
en  dépit  du  préservatif  recommandé  par  Nono,  je  dus  subir 
le  mal  de  mer,  auquel  ma  sœur  échappa.  A  l'aube, 
j'étais  affalée  dans  ma  cabine,  affreusement  malade  et  me 
récitant  tout  bas,  avec  une  rapidité  fiévreuse  et  sans  pouvoir 
m'en  empêcher,  des  vers  de  la  Légende  des  Siècles,  lorsque 
Estelle,  très  vaillante,  et  qui  avait,  paraît-il,  le  pied  marin, 
vint  me  chercher  sous  prétexte  que  l'apparition  du  soleil 
sur  la  mer  était  un  spectacle  admirable.  Elle  me  traîna 
presque  de  force  jusqu'au  pont  ;  je  ne  pus  atteindre  que  le 
haut  de  l'escalier,  où  je  me  laissai  tomber  au  bord  des  mar- 
ches de  cuivre.  La  splendeur  de  l'aurore  avec  ses  roses  et  ses 
émeraudes  me  laissa  indifférente  et  ne  me  guérit  pas.  Un  ma- 
rin apitoyé  m'aida  à  gagner  un  banc,  puis  il  m'apporta  un 
oreiller  de  crin  et  du  thé. 

Cependant,  aussitôt  que  le  bateau  entra  dans  les  eaux  de 
la  Tamise,  le  mal  disparut,  et  je  pus  faire  honneur  au  déjeu- 
ner, servi  sur  le  pont,  et  composé  d'œufs  au  jambon,  comme 
les  Anglais  seuls  savent  les  préparer,  de  roastbeef  et  d'excel- 
lent pale  aie. 

Mon  père  nous  attendait  à  Londres,  au  débarcadère,  et  il 
nous  conduisit  à  l'Hôtel  de  France,  Leicester  Square,  oii  un 
appartement  était  retenu  pour  nous.  Le  soir  même,  des 
personnes  vinrent  nous  rendre  visite  ;  entre  autres,  Jules 
Gérard,  le  tueur  de  lions,  et  un  M.   S...   qui  s'offrait  à  nous 
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servir  de  cicérone  et  d'interprète  dans  la  capitale  de  l'Angle- 
terre, qu'il  habitait  et  gu'il  connaissait  à  merveille.  En  dépit 
de  ses  bonnes  intentions,  je  pris  tout  de  suite  ce  monsieur  en 
grippe,  à  cause  de  la  fatigue  qu'il  nous  imposa,  en  nous  tenant 
éveillés  jusqu'à  plus  de  onze  heures,  le  soir  même  d'un  voyage 
aussi  pénible.  Il  causait  abondamment,  donnant  a  mon  père 
toutes  sortes  de  renseignements  qui  n'en  finissaient  pas  et 
feignant,  à  ce  que  nous  croyions,  de  ne  pas  voir  nos  signes 
évidents  de  lassitude  et  d'impatience. 

Nous  étions  très  bien  installés  dans  cet  hôtel,  mais,  par  ce 
temps  d'exposition,  le  prix  était  exorbitant.  Ce  fut  ce  M.  S... 
qui  nous  conseilla,  très  sagement,  de  quitter  l'hôtel  pour  un 
appartement  meublé.  Ce  fut  lui  encore  qui  découvrit,  k  Penton 
Square,  la  maison  qui  convenait.  Mais,  après  le  confort  de 
l'hôtel  et  l'animation  amusante  de  la  place,  ce  nouveau  logis 
nous  parut  triste  et  mesquin.  Ce  square,  au  bout  d'une  petite 
rue,  formait  comme  une  grande  cour  carrée  très  solilaire.  La 
maison  était  juste  en  face  de  la  rue  qui  débouchait  dans 
Piccadilly  et  nous  permettait  seulement  d'apercevoir,  un  peu 
et  de  loin,  le  mouvement  de  la  ville. 

Nous  avions,  au  premier,  un  salon,  qui  servait  de  salle  à 
manger,  entre  deux  chambres  oii  s'établirent  mon  père  et 
ma  mère.  Ma  sœur  et  moi,  avec  la  femme  de  chambre,  nous 
fûmes  logées  au  second  étage,  dans  un  appartement  qui  don- 
nait sur  des  cours  et  des  toits  très  noirs.  La  propriétaire  de 
cette  maison  se  chargea  de  notre  nourriture,  mais  elle  fut 
très  chiche,  et  nous  avions  l'impression  de  mourir  un  peu  de 
faim.  Aussi,  il  fut  vite  résolu  que  nous  ajouterions  un  repas 
au  maigre  ordinaire  de  la  maison  :  un  souper,  que  nous  al- 
lions, en  bande,  acheter  dans  de  petites  rues  commerçantes, 
très  éclairées  par  des  torches  de  gaz  et  dont  l'aspect  nouveau 
et  pittoresque  nous  intéressait  beaucoup. 

Nous  revenions  les  bras  chargés  de  gargantuesques  vic- 
tuailles :  homard  et  saumon  marines,  jambon  d'York,  langues 
de  mouton,  bœuf  fumé,  stilton^  chester,  tarte  à  la  rhubarbe, 
plumcake,  Dundee  marmalade,  stout,  pale  ale^  porto. 

Henriette  avait  dressé  le  couvert  et  allumé  des  lampes.  Nous 
nous  installions  et  nous  faisions  longuement  honneur  au  repas. 
Jules  Gérard  était  quelquefois  des  nôtres,  et  M.    S...  presque 
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toujours.  Mon  père,  très  en  train  et  très  gai,  évoquait  le  sou- 
venir du  radeau  de  la  Méduse,  se  comparait  à  Ugolin  réduit, 
si  l'heure  du  souper  avait  tardé,  à  dévorer  ses  enfants.  Pour 
moi,  qui  n'avais  pas  la  tête  forte,  cette  bière  capiteuse  me 
grisait  immédiatement.  Je  divaguais  un  peu  ;  puis  je  m'en- 
dormais d'un  sommeil  si  profond  qu'on  était  obligé  de  m'em- 
porter  dans  mon  lit. 

Londres  nous  amusait  beaucoup.  Nous  parcourions  la  ville 
en  badauds,  marchant  lentement,  le  nez  en  l'air,  ce  qui  parais- 
sait surprendre  extrêmement  les  Anglais,  toujours  si  pressés 
et  qui  ne  se  faisaient  pas  faute  de  nous  bousculer:  ils  avaient 
une  façon  de  se  faire  place  à  coups  de  coudes,  —  des  coudes 
pointus  et  durs,  —  qui  m'exaspérait.  Gomme  je  m'en  plai- 
gnais une  fois  à  un  aquarelliste  de  grand  talent,  ami  de  mon 
père,  nommé  Wyld,  il  me  dit  que  la  coutume  en  Angleterre 
était  de  rendre  les  coups,  pour  avertir  le  passant  qu'il  vous 
avait  heurté,  ce  qu'il  feignait  d'ignorer  jusque-là.  Ces  repré- 
sailles n'étaient  pas  très  aisées,  car  les  coupables  marchaient 
si  vite  qu'ils  étaient  tout  de  suite  hors  de  vue.  Cependant, 
sans  être  bien  sûre  que  M.  Wyld  ne  s'était  pas  moqué  de  moi, 
je  tenais  à  exercer  ma  vengeance,  et  souvent  on  me  voyait  me 
mettre  à  courir  à  la  poursuite  d'un  monsieur  à  qui  j'allon- 
geais un  grand  coup  de  poing  dans  le  dos.  Je  n'étais  pas  très 
rassurée,  la  première  fois  que  j'accomplis  celte  prouesse.  Mais 
l'Anglais,  comme  on  me  l'avait  annoncé,  se  retourna  el  me 
dit  poliment  : 

—  /  beg  your  pardon. 

Et  je  fus  convaincue  que  le  procédé  était  bon. 

Nous  étions  très  intéressés  par  les  industries  de  la  rue.  La 
mendicité  est  interdite  à  Londres  ;  mais  la  rue  appartient  à 
tout  le  monde  (pas  le  trottoir).  Aussi  tous  les  mendiants  sont-ils 
censés  faire  un  métier  :  de  petits  garçons  se  précipitent  sur 
vous,  mais  sans  quitter  la  chaussée,  et,  de  force,  vous  cirent 
vos  souliers  ;  ou  bien  ils  balayent  avec  frénésie  voire  chemin, 
vous  empêchant  de  marcher.  Les  compagnies  de  faux 
nègres,  vêtus  de  coutil  rose  et  blanc  et  exécutant  de  bizarres 
musiques,  qui  déambulent  par  la  ville,  suivies  d'un  public 
sympathique,  nous  semblaient  surtout  très  originales. 

Une  fois,   à  Penton   Square,   pendant   le  déjeuner,   nous 
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entendîmes  une  aubade  exécutée  sous  nos  fenêtres  d'une  façon 
vraiment  assez  remarquable.  11  y  avait  un  violon,  un  alto 
et  une  voix  de  femme.  Je  fus  chargée  de  jeter  des  pence 
par  la  fenelre;  mais,  en  apercevant  les  musiciens,  je  poussai 
un  cri  de  surprise  : 

—  La  famille  Lhommel 

Tout  le  monde  se  leva  et  vint  près  de  moi.  Il  n'y  avait  pas 
à  s'y  tromper.  Monsieur  et  madame  Lhomme  et  leur  fils 
Alphonse,  notre  camarade,  venus  à  Londres,  sans  doute  pour 
l'Exposition,  s'étaient  déguisés,  dans  l'idée  de  nous  faire  une 
farce.  Nous  étions  très  contents  de  les  voir  et  bien  amusés  de 
leur  invention. 

—  Le  bel  ensemble  de  votre  musique  vous  a  trahis  !  —  leur 
criait  mon  père  du  haut  de  la  fenêtre.  —  Assez,  maintenant! 
Venez  déjeuner  avec  nous. 

Mais,  imperturbables,  ils  persistaient  h  tenir  leur  rôle,  à 
racler  les  violons  et  à  chanter. 

Nous  eûmes  vile  fait  de  dégringoler  l'escalier  pour  aller  les 
chercher.  Mais  alors  nous  nous  arrêtâmes,  stupéfaits  :  malgré 
celte  triple  et  extraordinaire  ressemblance,  ces  musiciens 
élaient  bien  des  personnages  anglais,  et  pas  du  tout  la  famille 
Lhomme  ! . . . 

La  société  de  Londres  faisait  grand  accueil  à  mon  père. 
Beaucoup  d'artistes  venaient  le  visiter.  Nous  vîmes  une  fois 
Thackeray,  colossal  et  superbe.  Nous  avions  lu  la  Foire  aux 
vanités,  ce  qui  le  flatta  beaucoup.  Il  fut  très  aimable  pour  ma 
sœur  et  pour  moi;  je  me  souviens  qu'il  admira  notre  coiffure, 
et  nous  demanda  des  détails  afin  de  pouvoir  apprendre  à  ses 
filles  la  façon  d'arranger  leurs  cheveux  de  même. 

Dans  cette  maison  meublée  de  Penton  Square,  il  y  avait, 
au  second  étage,  d'autres  locataires  que  nous,  entre  autres  un 
horse-giiard  tout  habillé  de  rouge,  si  étonnamment  maigre  et 
long,  que  nous  ne  pouvions  nous  retenir  de  le  regarder,  peut- 
être  avec  trop  d'insistance  :  il  était  plus  timide  qu'une  jeune 
fille,  et  notre  effronterie  lui  causait  une  peur  folle,  tellement 
que  s'il  lui  arrivait  d'ouvrir  sa  porte  au  moment  oii  nous 
ouvrions  la  nôtre,  il  se  rejetait  en  arrière,  la  refermait  brus- 
quement et  n'osait  plus  sortir  de  longtemps. 

Un  matin,  à  notre  grande  terreur,  tandis  que   nous  nous 
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habillions,  deux  ramoneurs,  noirs  comme  le  diable,  en  cha- 
peau haut  de  forme,  entrèrent  dans  notre  chambre  par  la 
fenêtre  qui  s'ouvrait  sur  des  toits  enterrasse!...  Nos  cris, 
nos  réclamations  indignées,  dans  une  langue  qu'ils  ne  com- 
prenaient pas,  les  laissèrent  parfaitement  impassibles.  Ils  far- 
fouillèrent dans  la  cheminée,  sans  se  presser  le  moins  du 
monde,  puis  s'en  allèrent  par  le  même  chemin. 

Le  sans-gêne  des  Anglais  est  d'ailleurs  ce  qui  me  frappa  le 
plus  à  Londres. 

J'ai  gardé  peu  de  souvenirs  de  l'Exposition  universelle, 
mais  je  n'ai  jamais  oublié  une  aventure  qui  m'arriva  au  cours 
d'une  de  mes  visites  dans  ses  galeries,  à  la  section  des  beaux- 
arts  :  accoudée  à  la  balustrade  séparant  du  public  la  muraille 
où  sont  pendus  les  tableaux,  j'étais  en  contemplation  devant 
un  Gainsborough...  Tout  à  coup,  un  visiteur,  qui  trouvait  sans 
doute  que  j'avais  assez  vu,  m'enleva  par  les  coudes  et  me 
posa  plus  loin  ;  puis  il  s'accouda  à  ma  place.  Fidèle  à  mon 
principe,  après  le  premier  moment  de  surprise,  je  me  mis  à 
taper  sur  ce  monsieur,  à  le  tirer,  avec  des  saccades,  par  les 
basques  de  sa  redingote  ;  mais  il  tourna  vers  moi  une  bonne 
face  réjouie,  se  cramponna  à  la  barre  de  fer  et  ne  démarra  pas. 

Un  jour,  je  fis  dans  la  ville  une  rencontre  qui  me  laissa 
une  impression  ineffaçable.  Nous  nous  promenions,  ma  mère, 
ma  sœur  et  moi,  dans  un  passage  (je  ne  saurais  dire  lequel) 
quand  nous  vîmes,  en  face  de  nous,  deux  jDcrsonnages  très 
étranges,  suivis  par  une  foule  de  curieux.  C'étaient  deux 
Japonais,  dans  leur  costume  national.  Ils  feignaient  de  ne  pas 
voir  tout  ce  cortège  de  badauds,  qui  les  obsédaient  cependant, 
car  ils  entrèrent,  pour  y  échapper,  dans  une  boutique  élégante 
oii  l'on  vendait  toutes  sortes  d'objets  de  toilette  en  ivoire  et  en 
écaille.  Nous  ne  pûmes  y  tenir  :  nous  entrâmes  aussi  dans  la 
boutique,  tandis  que  la  foule  se  massait  derrière  les  vitres. 

J'étais  fascinée...  Ce  fut  là  ma  première  rencontre  avec 
l'Extrême-Orient;  et,  par  lui,  dès  cet  instant,  j'étais  conquise. 

L'un  de  ces  Japonais  paraissait  grand  dans  les  longs  plis 
souples  de  sa  robe  de  soie.  Sa  figure  pâle,  au  nez  fin  et 
busqué,  du  type  (je  l'ai  su  depuis)  le  plus  aristocratique,  avait 
une  expression  particulière,  mélange  de  dignité,  de  grâce 
mélancolique,  de  douceur  et  de   dédain.  Il  était  coiffe  d'un 
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chapeau,  en  forme  de  bouclier,  retenu  par  des  bourrelets  de 
soie  blanche  qui  lui  passaient  sur  les  joues.  Hors  de  la  cein- 
ture, en  brocart  tissée  d'or,  qui  lui  serrait  la  taille,  se  croi- 
saient, haut  sur  sa  poitrine,  les  poignées  délicatement  ciselées 
de  deux  sabres.  A  côté  dépassait  un  éventail  qu'il  prenait 
fréquemment  et  ouvrait  d'un  seul  geste. 

Le  teint  de  l'autre  Japonais  était  couleur  d'or  foncé,  et 
quelques  marques  de  petite  vérole  lui  donnaient  l'aspect  d'un 
bronze  ancien  un  peu  meurtri  par  le  temps.  Il  portait  aussi 
deux  sabres,  aux  riches  poignées,  dans  sa  ceinture  de  velours. 

Leurs  sandales,  qui  tenaient  a  peine  sur  les  chaussettes 
de  toile  blanche  articulées  au  pouce,  leur  donnaient  une 
démarche  molle  et  nonchalante. 

Ces  deux  inconnus  nous  examinaient  avec  beaucoup  de 
curiosité.  Ils  savaient  quelques  mots  de  français  et  d'anglais 
et  nous  essayâmes  de  causer.  Débarqués  en  Angleterre  depuis 
quelques  jours  à  peine,  ils  faisaient  leurs  premiers  pas  dans 
cette  Europe  qu'ils  ne  connaissaient  pas  du  tout.  On  eût  dit 
qu'autour  d'eux,  sans  que  rien  s'en  fût  encore  dispersé,  flottait 
le  parfum  et  comme  l'atmosphère  de  leur  fabuleux  pays. 

Quelle  rencontre  fatidique  pour  moi,  quelle  vision  inou- 
bliable I  Tout  un  monde  inouï  m'apparaissait,  et  une  sorte 
d'intuition  (que  j'avais  toujours  en  face  des  choses  qui  allaient 
me  passionner)  me  fit  l'entrevoir  dans  son  ensemble  et  me 
révéla  ses  beautés  spéciales. 

Quand,  plus  tard,  j'ai  essayé  de  faire  revivre  le  Japon 
féodal,  dans  un  roman  intitulé  :  la  Sœur  du  Soleil,  c'est  tou- 
jours l'image  saisissante  de  cet  inconnu,  aux  allures  si  nobles, 
qui  me  servait  de  modèle  pour  peindre  un  de  mes  person- 
nages, le  prince  Ae  Nagato. 

Qui  sait  si  ces  deux  samouraïs  n'étaient  pas  ces  deux  jeunes 
officiers,  d'un  prince  de  Nagato,  justement,  qui,  à  cette  époque 
où  le  Japon  était  encore  très  fermé  aux  étrangers,  firent,  sur 
l'ordre  de  leur  seigneur,  un  voyage  d'études  k  travers  la  civi- 
lisation de  l'Occident  inconnu?...  Qui  sait  si  ce  n'étaient  pas 
là,  Ito  Shunshé  et  Inonyé  Bunda,  qui  jouèrent,  depuis,  et 
jouent  encore  un  rôle  si  éminent  dans  la  politique  de  leur 
pays?... 

Au  moment  même  où  nous  essayions,  dans   ce  magasin, 
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d'échanger  quelques  mots  avec  eux,  tandis  qu'ils  maniaient 
de  leurs  doigts  minces  des  babioles  d'ivoire  et  d'écaillé,  un 
soulèvement  terrible  —  dont  la  nouvelle  n'était  pas  encore  par- 
venue en  Europe  —  ensanglantait  le  Japon.  J'ai  donné,  dans 
mes  Princesses  (ÏAmow\  une  esquisse  de  cette  guerre  civile, 
de  cette  étrange  révolution,  unique  dans  la  chronique  du 
monde,  qui  fit  éclore,  de  la  façon  la  plus  imprévue,  le  Japon 
nouveau. 

C'est  en  étudiant  l'histoire  de  cette  guerre  que  j'ai  cru 
retrouver  la  trace  de  ces  deux  jeunes  hommes,  dont  je  me 
souvenais  si  bien  :  quand,  après  deux  années  de  voyage,  ils 
revinrent  au  Japon,  enthousiasmés  par  ce  qu'ils  avaient  vu, 
ils  se  heurtèrent  à  la  bataille  qui  durait  toujours  au  cri  de  : 
«  Mort  aux  étrangers  !  » 


*  * 


De  tous  les  points  du  monde,  des  êtres  venaient  à  Théo- 
phile Gautier,  pour  lui  demander  aide  et  protection.  Il  ne  se 
défendait  pas  du  tout,  écoutait  toutes  les  doléances  ;  et  l'on 
peut  dire  que  l'on  entrait  chez  nous  comme  dans  un  moulin. 
Ses  conseils,  son  influence,  l'appui  de  sa  plume,  c'était  tout 
ce  qu'il  avait  à  donner;  mais  il  donnait  royalement. 

Parmi  tous  ces  solliciteurs  inconnus,  qui  venaient  sans  être 
présentés  et  sans  recommandation,  j'ai  gardé  le  souvenir 
d'une  certaine  madame  Key  Blunt  qui  fut  particulièrement 
tenace  et  nous  tourmenta  longtemps.  Elle  arrivait  d'Amé- 
rique et  avait  été  la  femme,  à  ce  qu'elle  disait,  d'un  président 
des  Etats-Unis,  mort  récemment.  Il  l'avait  laissée  avec  des 
enfants  et  sans  ressources  :  mais  elle  avait  l'amour  et,  à  ce 
qu'elle  croyait,  le  don  du  théâtre,  qui  l'aiderait,  pensait-elle, 
à  relever  sa  fortune.  C^était  une  femme  assez  jolie,  de  taille 
moyenne,  et  toujours  endeuillée  de  voiles  de  crêpe  :  a  Mon 
mari  est  toujours  mort  »,  répondait-elle  à  ceux  qui  lui  fai- 
saient observer  que  le  temps  du  deuil  était  passé. 

Mon  père  s'était  laissé  toucher  par  cette  infortune  exotique. 
Cependant  il  combattit  autant  qu'il  le  put  le  singulier  projet 
de  la  belle  veuve  :  elle  voulait  jouer,  à  Paris,  et  en  anglais, 
un  grand  drame  de  Shakespeare.  Pour  consacrer  son  talent, 
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et  lui  donner  de  l'éclat  en  Amérique,  il  fallait  qu'elle  eût  été 
entendue  à  Paris.  Jouer,  en  anglais,  devant  des  Parisiens, 
quelle  folie!...  Mais  elle  ne  voulait  pas  en  démordre. 

Mon  père  finit  par  renoncer  k  la  convaincre  ;  et,  devant 
son  insistance,  jugeant  aussi  que  c'était  le  seul  moyen  de  se 
débarrasser  d'elle,  il  songea  à  faire  aboutir  le  projet,  en  le 
réduisant  le  plus  possible. 

Taillade,  que  Théophile  Gautier  soutenait  beaucoup  et 
admirait  infiniment,  consentit,  sur  sa  demande,  à  entrer  dans 
la  combinaison.  Il  s'agissait  de  jouer,  en  anglais,  un  acte  de 
Macbeth,  celui  du  meurtre  de  Duncan.  Taillade  ne  savait  pas 
l'anglais,  ou  à  peine;  mais  cela  ne  démontait  nullement  ma- 
dame Key  Blunt,  qui  se  chargeait  de  seriner  à  l'artiste  fran- 
çais la  bonne  prononciation. 

Le  Vaudeville  prêta  complaisamment  sa  salle,  et,  après 
d'innombrables  et  laborieuses  répétitions,  la  représentation 
eut  lieu.  Mais  il  se  trouva  —  ce  que  l'on  soupçonnait  déjà  — 
que  madame  Key  Blunt  avait  fort  peu  de  talent  et  que  Taillade 
en  avait  beaucoup,  même  en  anglais.  Il  sut  se  faire  com- 
prendre du  public  parisien,  fortement  ahuri  par  ces  mois 
inconnus,  et  il  emporta  tout  le  succès. 

Mon  père,  dans  son  compte  rendu,  essaya  d'en  laisser  une 
part  à  l'artiste  américaine  ;  mais  on  le  devine  plus  sincère 
quand  il  parle  de  Taillade  : 

Par  un  prodige  de  volonté,  par  une  idolâtrie  passionnée  pour  Sha- 
kespeare, il  est  arrivé  à  dire  le  texte,  même  avec  un  très  bon  accent, 
et  à  produire,  dans  cet  idiome  presque  étranger  pour  lui,  tous  les 
clTels  qu'il  obtenait  à  l'Odéon  dans  l'excellente  traduction  de  Jules 
Lacroix.  Chose  étrange  :  loin  d'être  gêné  en  grandeur,  en  puissance, 
en  énergie,  son  jeu  avait  quelque  chose  de  direct,  de  natif,  d'ori- 
ginal. On  ne  sentait  plus  rien  entre  lui  et  le  poète.  Les  idées  jaillis- 
saient avec  leurs  mots,  leurs  sons,  leurs  couleurs;  et  d'une  repré- 
sentation qui  pour  la  plupart  des  spectateurs  n'était  guère  qu'une 
pantomime,  le  sens  profond,  Qaché,  mystérieux  de  l'œuvre  colossa'c 
se  dégageait  avec  plus  de  clarté  que  dans  tous  les  commentaires. 

Taillade,  en  effet,  était  superbe.  11  avait,  entre  autres,  quanl 
il  sortait  à  reculons  de  la  chambre  du  crime,  un  sursaut  de 
peur  en  heurtant  par  hasard  un  fauteuil,  qui  donnait  le  frisson 
à  toute  la  salle. 
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Mais  je    crois  bien   que  madame    Key   Blunt    n'a  jamais 
pardonné  à  mon  père  le  succès  de  son  partenaire  Taillade. 


*  * 


Le  3i  août  était  l'anniversaire  de  la  naissance  de  Théophile 
Gautier;  et,  pour  fêler  ce  jour,  nous  organisions  chaque 
année,  en  grand  mystère,  quelque  réjouissance  :  récitation  de 
compliments,  naïves  pantomimes,  feux  d'artifice  et  flammes 
de  Bengale,  qui  donnaient  au  jardin  une  féerique  et  fugitive 
splendeur.  Une  fois,  cependant,  vers  les  approches  de  sa  fête, 
le  père  nous  déclara  qu'à  ce  propos  il  avait  une  idée  extrê- 
mement ingénieuse,  dont  il  voulait  nous  faire  part.  Les  pré- 
tendues surprises,  qui  ne  le  surprenaient  guère,  les  répétitions, 
faites  en  cachette,  qu'il  avait  l'air  de  ne  pas  soupçonner  et 
pendant  lesquelles  on  le  laissait  tout  seul,  n'étaient  pas  très 
gaies  pour  lui.  Il  savait  bien  que  les  préliminaires  d'une  fête 
en  sont  le  plus  souvent  la  partie  la  plus  divertissante.  11 
n'était  pas  juste  que  lui,  le  fêté  justement,  en  fût  exclu. 
11  proposait  donc  d'organiser  avec  nous  les  réjouissances  et 
même  d'y  prendre  une  part  active. 

—  Je  me  fêterai  moi-même,  —  dit-il.  —  Que  penseriez- 
yous  d'une  pièce  dont  je  suis  l'auteur  et  dans  laquelle  je 
jouerais  ? . . . 

Gomme  on  le  pense  bien,  cette  motion  fut  accueillie  avec 
enthousiasme. 

Il  fut  donc  décidé  que  nous  représenterions  Pierrot  pos- 
thume, puis  —  les  débutants  ne  doutant  de  rien,  —  dans  la 
la  même  soirée,  le  Tricorne  enchanté. 

Il  n'y  avait  pas  de  temps  à  perdre.  Pierrot  posthume  fut 
tout  de  suite  mis  à  l'étude,  et  l'on  distribua  les  rôles  ainsi  : 

Le  Docteur .    .    .    .  Théophile  gautier. 

Pierrot Théophile   gautier   fils. 

Arlequin estelle. 

Colombine  ....  judith. 

Bientôt  les  répétitions  commencèrent. 

Mon  père  y  apportait  un  entrain  extrême  et  beaucoup  d'ap- 
plication.   Seulement,    tout    d'abord,   son  jeu    fantaisiste  et 
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primesautier  se  pliait  mal  à  la  discipline,  et  il  mettait  parfois 
ses  partenaires  dans  un  grand  embarras  :  quand  un  hémi- 
stiche ou  un  vers  lui  manquait,  il  en  improvisait  un  autre, 
et  notre  réplique,  naturellement,  ne  rimait  plus.  Cela  nous 
fâchait  beaucoup;  mais  il  nous  répondait  que  nous  n'avions 
qu'à  faire  comme  lui,  en  improvisant  des  rimes  nouvelles  : 
proposition  qui  soulevait  un  tollé  général. 

On  s'occupa,  presque  en  même  temps,  de  la  mise  en 
scène  de  l'autre  pièce,  qui  comportait  un  plus  grand  nombre 
d'acteurs. 

Mon  père  prit  le  rôle  de  Géronte;  mon  frère,  celui  deFron- 
tin  ;  ma  mère,  celui  de  Valère.  On  chargea  Rodolfo  de  jouer 
l'ivrogne  Champagne.  Le  rôle  d'Inès  fut  distribué  à  ma  sœur, 
et  celui  de  Marinelte  à  moi. 

Mademoiselle  Favart,  qui  habitait  à  Neuilly,  voulut  bien 
venir  nous  donner  quelques  conseils  ;  elle  assista  à  plusieurs 
répétitions  et  dirigea  la  mise  en  scène. 

Puvis  de  Chavannes  avait  demandé  la  faveur  de  peindre  les 
décors.  Pour  qu'il  pût  les  exécuter  sur  place,  et  dans  la  me- 
sure voulue,  on  convoqua  Belloir,  qui  édifia  tout  de  suite 
le  théâtre.  Cela  fut  aussi  plus  commode  pour  nous.  Puvis 
travaillait  sur  place,  et  nous  répétions  en  scène. 

Cette  construction  légère,  couverte  de  coutil  blanc  et  rouge, 
s'étendait  sur  la  terrasse  et  en  tenait  toute  la  largeur  entre 
la  maison  et  le  parapet.  L'escalier  du  jardin  était  masqué,  et 
il  fallait,  pour  l'atteindre,  traverser  «  la  salle  ».  La  scène 
communiquait,  par  la  porte  vitrée,  avec  la  salle  à  manger, 
qui  nous  servit  de  loge. 

On  n'était  plus  occupé  à  la  maison  que  de  la  représenta- 
tion. Les  bonnes,  submergées  dans  les  plis  blancs,  cousaient 
des  mètres  de  calicot  pour  les  décors,  tandis  que  des  menui- 
siers clouaient  des  châssis.  Avec  ma  mère,  nous  courions 
Paris,  en  quêté  d'étoffes  pour  les  costumes.  Nous  prenions 
leurs  modèles  dans  un  ouvrage  de  Maurice  Sand  sur  la  comédie 
italienne,  publié  récemment  et  intitulé  :  Masques  et  Boajjons. 

Rodolfo  était  régisseur  ;  il  avait  l'œil  à  tout.  Un  lit  était 
dressé  pour  lui  dans  l'atelier,  afin  qu'il  ne  quittât  plus  Neuilly 
que  pour  le  service  du  théâtre  :  courses  et  commissions 
urgentes. 
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Mon  père  ne  s'était  pas  trompé.  Ces  répétitions  et  ces  pré- 
paratifs emplissaient  la  maison  d'une  animation  et  d'une  gaieté 
extrêmes.  Notre  frère  Toto  arrivait  chaque  matin  avec  Puvis  de 
Chavannes.  Ce  grand  artiste,  si  modeste,  était  dévoré  d'inquié- 
tude :  il  ne  se  croyait  pas  à  la  hauteur  de  sa  tâche.  Il  nous 
fallait  le  rassurer,  l'encourager.  On  le  raillait  même  affec- 
tueusement, lui,  le  peintre  déjà  glorieux  qui  avait  exposé 
la  Paix  et  la  Guerre,  le  Travail  et  le  Repos,  d'attaquer  avec 
tant  d'effroi  le  barbouillage  de  ses  décors.  Le  bon  Puvis  riait 
et  se  mettait  à  l'ouvrage. 

Il  peignit,  d'abord,  une  rue  du  vieux  Paris,  s'élargissant 
en  carrefour,  pour  laquelle  Pierrot,  dans  son  monologue, 
donne  quelques  indications  pittoresques  qui  étaient  suivies 
scrupuleusement  : 

Le  cabaret  encor  rit  et  jase  à  son  angle... 

On  voyait,  au-dessus  d'un  rideau  rouge  qui  flottait  au  vent, 
l'enseigne  découpée  représentant  un  pot  d'étain. 

De  l'autre  côté,  le  rôtisseur  :  A  Saint- Laurent,  montrait  de 
belles  flammes  pétillantes,  qui  cuisaient  des  volailles,  derrière 
un  étalage  de  pâtés  et  de  quartiers  de  viande.  L'image  du 
saint  donnait  l'occasion  à  Puvis  de  peindre  un  homme  admi- 
rable, cuisant  sur  le  gril. 

Le  décor  de  la  seconde  pièce  n'était  pas  très  différent  du 
premier,  puisqu'il  devait  représenter  une  place  publique, 
devant  la  maison  de  Géronte. 

On  aurait  pu,  à  la  rigueur,  jouer  les  pièces  dans  le  même 
décor.  Mais  Puvis  tenait  à  en  faire  deux,  et  il  se  tourmentait 
encore  en  cherchant  la  façon  de  les  varier.  Il  imagina, 
pour  le  Tricorne,  de  choisir  quelque  ville  du  Midi,  claire  et 
colorée,  qui  contrasterait  heureusement  avec  le  bistre  de  la 
vieille  rue  moyenâgeuse  de  Pierrot  posthume.  Au  milieu  de  la 
scène,  il  plaça  une  fontaine  de  marbre,  avec  un  jet  d'eau,  et, 
tout  auprès,  éclaboussé  de  gouttelettes,  un  laurier-rose  en 
fleur,  La  première  coulisse,  à  droite  du  spectateur,  une  bou- 
tique de  marchande  de  fruits,  fut  le  motif  d'une  remarquable 
nature  morte,  à  laquelle  Puvis  s'appliqua  tout  spécialement. 
Sous  l'auvent  bariolé,  des  tranches  de  pastèques  montraient 
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leur  pulpe  rose  semée  de  pépins  noirs,  à  côté  de  pyramides 
d'oranges,  de  paniers  de  pêches  et  de  grappes  de  raisins 
bleus  ou  dorés.  C'était  parfait...  La  maison  de  Géronte,  avec 
un  balcon  praticable,  s'élevait  à  gauche. 

Les  costumes  nous  donnaient  beaucoup  à  faire.  Celui  de 
mon  père,  dans  Pierrot  posthume,  reproduisait  exactement 
l'image  repésentant  «  le  Docteur  »  dans  Masques  et  Boujjons. 
C'était  une  houppelande  de  soie  noire  sur  un  maillot  et  un 
gilet  rouges;  pour  coiffure,  un  bonnet  noir  à  pattes.  Toto, 
long  et  svelte,  s'accommodait  on  ne  peut  mieux  du  classique 
accoutrement  de  Pierrot;  mais  l'habit  de  Frontin,  à  rayures 
groseille  et  blanches,  de  la  seconde  pièce,  l'avantageait  encore 
plus.  Rodolfo  avait  découvert,  au  Temple,  une  livrée  admi- 
rable, trop  grande  pour  lui,  qui  venait  de  la  valetaille  d'un 
archevêque.  Estelle,  qui  devait  enfouir  sa  jolie  figure  sous  le 
masque  d'Arlequin,  prenait  sa  revanche  dans  le  Tricorne  : 
la  toilette  d'Inès  lui  allait  à  ravir,  avec  la  berthe  de  dentelle, 
l'éventail  pailleté  et  surtout  la  jupe  traînante,  qui  la  faisait 
tout  a  fait  une  grande  demoiselle.  Pour  moi,  il  me  semble 
bien  que  le  corselet  de  velours  vert  et  la  double  jupe,  en  soie 
rayée,  de  Colombine  m'allait  mieux  que  le  tablier  de  Mari- 
nette.  Le  costume  de  Yalère  était  le  plus  brillant  :  on  avait 
taillé,  dans  de  la  toile  d'or  moirée,  le  haut-de-chausse,  et  la 
veste  qui  s'ouvrait  sur  un  jabot  de  dentelle.  Le  travesti  allait 
très  bien  à  ma  mère,  qui  prenait  un  air  crâne  sous  la  grande 
perruque  blonde  et  le  chapeau  à  plumes.  Mais,  malgré  le 
peu  de  longueur  du  rôle,  elle  était  loin  d'être  sûre  d'elle- 
Son  accent  italien,  la  difficulté  qu'elle  avait  à  retenir  et  à  bien 
scander  le  vers  français  lui  rendaient  sa  tâche  assez  ardue. 
Mon  père,  pour  lui  fournir  l'occasion  de  briller  un  peu  et  de 
faire  entendre  sa  belle  voix,  ajouta  une  sérénade  à  la  première 
scène  de  Valère,  et  il  refit  quelques  vers,  pour  le  raccord. 
L'amoureux  s'avançait  donc,  une  guitare  à  la  main,  et  chan- 
tait, sous  le  balcon  d'Inès,  la  sérénade  de  Schubert,  qu'un 
harpiste  accompagnait  dans  la  coulisse. 

Plus  de  deux  cents  invitations  furent  lancées,  adressées, 
comme  on  le  pense  bien,  non  seulement  aux  amis  de  la 
maison,  mais  encore  à  l'élite  des  lettres  et  des  arts. 

Les  cartes  d'invitation  étaient  ainsi  rédigées  : 
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M  Neuilly,  i4  août  i863. 

Vous  êtes  prié  d'assister  à  la  représentation  qui  sera  donnée  à 
Neuilly,  le  lundi  3i  août  i863,  à  8  heures  et  demie,  jour  anniver- 
saire de  la  naissance  de  M.  Théophile  Gautier. 

R,   S.   V.  P.  32,  rue  de  Longchamp. 

Suivait  le  programme  de  la  soirée  avec  la  distribution  des 
rôles. 

Le  grand  jour  se  leva  enfin.  Il  ne  nous  sembla  pas  long, 
tant  nous  étions  absorbées  par  les  derniers  préparatifs. 

Le  soir  vint.  On  illumina  la  cour  par  laquelle  le  public 
devait  entrer  ;  on  alluma  le  lustre  dans  la  salle,  et,  sur  la 
scène,  la  rampe  et  les  portants. 

Rodolfo,  qui  ne  jouait  pas  dans  la  première  pièce,  tint  les 
fonctions  de  majordome,  en  habit  noir  et  en  cravate  blanche. 
Il  avait  encore  sa  barbe  blonde  et  ne  la  rasa,  pour  faire  plus 
d'effet,  qu'au  moment  de  se  costumer.  Il  reçut  les  invités  et 
les  plaça. 

La  rue  de  Longchamp  n'avait  jamais  vu  semblable  animation, 
pareil  encombrement  de  voitures.  Les  portières  claquaient; 
les  femmes,  encapuchonnées  de  dentelles,  entraient  par  la 
petite  porte  de  la  cour  et  se  hâtaient  vers  la  tente  de  coutil 
rouge  et  blanc  pour  avoir  de  bonnes  places. 

Les  acteurs,  très  agités,  se  disputaient  les  petits  jours  mé- 
nagés dans  le  rideau  et  regardaient  la  salle  s'emplir.  Cette 
assemblée  valait  certes  la  peine  d'être  vue  : 

Elle  était  illustre  et  choisie, 

comme  le  dit  Théodore  de  Banville,   dans  le  feuilleton  en 
vers  qu'il  improvisa,  la  nuit  même  de  la  fête. 

Tant  de  beaux  yeux  couleur  des  soirs 
Ou  de  l'or  pur  ou  de  pervenches 
Faisaient  passer  les  habits  noirs 
Masqués  par  des  épaules  blanches. 

Ces  habits  noirs  n'étaient  cependant  pas  a  dédaigner,  car 
ils  serraient  presque  tous  des  torses  illustres  : 

La  littérature  y  comptait, 

—  La  vieille  aussi  bien  que  la  neuve,  — 

Si  bien  que  Dumas  fils  était 

Assis  auprès  de  Sainte-Beuve. 


iqS  la  revue  de  paris 

Nous  voyions  entrer  successivement  Flaubert,  Paul  de  Saint- 
Victor,  Gustave  Claudin,  Baudelaire,  les  Goncourl,  Vacquerie, 
Meurice,  Champfleury,  Arsène  Houssaye,  Ernest  Feydeau, 
Mario  Ucliard,  Xavier  Aubryet,  Adolphe  Gaiffe,  et  aussi  beau- 
coup de  peintres,  entre  autres  Cabanel,  Baudry,  Hébert, 
Français;  puis  Gustave  Doré,  Arthur  Kratz,  Charles  Garnier, 
Georges  Charpentier,  tant  d'autres  encore!... 

On  frappa  enfin  les  trois  coups  et  le  rideau  se  leva  : 

Les  décors  malins  et  vermeils 
Etaient  de  Puvis  de  Chavannes. 
Pour  en  rencontrer  de  pareils 
On  irait  bien  plus  loin  que  Vannes. 

Le  bon  Puvis  fut  saisi  d'une  telle  émotion  au  moment  ovi 
ses  décors  se  dévoilaient  devant  cette  assemblée  extraordinaire, 
qu'il  dégringola  l'escalier  de  pierre  et  —  s'il  n'alla  pas  aussi 
loin  que  Vannes  —  s'enfuit  tout  au  bout  du  jardin  !...  Là,  il 
rencontra  Rodolfo,  occupé  à  pousser  des  hurlements  suraigus, 
afin  de  se  casser  la  voix  pour  se  faire  un  bel  organe  d'ivrogne. 

Théophile  Gautier,  comme  acteur,  eut  un  succès  prodigieux, 
et  ce  succès  était  bien  mérité. 

Malgré  le  «  chacun  son  métier  » , 
La  critique  ici  ne  peut  mordre. 
Puisque  Théophile  Gautier 
Est  un  acteur  de  premier  ordre. 
Comme  il  a  bien  peur  des  filous  ! 
Oh  !  la  réplique  alerte  et  vive, 
Les  bons  airs  de  tuteur  jaloux, 
La  bonne  bêtise  naïve  ! 

Gaiement  ironique  dans  le  rôle  du  malin  docteur,  admira- 
blement ahuri  sous  le  crâne  chauve  de  Géronte,  qui  lui  faisait 
une  tête  impayable,  il  tirait  son  plus  irrésistible  effet  de 
brusques  changements  de  voix  ;  passant  sans  transition ,  d'un 
timbre  grave,  profond  et  caverneux,  à  des  notes  aiguës  et 
criardes  dont  le  contraste  était  d'un  comique  extrême. 

Quant  à  Pierrot,  blanc  comme  un  lis. 
Et  sérieux  comme  un  augure, 
Il  empruntait  de  Gautier  fils 
Une  très  aimable  figure. 
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Rodolfo,  lui,  fut  épique.  Sa  trogne  rouge,  sa  voix,  enrouée 
pour  de  bon,  son  allure  d'ivrogne  fieffé,  sa  somnolence  conti- 
nuelle, dont  il  sortait  seulement  par  saccades,  créaient  une 
figure  très  originale,,  qu'un  acteur  de  profession  n'eût  pas 
mieux  composée. 

Il  est  terrible,  il  est  superbe  ! 

s'écriait  Banville! . . . 

Il  va  sans  dire  que  tous  les  interprètes  furent  fêtés  et  que 
ce  fut  une  soirée  triomphale. 

Elle   nous  laissa  quelques   regrets    et  de  bons  souvenirs. 

Longtemps  la  cadence  des  vers  chanta  dans  notre  mémoire. 
Nous  avions  même  pris  l'habitude,  Théophile  Gautier  tout  le 
premier,  de  ne  presque  plus  parler  que  par  citations.  La  pre- 
mière pièce,  spécialement,  se  prêtait  à  ce  jeu  et  nous  fournis- 
sait nombre  de  maximes,  s'appliquant  aux  petits  faits  de  la 
vie.  Aussi  mon  père  répétait-il  souvent  : 

—  Tout  est  dans  Pierrot  posthume... 

JUDITH   GAUTIER 

(A  suivre.) 


MUSIQUES 


Manfred,  Pelléas  et  Mélisande,  la  Carmétite,  Paillasse;  — 
Schumann,  Claude  Debussy,  Reynaldo  Hahn,  Léoncavallo; 
—  r Allemagne,  qui  répandit  le  «  calme  clair  de  lune  »  ger- 
manique sur  l'obscur  et  brusque  rêve  byronien  ;  la  France, 
dont  le  pur  génie  classique  a  fleuri  dans  Pelléas  une  fleur 
parfaite;  l'Amérique  espagnole,  voluptueuse  et  assimilatrice, 
d'oii  est  originaire  le  jeune  musicien  de  la  Carmélite  ; 
l'Italie,  qui  nous  envoie,  parmi  la  rumeur  d'un  triomphe 
déjà  ancien,  ces  Pagliacci  tour  à  tour  gais  et  tristes,  com- 
medianti  e  tragedianti,  où  alternent  le  clair  et  le  sombre 
comme  sur  le  manteau  du  seigneur  Arlequin  ;  —  quel 
lien  improviser  entre  ces  quatre  pièces,  ces  quatre  musiciens, 
ces  quatre  pays,  dont  le  hasard  seul  rapproche  les  noms 
aujourd'hui  sur  l'affiche  de  nos  théâtres  ou  dans  l'esprit  du 
public  parisien?  —  Nous  étudierons  l'une  après  l'autre  ces 
quatre  «  musiques  »,  si  diflerentes  de  forme,  de  valeur 
et  d'âme,  sans  vouloir  entre  elles  établir  de  rapports 
factices,  ni  instituer  de  comparaison  en  règle.  Nous  les 
aimerons  successivement,  plus  ou  moins,  pour  ce  qu'elles  ont 
pu  nous  offrir  de  noble  ou  de  profond,  de  gracieux  ou  de 
léger:  et  ce  sera  une  bonne  leçon  de  relativisme  dans  la  bataille 
analytique  des  théories,  où  il  est  utile  que  l'instinct  accom- 
plisse parfois  sa  souveraine  synthèse.  Pourtant,  —  car  relati- 
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visme  n'est  pas  scepticisme,  —  si  à  la  fin  nous  découvrons  en 
quelques-unes  de  ces  œuvres  un  principe  commun,  qui,  plus 
ou  moins  apparent  et  abondant,  leur  confère  plus  ou  moins 
de  beauté,  nous  ne  nous  refuserons  pas  à  le  définir,  et  à  tirer 
de  ces  quatre  cas  particuliers  une  leçon  d'ensemble  sur  la 
musique  et  sur  l'art  en  général. 

Commençons,  pour  suivre  en  quelque  mesure  l'ordre 
chronologique,  par  le  Man/rec?  que  nous  a  donné  1'  «Œuvre», 
poème  de  lord  Byron,  mis  adroitement  à  la  scène  par 
M.  Pascal  Forthuny,  musique  de  Schumann,  interprétée  par 
l'excellent  orchestre  Chevillard. 

Le  Manfred  de  Byron,  c'est  tout  le  romantisme.  C'en  est 
l'expression  fidèle  et  parfois  belle,  et  c'en  est  un  peu  la  cari- 
cature. Tenaillé  par  le  remords  d'un  crime  vague,  dont  on 
ne  sait  s'il  fut  une  faute  ou  un  meurtre,  Manfred  promène  sur 
la  terre  un  désespoir  perpétuel.  Sa  vie,  —  pour  employer 
un  mot  du  bon  montagnard  qui,  après  l'avoir  empêché 
de  tomber  dans  un  gouifre  alpestre,  le  sermonne  avec 
un  robuste  bon  sens,  —  ce  sa  vie  est  une  convulsion,  ce  n'est 
pas  une  vie  naturelle».  11  cherche  la  mort,  dit-il,  sans  la  trou- 
ver. Est-il  donc  si  difficile  de  se  tuer  quand  on  est  las  de 
vivre  ?  Cet  éternel  suicidé  se  laisse  toujours  trop  bien  tirer  des 
précipices  :  il  y  a  là  quelque  ridicule.  Comme,  d'ailleurs,  on 
ne  connaît  pas  les  motifs  de  sa  tristesse,  on  ne  peut  y  com- 
patir, et  l'on  serait  même  tenté  de  lui  dire  par  moments, 
avec  le  naïf  chasseur  de  chamois  dont  la  question  invo- 
lontairement ironique  a  fait  sourire  :  «  Franchement,  pour- 
quoi n'êtes-vous  pas  un  peu  plus  gai?  » 

Manfred,  c'est  René,  René  à  Londres,  avec  sur  les  doigts, 
peut-être,  une  tache  de  sang  shakespearienne.  Mais  c'est 
encore  plus  Faust.  Gœthe,  en  Manfred^  avait  tout  de  suite  salué 
un  fils  de  son  esprit.  Une  pouvait  s'y  tromper,  d'ailleurs.  Lisez 
ceci  :  «  La  lampe  va  s'éteindre...  Philosophie,  connaissances 
humaines,  secrets  merveilleux,  sagesse  du  monde,  j'ai  tout 
essayé,  et  il  y  a  dans  mon  esprit  une  force  capable  de  s'em- 
parer de  tout.  Inutiles  études!  »  C'est  le  commencement  de 
Faust,  ce  semble?  Non  :  ce  sont  les  premiers  vers  de  Manfred. 
—  Manfred,  c'est  Faust  anglisé.   Le  placide  pessimisme  ger- 
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manique,  alourdi  de  bière,  y  devient  le  frénétique  spleen  lon- 
donien, enivré  de  gin;  l'inquiétude  du  cœur  allemand  y  des- 
cend dans  les  jambes  britanniques,  et  le  vague  à  l'âme  aboutit 
au  touring.  Faust  ne  chevauchait  qu'en  songe  les  nuées  du 
Walpurgis ,  Manfred  risque  de  se  rompre  les  os  en  escaladant 
la  Jungfrau  sous  l'orage.  A  vrai  dire,  lord  Byron  jugeait  lui- 
même  injouable  son  poème  dramatique,  et  c'est  aller  contre 
ses  plus  formelles  intentions  que  de  le  produire  sur  la  scène. 
U  n'y  a  pas  de  pièce  dans  Manfred  :  nulle  action,  nul  pro- 
grès, nulle  unité  même,  autre  que  celle  du  héros  si  incohérent  ; 
rien  que  de  longues  tirades  de  Manfred,  des  dialogues  très 
peu  animés  avec  des  Esprits,  ou  par  hasard  un  vague  mortel, 
chasseur  de  chamois  ou  abbé  de  Saint-Maurice,  —  et  puis 
encore  de  longues  tirades.  Manfred  est  l'histoire  d'un  homme 
qui  se  plaint  de  la  vie  pendant  trois  actes,  et  qui  meurt  à  la 
fin.  Le  tout  un  peu  redondant,  un  peu  emphatique,  avec  de 
beaux  passages,  mais  perdus  dans  le  fatras  byronien.  Byron 
a  décidément  été  surfait  par  nos  pères  ;  le  grand  poète  anglais 
du  commencement  du  xix"  siècle,  ce  n'est  pas  lui  c'est  le 
sensitif  et  c<  quintessentiel  »  Shelley. 

Cependant  il  faut  mettre  tout  à  fait  à  part,  dans  l'adaptation 
de  Manfred,  l'évocation  d'Astarté  au  deuxième  acte.  Sans  qu'on 
puisse  trop  s'expliquer  pourquoi  (car  elle  n'est  nullement  pré- 
parée, et  l'idée  en  reste  obscure)  cette  scène  a  paru  tout  à 
coup,  dans  la  grisaille  monotone  de  la  déclamation  lyrique, 
étrangement  dramatique  et  comme  sinistrement  empourprée  : 
ce  fut  «  une  oasis  d'horreur  »,  mais  d'horreur  grande  et 
pathétique,  «  dans  un  désert  d'ennui  ».  A  cet  endroit  du 
drame ,  la  situation  est  analogue  à  celle  d'Orphée ,  quand 
le  poète  descend  aux  Enfers;  le  décor  est  le  même,  noir 
et  rouge  ;  les  Destinées  rappellent  les  larves  et  les  spectres 
antiques,  Ariman  est  resplendissant  et  infernal  comme  le  serait 
Pluton;  il  n'est  pas  jusqu'à  ce  nom  d'Astarté,  si  imprévu  dans 
une  pièce  toute  gothique,  qui.  ne  fasse  songer  au  beau  mythe 
hellène.  Manfred  chez  Ariman  évoque  Astarté,  comme  Orphée 
chez  Pluton  évoquait  Eurydice.  Mais  c'est  l'Orphée  roman- 
tique d'une  Eurydice  fantastique.  C'est  un  Orphée  démytho- 
logisé,  si  l'on  peut  dire,  déshellénisé,  modernisé,  et,  en  un 
certain  sens,  humanisé.  Je  ne  sais  pourquoi,-^ — peut-être  parce 
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qu'il  est  moins  lointainement  légendaire,  —  Manfred,  si  excep- 
tionnel pourtant,  semble  à  ce  moment-là  plus  près  de  nous 
qu'Orphée.  Et  d'autre  part  le  mystère  qui  plane  sur  Astarté 
augmente  encore  la  valeur  symbolique  et  l'effet  dramatique 
de  la  scène.  Astarté  n'est  plus  seulement,  comme  Eurydice, 
une  femme  aimée  que  poursuit  chez  les  morts  son  amant 
inconsolable;  elle  est  l'Isis  voilée  des  ténèbres,  la  Figure  même 
de  l'Inconnu  terrible;  elle  est  la  Mort  qui  se  souvient  de  la 
Vie...  Parmi  la  torpeur  que  répandait  le  poème,  un  frisson  à 
cet  endroit  a  remué  la  salle  :  on  a  senti  passer  le  souffle  du 
génie . 

La  musique  de  Manfred  est  belle.  Elle  est  encore  très 
beethovenienne,  et  rappelle  même  le  Beethoven  classique 
et  bien  équilibré  du  milieu  de  la  vie  ,  plutôt  que  le 
Beethoven  hagard  et  prophétique  de  la  Neuvième  Symphonie 
ou  des  derniers  Quatuors.  Bien  plus,  elle  fait  même  çk  et  là 
songer  à  Hœndel,  par  exemple  dans  le  chœur  des  Esprits 
d'Ariman,  ou,  comme  le  sujet  parfois  a  l'air  inspiré  d'Orphée, 
elle  semble  parfois  se  souvenir  de  Gluck.  Chose  curieuse  : 
cette  musique  d'un  Schumann  sur  le  poème  d'un  Byron  est 
assez  peu  romantique.  Ou,  si  l'on  veut,  elle  l'est,  mais  non 
de  ce  romantisme  qui  caractérise  les  héros  de  Chateaubriand, 
de  Byron ,  de  Hugo ,  de  Musset ,  et  qui ,  pour  nous ,  est 
devenu  le  vrai  romantisme ,  ardent ,  méditerranéen ,  brun  ; 
ici,  c'est  du  romantisme  tudesque,  le  premier  en  date,  profond 
mais  encore  paisible,  du  romantisme  blond.  La  grande  névrose, 
dont  Schumann  devait  mourir,  et  qui  Tapparentait  aux 
((  détraqués  »  romantiques,  ne  se  fait  pas  encore  beaucoup 
sentir  dans  Manfred.  Schumann,  qui  est  mort  fou,  apparaît 
souvent  en  certains  passages  de  ses  Symphonies  ou  de 
ses  Lieder,  comme  le  frère  allemand  de  notre  Baudelaire 
qui  est  mort  aphasique  :  ici  et  là  mêmes  sursauts  d'or- 
gueil et  de  mélancolie,  même  gaucherie  de  Titans  vaincus, 
trop  nerveux  pour  leurs  muscles  trop  faibles.  Or,  Manfred  est 
beaucoup  plus  lamartinien  que  baudelairien.  Le  Schumann 
de  Manfred  est,  dans  son  art,  à  ce  point  d'exact  équilibre 
qui  n'est  pas  toujours  celui  de  l'originalité  la  plus  complète.  Il 
y  a  toujours  du  trop  dans  le  fait  d'être  tout  à  fait  soi.  Schu- 
mann n'y  est  pas  encore  tout  à  fait  lui.  Certes  sa  musique  est 
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déjà  troublée,  traversée  d'angoisses,  agitée  d'élans  et  d'affais- 
sements, mais  elle  s'apaise  encore  en  formules  tranquilles,  elle 
s'achève  fréquemment  en  cadences  reposées.  Elle  est  moins 
haletante  et  moins  aiguë,  moins  douloureuse  ou  délicieuse  que 
celle  des  dernières  années  ;  elle  a  moins  soif  d'absolu.  Baude- 
laire s'écriait  dans  un  sonnet  admirable,  oii  il  a  donné  la  for- 
mule esthétique  de  sa  sensibilité  personnelle  : 

Je  ne  vois  qu'infini  par  toutes  les  fenêtres  ! 

Ainsi  aurait  pu  dire  Schumann  à  la  fin  de  sa  vie.  Dans 
Manfred,  il  a  déjà  la  nostalgie  de  l'infini,  il  n'en  a  pas  le 
vertige. 

On  a  beaucoup  applaudi  la  célèbre  Introduction,  large  et 
profonde,  oii  insiste  si  tendrement  une  phrase  de  doute,  oiî 
sonnent  à  la  fin  de  si  héroïques  trompettes.  Le  chant  de 
l'Esprit,  par  oii  débute  le  premier  acte,  est  d'une  suavité, 
d'une  ingénuité  tout  allemandes.  Le  chœur  qui  vient  ensuite, 
sombre  et  grandiose,  paraît  un  peu  simple.  On  est  étonné 
d'un  Schumann  si  peu  complexe  et  d'une  ligne  si  unie. 
Mais  on  ne  peut  rêver  une  phrase  plus  adorable  que,  dans 
la  pastorale,  celle  du  cor  des  Alpes,  soupirée  par  un  cor 
anglais  qui  fait  déjà  penser  à  celui  de  Tristan.  Au  deuxième 
acte,  l'hymne  des  Esprits  d'Ariman  est  soutenu  par  une 
orchestration  admirable  :  cinglante,  stridente,  métallique, 
vraiment  infernale.  Il  y  a  là  des  éclats  de  cuivres  et  des  trilles 
de  petite  flûte  sinistres.  Dans  l'apparition  d'Astarté,  nous 
avons  salué  une  phrase  d'un  caractère  enfin  purement  schu— 
mannesque.  A  travers  l'influence  beethovenienne,  on  a  senti 
soudain  percer  le  vrai  Schumann,  élégiaque  jusque  dans  le 
désespoir,  affleurer  le  fond  de  son  âme  et  de  son  art.  Je 
veux  encore  signaler,  au  troisième  acte,  comme  un  des 
beaux  morceaux  de  la  partition,  l'invocation  de  Manfred  au 
soleil  couchant.  Ainsi  qu'à  la  fin  de  la  Neuvième  Symphonie, 
lorsque  le  récitant  embrasse  de  la  pensée  les  «  millions  de 
mondes  »,  il  y  a  là  des  accords  prolongés  et  religieux,  où 
résonne,  dirait-on,  cette  harmonie  des  sphères  célestes  que 
croyaient  percevoir  les  Anciens,  et  coupés  de  longues  pauses 
graves  qui  sont  vraiment  comme  les  silences  des  espaces 
interplanétaires. 
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Si  le  Manfred  de  Byron  est  une  imitation  du  Faust  de 
Gœthe,  on  peut  dire  que  le  Manfred  de  Schumann,  qui  res- 
titue à  cette  imitation  l'atmosphère  germanique  de  l'original, 
est  déjà  une  ébauche  de  son  propre  Faust.  Toutes  les  beautés 
de  cette  admirable  partition  s'indiquent  déjà  dans  Manfred, 
mais  encore  voilées  et  enveloppées.  Manfred  semble  un 
album  de  notes  prises  pour  un  Faust;  ou,  si  l'on  peut 
employer  des  expressions  picturales,  Schumann,  dans  Man- 
fred, a  mélangé  les  couleurs  de  son  Faust  et  préparé  sa  palette, 
Manfred  est  l'esquisse,  déjà  très  poussée;  Faust,  le  grand 
tableau  tumultueux  et  éblouissant. 

Il  faut  louer  ce  vaillant  théâtre  intermittent,  1'  «  Œuvre  » 
d'avoir  osé  monter  Manfred.  Il  est  d'ailleurs  coutumier  de  ces 
hardiesses.  Depuis  bientôt  dix  ans,  M.  Lugné-Poe,  à  travers 
la  bonne  et  la  mauvaise  fortune,  persévère  courageusement 
dans  l'entreprise  de  jouer  maintes  pièces  qui,  sans  parfois 
même  être  des  pièces,  méritent  d'être  jouées  pour  leur  valeur 
historique  ou  leur  nouveauté  esthétique;  quelques-unes  des 
soirées  qu'il  nous  donna  furent  de  belles  soirées,  et,  sans 
remonter  plus  loin,  le  théâtre  qui  a  mis  sur  son  programme, 
en  un  an,  Peer  Gynl,  Monna  Vanna  et  Manfred,  a  bien  mérité 
de  l'art  dramatique. 

L'  «  Œuvre  »,  qui  n'est  pas  riche,  n'a  pu  monter  Manfred 
somptueusement.  On  eût  dit  parfois  d'une  féerie  économique. 
Les  décors,  quand  ils  n'étaient  pas  d'un  alpinisme  fantaisiste, 
étaient  d'un  gothique  approximatif.  Les  costumes  avaient  quel- 
que chose  d'aléatoire;  celui  de  M.  Lugné-Poe,  entre  autres, 
semblait  avoir  été  emprunté  à  un  conducteur  d'automobile 
romantique.  Les  jeux  de  la  lumière  n'étaient  pas  toujours 
aussi  bien  réglés,  ni  aussi  éclatants  qu'il  eût  été  désirable. 
Mais  la  poésie  quelquefois,  et  la  musique  toujours,  étaient 
les  plus  fortes  ;  et  nous  avons  souvent  éprouvé,  malgré  les 
moyens  insuffisants,  une  vraie  émotion  d'art. 

M.  Lugné-Poe  était  le  principal  et  presque  le  seul  prota- 
goniste de  Manfred.  Il  a  montré  en  ce  rôle  ses  qualités 
et  ses  défauts  ordinaires.  Sa  mélopée  habituelle  seyait  assez 
bien  au  lyrisme  du  personnage.  Il  s'est  échauffe  à  l'évocation 
d'Astarté,  oii  il  a  déployé  de  la  puissance.  Mesdames  Merville, 
Clarel  et  Faverel,   MM.   Adès  et  Robert  Liser  complétaient 


206  LA    REVUE    DE    PARIS 

l'interprétation.  Dans  la  coulisse,  mesdames  Trannoy  et  Gay, 
MM.  Ghoppin  et  Sigwalt  ont  chanté,  invisibles,  avec  talent. 
L'orchestre  de  M.  Chevillard,  qui  a  hérité  de  Lamoureux  une 
certaine  précision  trop  métronomique,  a  joué  l'ouverture  de 
façon  magistrale,  mais  un  peu  monotone,  avec  plus  de  nerf 
que  de  nerfs.  Ailleurs  il  fut  tour  à  tour  délicat  ou  fort,  et  son 
chef  a  fait  apprécier  une  fois  de  plus  l'énergie  et  la  légèreté 
de  son  bâton. 

* 

La  reprise  de  Pelléas  et  Mélisande,  de  M.  Claude  Debussy, 
dont  l'été  avait  interrompu  les  représentations  en  plein  succès, 
a  été  triomphale.  Quelques  changements  avaient  été  faits 
k  la  pièce  et  à  l'interprétation.  La  scène  du  petit  Yniold  et  des 
moutons,  coupée  à  la  répétition  générale,  a  été  rétablie;  elle 
n'ajoute  d'ailleurs  pas  grand'chose  à  l'œuvre,  et  fait  un  peu 
longueur.  La  musique  symphonique  de  certains  entr'actes  a 
été  développée  pour  que  les  fréquents  changements  de  décor 
puissent  se  faire  avec  moins  de  hâte  fiévreuse.  D'autre  part, 
le  rôle  du  petit  Yniold,  confié  d'abord  k  un  enfant  qui  che- 
vrotait avec  timidité  :  «  Oui,  petit  père...  Non,  petit  père  », 
a  été  donné  a  une  jeune  femme  qui  nous  l'a  fait  entendre 
comme  pour  la  première  fois.  Enfin  un  nouveau  ténor, 
M.  Rigaux,  succédait  à  M.  Périer  dans  le  rôle  difficile 
de  Pelléas.  M.  Rigaux  a  une  belle  voix  chaude,  mais  son 
physique  n'est  pas  celui  «  de  l'emploi  ».  Et  il  nous  a  fait 
regretter  M.  Périer,  dont  la  voix  était  sans  doute  moins 
étoffée,  mais  dont  la  personne  et  le  jeu  étaient  plus  adaptés 
au  rôle,  et  qui  restera  pour  nous,  jusqu'à  nouvel  ordre,  le 
Pelléas  idéal.  —  Ces  légères  modifications  me  fournissent  le 
prétexte  de  parler  encore  aujourd'hui  de  Pelléas  et  Mélisande, 
malgré  que  M.  André  Hallays  ait  déjà  dit  aux  lecteurs  de 
la  Revue  ce  qu'il  pensait  de  cette  maîtresse  œuvre,  avec  la 
fine  liberté  d'un  esprit  qui  «  ne  se  pique  de  rien  )),et  qui  sait 
goûter  le  beau  partout  oh  il  le  trouve.  Je  ne  dissimulerai  pas 
que  je  suis  heureux  de  saisir  ce  prétexte. 

Plus  on  étudie  la  partition  de  Pelléas,  plus  on  l'admire,  et 
plus  on  l'aime.  Il  faut  le  dire  et  le  répéter  :  c'est  un  chef- 
d'œuvre. 


MUSIQUES  .'  207 

Pour  être  juste,  reportons  une  part  de  l'honneur  sur  le 
dramaturge,  M.  Maurice  Maeterlinck,  qui  est,  au  reste,  l'avenir 
le  montrera  de  mieux  en  mieux,  l'un  des  plus  nobles  esprits 
et  l'un  des  écrivains  les  plus  originaux  de  ce  temps. 

Sans  doute,  l'art  de  Pelléas  et  Mélisande  est  parfois  assez 
enfantinement  allégorique;  et  M.  Meaterlinck,  qui  depuis  s'est 
penché  sur  la  réalité  et  a  connu  qu'elle  était  encore  le  plus 
beau  miracle  et  le  plus  étrange  mystère,  y  a  quelque  peu 
abusé  des  mystérieuses  «  concordances  »,  des  «  correspon- 
dances »  miraculeuses  où  s'est  complu  pendant  maintes  années 
l'esthétique  symboliste.  L'heure  de  midi  joue  dans  le  drame 
un  rôle  exagéré  ;  Mélisande  perd  trop  de  choses  dans  les  fon- 
taines, sa  couronne  d'abord,  sa  bague  ensuite.  Et  je  n'ai 
jamais  pu  comprendre  ce  que  représentaient  les  trois  vieux 
pauvres  que  Pelléas  et  Méhsande  trouvent  endormis  dans  la 
grotte  au  bord  de  la  mer.  En  outre,  la  lecture  de  Shakespeare 
a  trop  visiblement  marqué  l'esprit  de  l'auteur  :  la  chanson  char- 
mante de  Mélisande  à  la  fenêtre. 

Je  suis  née  un  dimanche, 

Un  dimanche  à  midi  (toujours  midi!) 

est  une  imitation  lointaine,  mais  sensible  à  qui  sait  lire,  de  la 
phrase  de  Titania  :  ((  Quand  je  suis  née,  une  étoile  dansait». 
Et  la  scène  de  la  jalousie  est  peut-être  inspirée  d'Othello. 

N^importe  !  la  pièce  de  M.  MaeterHnck  est  souvent  admi- 
rable. C'est  un  conte  d'amour,  exquis  et  pathétique,  plein 
de  passion  et,  sous  son  aspect  de  rêve,  plein  de  vie.  Le  dia- 
logue abonde  en  beaux  passages,  je  dirais  même  en  beaux 
vers,  tant  l'alexandrin  fleurit  naturellement  dans  cette  prose 
harmonieuse  : 

(La  mer)  Elle  ne  semble  pas  heureuse,  cette  nuit... 

Je  ne  vois  plus  le  ciel  à  travers  tes  cheveux... 

L'odeur  de  la  verdure  et  des  roses  mouillées... 

. . .  J'en  suis  si  près  (des  yeux  de  Mélisande) 

Que  je  sens  la  fraîcheur  de  leurs  cils  quand  ils  clignent... 

Et  je  n'ai  pas  encor  regardé  son  regard. . . 

...  On  dirait 
Que  ta  voix  a  passé  sur  la  mer  au  printemps... 
Si  j'étais  Dieu,  j'aurais  pitié  du  cœur  des  hommes! 
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La  scène  des  amants  à  la  fontaine,  d'une  tendresse  qui 
s'ignore,  est  une  pure  merveille  de  grâce  jeune  et  fraîche  ;  la 
scène  de  Golaud  et  de  l'enfant,  une  des  plus  terriblement  har- 
dies qu'on  ait  jamais  tentées  au  théâtre  ;  et  quand  Pelléas  et 
Mélisande,  au  troisième  acte,  s'aperçoivent  que  Golaud  est  là, 
derrière  eux,  en  voyant  s'allonger,  à  côte  de  leurs  deux 
ombres  enlacées  au  clair  de  lune,  une  troisième  ombre  soli- 
taire et  tragiquement  immobile,  c'est  là  une  admirable  inven- 
tion dramatique. 

Comme  l'avait  noté  M.  Mirbeau,  —  il  y  a  longtemps 
déjà,  le  jour  oii  il  révéla  dans  un  retentissant  article  du 
Figaro  Iç  talent  encore  inconnu  de  M.  Maeterlinck,  — il  passe 
parfois  sur  son  théâtre  un  souffle  vraiment  shakespearien. 

Mais  la  musique  est  plus  belle  encore  !  Elle  confère  à  la 
pièce  la  densité  qui  lui  manquait  un  peu.  Ou,  pour  nous 
servir  d'une  autre  image,  le  Pelléas  de  M.  Maeterlinck  est 
comme  une  tapisserie,  comme  une  fresque,  et  n'existe,  si  je 
puis  dire,  qu'en  largeur  et  en  hauteur.  La  musique  lui 
donne  la  troisième  dimension,  la  profondeur.  D'un  conte 
bleu,  elle  fait  un  poème  éternel;  d'une  exquise  et  tragique 
pièce  ((  pour  marionnettes  »,  un  drame  humain  :  le  drame 
de  l'Amour  et  de  la  Mort,  le  poème  de  la  Vie. 

Je  n'ignore  pas  que  cet  enthousiasme  paraîtra  exagéré  à 
beaucoup  de  lecteurs,  à  beaucoup  de  musiciens  en  parti- 
culier, dont  je  n'ai  pas  d'ailleurs,  je  l'avoue  humblement,  la 
compétence  technique.  Avec  l'esprit  que  donne  souvent  la 
passion,  certains  d'entre  eux  vont  répétant,  non  sans  un  peu 
de  dédain  :  «  Pelléas,  c'est  une  œuvre  qui  plaît  surtout  aux 
peintres  et  aux  poètes...  »  Mais  Wagner,  lui  aussi,  a  d'abord  eu 
pour  défenseurs  des  poètes  et  des  peintres.  Berlioz  qui 
aurait  dû  comprendre  Wagner,  puisqu'il  l'avait  devancé,  l'at- 
taquait violemment.  Et  ce  n'était  point,  de  sa  part,  basse 
jalousie  :  Berlioz  était  sincère.  Et  les  musiciens  qui  refusent 
d'admirer  ou  même  d'entendre  Pelléasle  sont  aussi.  Un  grand 
novateur  effare  toujours  un  peu  les  gens  du  métier.  Il  faut 
«  n'en  être  pas  »,  pour  juger  son  œuvre  sans  parti  pris.  Par 
delà  le  métier,  à  travers  les  habitudes  techniques,  il  faut 
pouvoir  pousser  jusqu'à  l'âme  même  de  l'œuvre.  Une  cer- 
taine incompétence  est  presque   nécessaire  en  pareille  occur- 
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rence.   Et  c'est  le  cas  de  dire  :   «   Heureux  les  pauvres   en 
esprit;  le  royaume  de  l'art  est  à  eux.  » 

Je  n'ignore  pas  non  plus  tout  ce  que  M.  Debussy,  bien 
qu'il  libère  la  musique  française  de  l'influence  wagnérienne, 
doit  au  grand  homme.  On  ne  remplace  en  art  que  ce 
qu'on  s'est  assimilé.  M.  Debussy  dépasse  Wagner,  mais 
c'est  en  s'aidant  de  Wagner  lui-même.  Il  n'eût  peut-être 
pas  osé  ce  qu'il  a  osé,  s'il  n'y  avait  pas  eu  Wagner  avant 
lui.  La  ((  mélodie  continue  »  est  plus  vraiment  continue 
chez  M.  Debussy  que  chez  Wagner  ;  mais  c'est  Wa- 
gner qui  en  a  formulé  la  théorie  et  donné  l'exemple.  On 
peut  même  signaler  dans  Pelléas  maint  souvenir  littéral  de 
Wagner  :  ici  un  thème  de  Siegfried-Idyll  ;  là,  de  Parsijal 
une  demi-page  entière.  Mais  qu'est-ce  que  cela  dans  une 
partition  partout  ailleurs  si  profondément  originale.»^  — M.  De- 
bussy doit  beaucoup  aussi  à  Moussorgski.  Et  ,  avec  la 
franchise  des  vrais  artistes,  il  n'a  jamais  songé  à  en  faire 
mystère.  A  plusieurs  reprises ,  il  a  proclamé  son  admi- 
ration filiale  pour  le  musicien  russe,  dans  ces  ce  Notes  de 
M.  Croche  »,  si  primesautières,  que  publiait  parfois  la  Revue 
Blanche. 

On  pourrait  signaler  chez  M.  Debussy  l'abus  de  la  gamme 
par  tons,  que  d'aucuns  appellent  improprement  gamme 
chinoise,  l'abus  des  accords  parfaits  qui  s'enchaînent  par 
mouvement  direct,  des  accords  de  quinte  augmentée,  des 
accords  de  neuvième,  que  sais-je  ?  Et  l'on  sait  que  les 
traités  d'harmonie  prohibent  certains  de  ses  procédés, 
qu'imiteront  demain  les  «  debussystes  »,  servum  pecus,  sans 
imiter  l'inspiration  de  leur  maître.  Mais  ce  qu'on  sait  aussi, 
c'est  qu'il  y  a  une  évolution  des  formes  d'art,  des  techni- 
ques, comme  il  y  a  une  évolution  des  espèces  animales  ou 
même  des  genres  littéraires.  L'idée  du  devenir,  qui  est  la 
grande  conquête  du  xix^  siècle,  a  envahi  l'art  comme  la 
science  et  la  philosophie,  et  nous  ne  croyons  plus  à  des 
règles  fixes,  à  des  canons  de  la  beauté. 

Certaines  des  innovations  de  M.  Debussy  devraient-elles 
même  ne  pas  être  acceptées  par  l'avenir,  ce  dont  je 
doute,  qu'importe  encore,  si  l'œuvre  est  belle?  Qu'importe, 
comme  l'a  dit  M.  Amédée  Rouquès,  que  tel  accord  de  quinte 
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OU  de  neuvième  soit  altéré  ou  diminué  de  façon  peu  ortho- 
doxe, si  notre  émotion,  elle,  ne  l'est  pas? 

Ce  qui  importe,  c'est  que  voilà  un  chef-d'œuvre,  d'une 
nouveauté  indiscutable,  d'une  perfection  absolue  :  des- 
criptif sans  couleur  locale,  pittoresque  sans  placage,  drama- 
tique sans  devenir  un  instant  «  théâtral  »,  scénique  sans 
cesser  une  seconde  d'être  lyrique.  M.  Debussy  est  plutôt  un 
génie  fin  qu'un  génie  fort.  Il  est  à  Wagner  ce  que  Racine  eût 
été  à  Hugo.  Et  ce  n'est  point  par  hasard  que  ce  nom  de  Racine 
vient  sous  ma  plume  :  chez  Debussy  comme  chez  Racine, 
une  fois  écartées  les  différences  des  arts,  même  audace 
secrète  et  comme  exquisement  sournoise  de  l'expression, 
même  force  sans  fracas,  même  style  soutenu  sans  effort,  el 
surtout,  et  avant  tout,  même  vérité  psychologique,  même 
humanité.  Voilà  le  grand  mot  lâché.  Oui,  nul  romantisme  ici, 
nul  effet,  nul  mensonge  ;  mais  la  vérité  dans  la  beauté.  Pelléas 
est  une  œuvre  classique,  égale  à  elle-même  en  toutes  ses  parties, 
admirablement  composée,  équilibrée,  harmonieuse.  C'est  une 
œuvre  profondément  française,  toute  proche  de  Racine,  de 
La  Fontaine,  de  Ghénier  (qui  y  aurait  salué  cette  «  naïveté  » 
dont  il  faisait  la  première  vertu  de  l'artiste),  de  Lamartine,  de 
Musset,  de  Verlaine.  C'est  une  œuvre  traditionnelle,  au  vrai 
sens  du  mot,  comme  toutes  les  œuvres  vraiment  novatrices  : 
car  la  vraie  tradition,  ce  n'est  pas  le  pastiche,  qui  est  une 
décadence,  et,  par  conséquent  infléchit  la  ligne,  c'est  la  belle 
nouveauté  qui  la  continue. 

Longs  accords  onduleux  comme  des  flammes  d'or,  phrases 
sinueuses  comme  la  parole,  brisées  comme  des  rires,  entre- 
coupées comme  des  sanglots,  discordances  tendres,  sonorités 
liquides,  chromatismes  nerveux,  harmonies  dolentes  ici,  traî- 
tresses là,  ailleurs  titubantes,  dirait-on,  de  l'ivresse  du  prin- 
temps ou  du  vertige  de  l'azur;  Pelléas,  doux  songeur  triste, 
qui  veut  toujours  partir  et  qui  reste  toujours,  et  sait  qu'il  doit 
attendre  l'accomplissement  de  la  destinée  ;  Golaud ,  pauvre 
homme  qui  tue  sans  le  vouloir,  pauvre  homme  «  pareil  aux 
autres  hommes  »;  Arkel,  vieillard  sage  et  bon,  qui  sait  la  vie 
et  pardonne  à  l'amour  et  au  meurtre;  IVfélisande  enfin,  ani- 
mula  vagula  blandiila,  petite  âme  énigmatique  jusqu'au  bout, 
et  qui  meurt  sans  dire  son  secret,  blonde  princesse  de  légende 
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à  l'âme  de  petite  fille,  petite  fille  oii  palpite,  rêve  et  aime 
toute  la  femme  I . . .  Vous  nous  avez  enchantés,  vous  nous  avez  pris 
le  cœur,  du  premier  jour;  vous  serez  plus  tard  pour  nous  toute 
notre  jeunesse,  et  lentement  nous  vous  regarderons,  d'année 
en  année,  vous  perdre  dans  le  lointain,  en  murmurant  aussi, 
avec  des  larmes  dans  les  yeux  :  «  Oh  I  pourquoi  partez-vous?  » 

J'ai  déjà  noté  que  le  rôle  de  Pelléas  avait,  à  la  reprise, 
été  confié  à  M.  Rigaux.  Mademoiselle  Garden  est  toujours 
l'adorable  Mélisande  des  débuts,  vierge  descendue  d'un  vitrail 
et  gardant  parmi  la  vie  le  cerne  de  plomb  qui,  sur  la  verrière, 
rendait  si  ingénument  gauche  son  geste  immobile.  Elle  a  une 
façon  inimitable  de  dire  :  «  Ne  me  touchez  pas...  »,  ou  : 
((  Je  suis  malade  ici...  »;  de  tendre  la  grande  épée  à  Golaud 
jaloux,  d'un  geste  enfantin  et  épouvanté,  et  de  mourir  en 
silence,  sa  petite  bouche  ouverte  pleine  d'un  éternel  cri 
muet... 

Mademoiselle  Gerville-Réache  était  remplacée  dans  le  rôle 
de  la  mère  par  madame  Jenny  Passama,  qui  y  a  été  très 
bonne.  Et  mademoiselle  Dumesnil,  qui  joue  le  petit  Yniold, 
un  peu  trop  grande  à  la  fois  et  un  peu  trop  puérile,  a  bien 
chanté  ce  rôle  que  nous  soupçonnions  à  peine.  MM.  Dufrane 
et  Vieulle  sont  toujours  un  Golaud  et  un  Arkel  admirables. 


* 
*  * 


On  attendait  avec  une  curiosité  sympathique  la  première 
représentation  de  la  Carmélite,  comédie  musicale  en  quatre 
actes,  de  MM.  Catulle  Mendès  et  Reynaldo  Halm.  Cette 
attente  n'a  pas  été  déçue. 

Peu  de  figures  sont  plus  connues  à  Paris  que  celle  de 
M.  Catulle  Mendès.  En  même  temps  qu  un  des  poètes  les 
plus  aimés  du  public,  il  est  une  illustration  du  journalisme 
contemporain,  a  Christ  blond  »  qui  porta  fièrement,  selon  son 
expression  orgueilleuse,  «  la  honte  d'être  beau  »,  on  le  voit 
maintenant  à  toutes  les  répétitions  générales,  alerte  et  puis- 
sant, les  mains  croisées  derrière  le  dos,  les  cheveux  rejetés 
en  arrière,  la  tête  haute,  ayant  sur  ses  traits  et  dans  toute  sa 
personne  cet  air  indéfinissable  d!être  le  poète,   qui  ennoblit 
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son  veston  coutumier,  et  fait  flotter  à  je  ne  sais  quel  vent  de 
gloire  les  plis  déjà  historiques  de  sa  blanche  «  lavallière  ». 
Ce  Parnassien,  —  qui  eut  tous  les  talents,  et  fut  l'Ovide 
ingénieux  et  fécond  du  Parnasse,  —  est  le  dernier  des 
romantiques.  Il  a  vécu  la  vie  la  plus  agitée,  aux  aventures  et 
aux  duels  sans  nombre,  fait  jouer  des  pièces  partout,  publié 
plus  de  cent  volumes,  écrit  des  articles  qui  fourniraient  la  ma- 
tière de  cent  autres.  Il  cause,  il  rit,  il  boit,  il  fume,  —  il  vit.  A  lui 
tout  seul  il  fait  une  foule  d'élite.  Il  est  de  ces  hommes 
qui,  en  même  temps  qu'une  œuvre,  laissent  une  légende  et 
un  type.  Et  je  ne  serais  pas  étonné  que,  plus  tard,  un  Ros- 
tand du  XX 11^  siècle,  comme  le  nôtre  a  fait  un  Cyrano  de 
Bergerac,  fit  un  Catulle  Mendès.  Catulle  Mendès,  en  vérité, 
c'est  un  Cyrano  qui  aurait  en  même  temps  été  le  blond 
Christian. 

M.  Catulle  Mendès  est  toujours  jeune.  M.  Reynaldo  Hahn, 
son  collaborateur,  a  été  connu  tout  jeune  et  est  encore  tout 
jeune.  A  l'âge  où  l'on  passe  son  baccalauréat,  il  possédait 
une  réelle  notoriété  artistique  et  mondaine.  Daudet  l'ap- 
préciait et  l'aimait  beaucoup.  Et  M.  Maurice  Donnay,  dans 
cette  exquise  pièce  à.' Amants,  l'a  loué  naguère  en  une  phrase 
caressante  d'avoir  été  le  musicien  de  Verlaine.  Avec  l'aigu, 
nostalgique  et  frémissant  Gabriel  Fauré,  Reynaldo  Hahn 
a  en  eflet,  par  sa  musique  langoureuse  et  spirituelle,  qu'il 
chante  lui-même  d'une  voix  de  compositeur  plus  souple 
qu'étendue,  mais  insinuante  et  jolie,  fait  connaître  les  Fêtes 
galantes  et  Bonheur  aux  salons,  tout  étonnés  d'avoir  compris 
les  vers  du  pauvre  Lélian  et  d'en  être  charmés.  Qui  n'a  en- 
tendu Offrande}  ou  D'une  Prison?  Plus  récemment,  M.  Rey- 
naldo Hahn  a  écrit,  sur  des  vers  de  Leconte  de  Lisle,  de  fidèles 
mélodies,  d'une  suave  mélancolie  païenne,  d'une  gracieuse 
nudité  grecque.  M.  Hahn  n'avait  fait  pour  ainsi  dire  qu'une 
apparition  au  théâtre,  avec  Vile  du  Rêve,  qu'il  avait  compo- 
sée très  jeune  sur  un  livret  inspiré  de  Pierre  Loti.  La  Carmé- 
lite était  son  vrai  début  dramatique. 

L'œuvre  qu'a  produite  la  collaboration  de  MM.  Catulle 
Mendès  et  Reynaldo  Hahn  est  pleine  de  talent. 

M.  Catulle  Mendès  a  fort  habilement  coupé  le  livret.  Le 
poète  n'a  pas  voulu  tenter  la  belle  pièce  racinienne,  peut- 
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être  trop  psychologique  et  trop  intérieure  pour  la  scène  et  la 
musique,  la  Bérénice  chrétienne  qu'on  aurait  pu  tirer  de  ce 
sujet  adorable.  Il  a  distribué  la  triste  aventure  de  Louis  XIV 
et  de  mademoiselle  de  la  Vallière  en  cinq  tableaux  pitto- 
resques; et  c'est,  sur  un  sujet  de  tragédie  classique,  un  opéra- 
comique  romantique.  Pourtant,  en  ne  poussant  pas  trop  le 
détail,  en  laissant  flotter  un  certain  vague  autour  des  person- 
nages, qui  s'appellent  simplement  le  Roi,  l'Evêque,  la  Reine, 
Louise,  il  a  fort  adroitement  su  éviter,  dans  la  mesure  du 
possible,  ce  qu'il  aurait  pu  y  avoir  de  gênant  et  presque  de 
choquant  à  entendre  Louis  XIV  et  La  Vallière  murmurer  des 
romances.  Et  sa  pièce,  encore  qu'historique,  reste  heureuse- 
ment une  comédie  lyrique. 

Parmi  les  passages  qui  en  ont  paru  les  plus  neufs  ou  les 
meilleurs,  je  note,  au  premier  acte,  l'apparition  mélancolique 
de  la  Reine,  Dona  Sol  qui  serait  sa  propre  duègne,  et  quit 
tout  en  reprochant  à  Louis  de  l'avoir  délaissée,  fait  de  sa 
tristesse  même  une  suprême  obéissance  aux  ordres  du  Roi  ; 
—  la  fin  du  premier  tableau,  fort  drôle  en  sa  simplicité  (c'est 
la  répétition  d'un  ballet  à  la  cour;  tous  sont  là,  musique  en 
main;  le  musicien  commande  :  Silence!  puis,  l'archet  aux 
doigts  :  Commencez .'. . .  Et  la  musique  cesse ,  et  le  rideau 
tombe.  C'est  très  délicatement  «  farce  »,  comme  eût  dit  Flau- 
bert); —  la  «  charge  »  des  ballets  de  cour  au  deuxième  acte^ 
très  spirituelle,  et  où  M.  Catulle  Mendès  a  déployé  tout  son 
subtil  talent  de  pastiche,  assez  parodique  pour  faire  sourire, 
assez  fin  pour  enchanter  ;  —  au  quatrième  acte ,  la  scène  oii 
La  Vallière  arrange  eUe-même  les  cheveux  de  la  Montespan, 
fort  émouvante,  et  oii  La  Vallière,  en  voyant  par  la  fenêtre 
Louis  et  la  Montespan  s'éloigner  amoureusement  enlacés,  jette 
ce  beau  cri  :  Ah  !  que  la  reine  a  dû  souffrir  !  —  la  méprise 
romanesque  et  romantique  de  la  fin  de  l'acte,  bien  amenée, 
et  bien  menée  ;  —  et  enfin  la  Prise  de  Voile,  dont  on  a  coupé 
le  commencement  après  la  première  représentation,  et  qui  forme 
un  tableau  imposant  et  pathétique.  Le  seul  reproche  qu'on 
pourrait  faire  à  la  pièce  est  d'un  ordre  général  :  tout  le 
drame  est  dans  les  entr'actes.  On  ne  voit  pas  naître  les  évé- 
nements; on  ne  les  voit  qu'être.  On  voudrait  que  le  poète 
nous  eût  fait  assister  k  l'éclosion  et  au  déclin  de  ces  amours 
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illustres  et  mélancoliques  dans  les  cœurs  des  deux  héros.  Il 
ne  nous  a  montré  que  la  broderie  de  l'aventure  amoureuse 
sur  le  canevas  dissimulé  de  l'histoire.  On  voudrait  voir  le 
dessous,  le  complexe  et  douloureux  entrelacs  des  sentiments, 
les  laines  embrouillées,  interrompues,  reprises  et  brutalement 
cassées,  d'où  semblent  s'égoutter  des  larmes  et  du  sang. 
Mais  j'oublie  que  M.  Catulle  Mendès  est  le  dernier  drama- 
turge k  qui  l'on  puisse  demander  d'avoir  fait  autre  chose 
que  ce  qu'il  a  désiré  faire,  lui  dont  le  principe  en  critique  est 
justement  d'admettre  toujours  le  poi-tulat  de  l'auteur  et  de  ne 
le  juger  que  sur  le  résultat. 

M.  Reynaldo  Hahn,  en  une  interview  qui  a  paru  le  matin 
de  la  répétition  générale,  s'est  modestement  défendu  de  toute 
prétention.  Il  a  voulu  «  être  clair,  précis,  et  faire  une  part  égale 
à  l'orchestre  et  à  la  voix».  Il  y  a  réussi,  et  il  a  prouvé  que 
l'auteur  des  Chansons  grises  pouvait  s'attaquer  au  théâtre,  et 
n'y  être  pas  inférieur. 

A  vrai  dire,  très  «  averti  »,  tel  qu'on  le  connaît,  très  cul- 
tivé, très  lettré  même,  sachant  toute  la  technique  de  son 
art  et  ouvert  à  toute  nouvelle  idée  esthétique,  on  aurait  pu 
espérer  qu'il  voudrait  tenter  quelque  chose  de  neuf,  et  qu'on 
retrouverait  dans  sa  Carmélite  un  peu  de  ce  que  Pelléas  et 
Mélisande  a  si  pleinement  réalisé  :  quelque  chose  de  profond, 
de  vivant,  d'humain.  Mais  M.  Reynaldo  Hahn,  qui  comprend 
à  merveille  Pelléas,  a  regardé  cette  fois-ci  le  passé  plutôt  que 
l'avenir,  et  s'en  est  tenu  délibérément  à  reprendre  la  for- 
mule de  son  maître  Massenet.  La  Carmélile,  c'est,  mutât is 
mutandis,  une  Manon  recommencée  en  1902.  C'est  déjà  très 
bien.  Et  le  public  a  fêté  maints  passages  de  son  élégante  et 
parfois  éloquente  partition. 

Le  prélude,  avec  ses  traits  de  violons  et  ses  contre-temps 
légers,  est  très  brillant.  Presque  tout  de  suite  après,  un  des 
meilleurs  passages  de  la  partition,  le  lamento  de  la  Reine 
abandonnée,  vient  nous  montrer  de  quoi  est  capable  le  mu- 
sicien quand  il  est  vraiment  ému.  Mademoiselle  Marié  de 
Lisle  a  fait  valoir  encore  par  sa  belle  voix  cette  plainte  à  la 
fois  contenue  et  pathétique.  Toute  la  scène  est  excellemment 
traitée,  avec  un  remarquable  sentiment  du  théâtre  et  du  vers, 
D'ailleurs  la  prosodie  de  M.  Hahn   est  parfaite,  et  telle  qu'il 
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n'en  est  pas  de  meilleure  chez  les  musiciens  d'aujourd'hui. 
11  pénètre  à  fond  et  met  admirablement  en  relief  les  inten- 
tions les  plus  subtiles  du  texte  poétique,  et  l'on  retrouve  bien 
là  l'intelligent  interprète  de  Verlaine.  On  pourrait  noter  dans 
rinstrumentation  du  premier  acte  un  certain  abus  des  harpes; 
mais,  en  revanche,  le  piano,  que  M.  Hahn  a  ingénieusement 
ajouté  à  l'orchestre,  produit  des  effets  «  inouïs  »  à  la  fois  de 
percussion  soudaine  et  de  fluidité  sonore. 

Oii  M.  Hahn  a  fait  merveille,  c'est  dans  les  pastiches  de 
LuUi  qui  forment  presque  tout  le  deuxième  tableau  du  pre- 
mier acte.  Il  a  su  traduire  avec  un  esprit  très  fin  la  grâce  un 
peu  vieillotte  et  la  naïveté  un  peu  comique  de  ces  entrées  de 
ballet  oii  les  jambes  des  danseurs  exprimaient  tour  à  tour  la 
joie  et  la  mélancolie.  Ah!  que  les  grands  sont  malheureux  !... 
Où  donc  ?  nous  ne  le  savons  bien...  Mille  nymphes  ayant 
ouï...  Sylvains  bocagers,  —  tous  ces  «airs»  surannés  et 
charmants  sont  parfaits  d'exactitude  ironique.  Il  faut  citer 
particulièrement  l'entrée  vive  et  alerte  de  Mercure,  signa- 
lée par  la  trompette,  puis  par  le  cor,  avec  une  spirituelle 
pétulance. 

Au  deuxième  acte,  l'accompagnement  du  récit  de  la  Sor- 
cière, fort  juste,  est  peut-être  un  peu  maigre  ;  mais  le  musi- 
cien a  voulu  que  l'orchestre  ne  couvrît  pas  la  voix.  La  scène 
de  l'Evêque,  oïi  M.  Dufrane  a  une  fois  de  plus  fait  admirer 
l'ampleur  de  son  bel  organe  et  la  maîtrise  de  son  jeu  sûr,  est 
très  dramatique.  Et,  dans  le  joli  duo  d'amour  qui  vient  en- 
suite, je  ne  serais  pas  étonné  que  le  récit  de  La  Vallière: 
C'est  dans  un  très  humble  domaine ,  eût  la  même  fortune 
auprès  du  public  et  des  chanteurs  que  les  «  adieux  à  la  petite 
table»  de  Manon.  La  vieille  chanson  sur  les  amours  de  Louis, 
que  se  murmurent  «  sous  le  manteau  »  les  seigneurs  et  les 
dames  de  la  cour,  au  commencement  du  troisième  acte,  a  une 
charmante  tournure  archaïque  ;  et  le  sonnet  que  gémit  en 
mineur  La  Vallière  est  agréablement  accompagné  par  un  vio- 
loncelle rêveur.  Tout  le  monologue  de  La  Vallière  est  remar- 
quablement composé.  Et  enfin  le  tableau  de  la  Prise  de  Voile 
est  peut-être  la  partie  la  plus  intéressante  et  la  plus  haute  de 
la  partition.  La  fugue  qui  s'y  développe  est  noble  et  large  ; 
et  le  musicien,  après  avoir  révélé  jusque-là  les  grâces  de  son 
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esprit  et  les  joliesses  de  sa  sensibilité,  y  a  fait  preuve  de  force 
et  de  grandeur. 

Nous  avons  vu  dans  le  rôle  de  La  Vallière  une  Calvé 
blonde.  Et  certes  nous  étions  moins  étonnés  naguère  de 
l'applaudir  dans  la  brune  Santuzza  ou  la  noire  Carmen.  Pour- 
tant madame  Calvé  était  arrangée  en  Louise  aussi  bien  qu'elle 
pouvait  l'être.  Sa  voix  est  toujours  d'une  netteté  et  d'une 
souplesse  admirables,  et  elle  a  détaillé  son  rôle  avec  la 
limpidesse  perlée  des  plus  beaux  jours.  M.  Dufrane  a  chanté 
le  rôle  de  TEvêque  d'une  voix  magnifique  :  grave  et  pom- 
peuse, c'est  bien  celle  qu'aurait  eue  Bossuet,  si  Bossuet  avait 
chanté.  Le  ténor,  M.  Muratore,  était,  paraît-il,  très  ému,  ce 
qui  lui  a  enlevé  sans  doute  un  peu  de  la  désinvolture  royale 
qu'il  eût  fallu  pour  jouer  le  rôle  de  Louis  XIV  jeune.  Sa  voix 
est  un  peu  grise,  mais  agréable.  M.  AUard  a  été  distingué 
dans  les  rôles  du  comte,  puis  de  Mercure,  qu'il  a  chantés 
avec  cette  jovialité  aisée,  avec  cette  noblesse  «  bon  enfant  » 
qui  furent  proprement  bourboniennes.  L'orchestre  s'est  mon- 
tré parfait,  comme  à  son  ordinaire,  sous  la  conduite  de 
M.  Messager;  et  les  décors,  les  costumes,  la  mise  en  scène, 
n'ont  pas  manqué  à  la  nouvelle  tradition  de  l'Opéra-Comique, 
par  quoi  la  direction  de  M.  Carré  est  déjà  célèbre  dans  le 
monde  entier:  ils  furent  à  la  fois  exacts  et  splendides. 


* 
*  * 


Paillasse,  de  M.  Leoncavallo  qui  va  accompagner  sur 
l'affiche  de  l'Opéra  Bacchus,  le  nouveau  ballet  de  M.  Alphonse 
Duvernoy,  Paillasse  a  brillamment  réussi. 

M.  Leoncavallo  est  aussi  l'auteur  du  livret,  traduit  par 
M.  Crosti,  et  très  voisin  d'une  pièce  de  M.  Catulle  Mendès,  la 
Femme  de  Tabarin.  L'auteur  dit  au  public,  dans  un  Prologue 
assez  large  (que  M.  Delmas,  grimé  à  n'être  pas  reconnaissable, 
a  chanté  admirablement)  :  «  L'auteur  a  voulu  surtout  vous 
offrir  un  tableau  réel  de  la  vie,  et  sa  maxime  est  que  l'artiste 
est  un  homme,  qu'il  doit  écrire  surtout  pour  des  hommes,  en 
s'inspirant  (?)  de  la  source  du  vrai.  »  Voilà  de  1'  «  huma- 
nisme »,  ou  les  mots  n'ont  plus  leur  sens  !  Mais  je  remarque 
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d'abord  que  l'aventure  de  Paillasse,  si  elle  est  possible,  est 
singulière.  Paillasse  jaloux  tue  sa  femme  Nedda  sur  la  scène, 
en  jouant  une  pantomime  oii  Nedda  remplit  précisément  le 
rôle  d'une  coquette,  et  lui  d'un  mari  jaloux.  Encore  une  fois, 
cette  aventure  a  pu,  et  même  dû  arriver.  Tout  arrive.  Mais 
le  vrai  en  art  n'est  pas  l'exceptionnel,  même  possible,  même 
réel.  Le  vrai  en  art  est  ce  qui  est  normal.  Et  puisque  «  l'artiste 
s'adresse  à  des  hommes  »,  il  est  élrange  de  choisir  pour  les 
émouvoir  une  situation  dramatique  on  rarement  un  homme  a 
pu  se  trouver.  Je  sais  bien  que  ce  contraste  du  tragique  et  du 
bouffon  fut  présenté  par  les  romantiques  comme  la  vérité 
même  ;  mais  le  romantisme,  qui  lyriquement  fut  un  art 
humain,  dramatiquement  fut  un  art  d'exception.  Je  sais  aussi 
que  dans  maints  détails  de  Paillasse  se  révèle  la  recherche 
d'une  certaine  vérité  réaliste  ;  mais  ce  réalisme-là  est  plutôt  le 
vérisme  italien,  imitation  trop  formelle  de  notre  grave  et 
puissant  naturalisme,  et  qui  est  à  Balzac  et  à  Zola  ce  que  leur 
sont  chez  nous  Champfleury  ou  Méténier. 

La  pièce  a  le  défaut  commun  à  ce  genre  de  pièces  où  il  y  a 
un  théâtre  sur  le  théâtre  :  l'illusion  dramatique  y  est  portée,  si 
l'on  peut  dire,  à  la  seconde  puissance;  l'imitation  de  la  vie  n'y 
est  plus  que  l'imitation  d'une  imitation,  et,  nous  forçant  à 
nous  souvenir  que  les  acteurs  ne  sont  vraiment  après  tout 
que  des  acteurs,  elle  nous  fait  oublier  tout  à  fait  qu'ils  ont  la 
prétention  de  représenter  des  hommes.  En  outre,  les  specta- 
teurs de  la  petite  pièce  intercalée  dans  la  grande  sont  figurés 
par  des  ce  figurants  »  qui,  si  bien  qu'ils  jouent,  jouent  mal, 
dont  les  rires  sont  faux  et  faux  les  applaudissements.  Et  rien 
n'est  plus  froid  que  la  chaleur  de  ce  public  artificiel. 

Mais  venons-en  à  la  musique.  Elle  est  claire,  et  dit  ce 
qu'elle  veut  dire;  elle  est  scénique,  et  ce  passe  la  rampe  »  : 
cela  est  indiscutable.  Mais  elle  n'émeut  pas,  parce  qu'elle- 
même  n'est  pas  émue.  L'auteur  n'a  pas  cherché  la  vérité, 
quoi  qu'il  pense  ;  il  a  fait  sur  un  vieux  sujet  des  ejfets  neufs, 
qui  n'en  sont  pas  moins  des  ejfets.  Il  termine  une  phrase 
d'amour  par  une  valse,  brillante  et  qui  porte,  je  le  veux  bien; 
mais  une  valse  I  Tous  les  mots  essentiels  du  livret  sont  sou- 
lignés de  véritables  détonations  à  l'orchestre  ;  à  chacun  d'eux  un 
coup  de  grosse  caisse  ce  fait  un  sort.  »  Et  c'est  là  certes  une 
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façon  pratique  d'attirer  l'attention  sur  le  texte  ;  mais  oii  est  la 
vérité  là  dedans  ? 

Paillasse,  c'est  la  convention  dans  tout  son  naturel.  Et  ce 
naturel  est  appréciable  :  il  n'y  a  rien  dans  cette  musique 
d'hypocrite  ni  de  frelaté  ;  cela  est  bien  portant,  violent,  heu- 
reux, cl  même,  aurait  dit  Nietzsche,  un  jour  d'indulgence  et 
de  belle  humeur,  dionysiaque.  Mais  c'est  la  convention. 

Ceci  posé,  je  n'en  suis  que  plus  à  l'aise  pour  noter  dans 
la  partition  les  endroits  qui  ont  séduit  le  public  :  —  le 
prologue  d'abord ,  qui  a  valu  une  ovation  méritée  à 
M.  Delmas  ;  certains  chœurs  joyeux  du  début,  oii  les  trom- 
pettes, se  livrent  à  des  entrechats  assez  allègres;  le  mono- 
logue de  Paillasse,  oiî  M.  de  Reszké  a  été  fort  applaudi;  la 
scène  de  la  fête, .  avec  défilé  d'enfants  porteurs  de  palmes , 
musettes  de  pifierari,  danses  italiennes  et  sonneries  de  cloches 
accordées  au  ton  et  balancées  au  rythme  des  chœurs  ;  puis  le 
monologue  de  Nedda  (que  de  monologues  pour  une  pièce 
calquée  sur  la  viel),  puis  le  duo  d'amour  (bien  qu'il  y  revienne  à 
deux  reprises  une  phrase  dont  le  commencement  n'est  pas  assez 
différent  du  fameux  «  pas  de  quatre  »);  —  au  deuxième  acte, 
la  musique  alerte  delà  pantomime  (cf.  Wormser,  Missa,  etc.); 
la  sérénade,  agréable,  et  la  scène  de  la  fm  dont  la  simplicité 
voulue  ne  manque  pas  d'une  certaine  grandeur  théâtrale. 

M.  de  Reszké  a  été  acclamé  sous  la  blouse  blanche  et  le 
serre-tête  noir  de  Pierrot;  on  sent  qu'il  doit  s'amuser  fort 
à  jouer  ce  rôle,  qui  le  change  de  Siegfried.  Il  y  est  très  en 
voix.  M.  Delmas  a  été  superbe,  comme  toujours.  Made- 
moiselle Ackté  n'était  pas  très  désignée  pour  jouer  un  rôle 
de  brune  Golombine.  Cette  blonde  fille  du  Nord  y  a  été 
gênée,  un  peu  pointue  de  gestes,  et  de  voix  un  peu  stridente. 
Mais  parfois  sa  jeunesse  l'emportait,  et  elle  a  eu  quelques 
minutes  charmantes.  M.  Gilly  (Silvio)  et  M.  Laffîtte  (Beppo) 
furent  bons.  La  mise  en  scène  est  excellente,  et  l'orchestre 
joue  facilement  cette  musique  facile. 


*  * 
Qu'est-ce  qui  fait  trop  souvent  défaut  à  Paillasse  ?  C'est  la 
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vraie  vérité.  C'est  ici  de  la  vérité  de  théâtre,  exceptionnelle, 
anormale,  romantique.  —  Qu'est-ce  qui  nous  a  plu  davan- 
tage dans  la  Carmélite^  Sont-ce  les  pastiches,  d'une  habileté 
consommée?  Nous  donnerions   tout  le  second  acte,   parodie 
pourtant  si  adroite  des  ballets  du  Grand  Siècle,  pour    tels 
passages  du  premier  acte  où  la  Reine,  en  quelques  notes  justes 
et  sincères,    plaint    sa    douleur    d'abandonnée,    et    du    der- 
nier où  le    pathétique    du    livret    a    porté    le    musicien.   — 
Qu'est-ce  qui  nous  émeut  encore  dans  Manfred,  malgré  que 
bien  des  années  déjà  aient    jeté  le  silence   de   la  mort  sur 
cette  musique  autrefois  sonore  et  vivante  ?  C'est  qu'à  travers 
les  formules  vieillies,  décors  musicaux  d'une  époque  et  qu'une 
autre  époque  fait  crouler,  nous  y  entendons  encore  pleurer  et 
crier  l'âme  même  de  Schumann,  dolente  et  ardente,  brusque- 
ment triste  ou  brusquement  fière,   l'âme    d'un    homme.    — 
Qu'est-ce  enfin  qui  nous  a  enchantés  et  nous  enchantera  long- 
temps encore  dans  Pelléàs  et  Mélisande  '}  Sont-ce  les  nouveautés 
harmoniques  ou  prosodiques,  les  tours  de  force  hardis  et  heu- 
reux qui  font  «  demeurer  stupides  »  les  partisans  des  musiques 
passées,  et  nous  étonnent,  nous  aussi,  d'une  joie  un  peu  agres- 
sive.»^ Certes  nous  applaudissons  à  cette  révolution  musicale, 
petite  au  reste  comme  toutes  les  révolutions,  et  qui  n'est  en 
fin  de  compte  qu'une  évolution  soudainement  consciente  ;  certes 
le  nouveau  est  un  grand  principe  de  beauté.  Mais  la  violation 
des  lois  sera  un  jour  codifiée   elle-même,    et  fera  loi,  à  son 
tour;  les  harmonies  défendues  qu'a  tentées  Claude  Debussy, 
acceptées  avec  le   temps,   serviront  a  défendre,  un  jour,  aux 
Debussy    de   l'avenir  d'autres   harmonies  par    nous  insoup- 
çonnées, et  les  plus  révolutionnaires  nouveautés  deviendront 
peu  à  peu  des  «  formules  »  réactionnaires.  Pelléas  vieillira,  à  son 
tour,  sera  imité,  banalisé;  et  dans   cinquante,  dans  cent  ans 
peut-être,   on   sourira  un  peu   en    lisant    les  pages  où,   tout 
chauds    de   plaisir  et   tout  vibrants  d'émotion,   nous    avons 
inscrit  notre  étonnement  ravi  et  notre  admiration  fervente. 
Mais  ce  qui  ne  vieillira  pas  dans  Pelléas,  c'est  ce  qui  n'a  pas 
vieilli  dans  r Artésienne,  dans  Tristan,  dans  la  Damnation,  dans 
les  Noces  de  Figaro,  dans  Joseph,  dans  Orphée,  quelque  chose 
de  profond,  de  naturel  et  d'un  peu  divin,   et  qui,  étant  jeune 
et  vierge  le  jour  où  le  musicien  l'a  mis  dans  sa  musique,  le 
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sera  toujours  ;  c'est  l'âme  humaine  qui  s'y  est  exprimée,  la 
vérité,  Vhumanité  de  l'œuvre. 

Et  c'est  sur  cette  remarque  et  sur  cet  exemple  que  nous 
terminerons.  L'art  sans  la  vie  n'est  qu'une  forme  vaine;  l'art 
n'est  pas  une  chose  en  soi;  il  n'est  que  par  rapport  à  la 
réalité,  dont  il  est  l'expression.  Et  quelle  réalité  connaissons- 
nous,  autre  que  nous-mêmes?  L'art,  c'est  bien,  selon  l'an- 
tique et  profonde  parole,  ce  homo  additus  nalurœ  ».  Les 
œuvres  les  plus  objectives  en  apparence,  les  œuvres  plasti- 
ques mêmes  sont  pleines  d'humanité  :  il  y  a  du  cœur  dans 
une  statue  grecque,  et  ce  qui  coule  avec  la  lumière  sur  ses 
membres  polis,  c'est  l'âme  même  du  sculpteur,  qui  fut  en  la 
taillant  amoureux  de  sa  forme.  Toutes  les  grandes  époques 
de  l'art,  le  siècle  de  Péri  clés,  le  siècle  d'Auguste,  la 
Renaissance  italienne,  la  Pléiade,  le  siècle  de  Louis  XIV,  le 
Romantisme,  sont  celles  qui  ont  fait  la  synthèse  de  la  beauté 
et  de  la  vie,  oii  l'artiste  en  même  temps  qu'artiste  a  été  un 
homme  i 

Tous  aujourd'hui,  musiciens,  poètes,  dramaturges,  roman- 
ciers, peintres,  sculpteurs,  chacun  avec  ses  moyens  d'ex- 
pression particuliers,  il  nous  faut  faire,  à  notre  tour,  la 
synthèse  de  la  vie  et  de  la  beauté;  il  nous  faut  descendre  en 
nous-mêmes,  y  retrouver  le  monde  résumé,  et  l'exprimer 
en  une  beauté  qui  sera  universelle  et  éternelle,  parce  qu'elle 
sera  humaine. 


FBRNAND    GREGH 


L'Adminulrateur- Gérant  :  H.    CASSARD 


FAUT-IL 
DES  CUIRASSÉS  D'ESCADRE? 


Pourquoi  l'on  a  discuté  si  fort  à  la  Chambre,  le  12  no- 
vembre dernier,  à  propos  de  cuirassés,  sujet  qui  ne  passionne 
pas,  en  général,  c'est  ce  qu'il  n'est  point  si  facile  de  démêler. 

Parce  que  M.  Pelletan,  en  arrêtant  certaines  constructions, 
«  compromettait  la  défense  nationale  »?  —  Mais  je  ne  suis 
pas  bien  sûr  qu'on  ait  exactement  discerné  en  quoi  la  défense 
nationale  pouvait  être  ainsi  compromise. 

Parce  que  le  ministre  passait  outre  à  une  décision  du  pou- 
voir législatif?  —  Mais  il  protesta  que  non,  qu'il  respectait  au 
contraire  les  dernières  décisions  de  la  Chambre  défunte,  et 
il  apparut,  en  somme,  que  ces  décisions  n'étaient  ni  claires, 
ni  pertinentes,  et  qu'on  s'y  pouvait  tromper. 

Est-ce  encore  parce  qu'on  croyait  voir  quelque  chicane 
dans  l'argumentation  ministérielle,  et  qu'au  fond  M.  Pelletan 
goûte  peu  les  cuirassés,  tandis  que  la  Chambre,  elle,  a  du 
penchant  pour  ces  mastodontes?  —  Mais  ont-ils  vraiment  ce 
penchant  funeste,  nos  députés?...  C'est  bien  douteux. 

Enfin  M.  Pelletan  a-t-il  vraiment  déplu  quand  il  a  dit  leur 
fait  aux  compagnies  de  conslruction  et  aux  ingénieurs  de 
l'Etat  qu'elles  mettent  à  leur  tête,  maîtres  Jacques  qui  pren- 
nent à  peine  le  temps  de  retourner  leur  veste?  Je  ne  le  recher- 
cherai point  ;  c'est  le   côté  un  peu  délicat  de  l'affaire.  Mais 
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il  est  piquant  —  après  tout,  situation  oblige  —  d'entendre  le 
ministre  de  1902  tenir,  en  parlant  des  fournisseurs  de  la 
marine,  précisément  le  langage  que  tenait  le  ministre  de  18 13, 
quand  il  essayait  de  convaincre  un  gros  entrepreneur  de 
Toulon,  M.  A...,  que  c'est  un  honneur  de  sacrifier  ses 
propres  intérêts  à  ceux  de  l'Etat. 

De  tout  cela  s'il  y  avait  bien  un  peu,  dans  l'émotion  de 
nos  représentants  ;  il  y  avait  autre  chose  aussi,  et,  sans  qu'on 
s'en  rendît  bien  compte,  peut-être,  ce  qui  se  débattait  à  propos 
de  cuirassés,  ce  n'était  rien  de  moins  que  le  choix  d'une 
méthode  de  guerre  navale  et,  par  voie  de  conséquence  directe, 
l'orientation  de  notre  politique  extérieure. 

Je  vais  tâcher  de  le  montrer. 


*  * 

Qu'est-ce  que  le  cuirassé? 

Le  cuirassé,  ce  n'est  pas  seulement  un  bâtiment  de  combat, 
c'est  r unité  de  combat,  et,  mieux  encore,  l'unité  de  combat 
réglé;  la  première  et  la  plus  simple  des  unités  tactiques,  la 
base  essentielle  et  l'élément  irréductible  de  tous  les  mouve- 
ments, de  toutes  les  évolutions  d'une  escadre.  L'idée  qu'évoque 
le  cuirassé  c'est  donc  celle  qu'évoquait  le  «  vaisseau  de  ligne  » 
d'autrefois,  celle  de  bataille  rangée  entre  deux  forces  navales 
régulièrement  constituées. 

Pour  bien  jouer  son  rôle,  dans  cette  bataille  qui  décidera 
probablement  de  l'issue  du  conflit  engagé,  il  faut  que  l'unité 
de  combat  représente  la  plus  grande  somme  possible,  à  la  fois 
de  puissance,  de  résistance,  de  maniabilité,  sans  négliger  — 
lou-t  en  les  laissant  un  peu  au  second  plan  —  les  facultés 
vitesse,  endurance  nautique,  rayon  d'action. 

Des  trois  premières  caractéristiques  du  type,  d'ailleurs,  il 
en  est  une,  la  résistance,  que  l'on  peut  considérer  comme  la 
plus  essentielle,  la  résistance  aux  coups  dangereux  pour  la 
flottabilité  ou  la  stabilité  du  navire,  la  résistance  aux  projec- 
tiles perforants,  auxquels  le  cuirassé  oppose  en  effet  une  cui- 
rasse métallique  plus  ou  moins  épaisse  et  inégalement  répartie 
sur  ses  flancs. 

Et  c'est  là  la  grosse  affaire,  cette  cuirasse;  c'est  ce  qui  vaut 
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à  l'unité  de  combat  réglé  toutes  les  inimitiés,  car  s'il  est  vrai 
que  ce  revêtement  d'acier  absorbe  de  3o  à  33  p.  loo  —  et 
souvent  davantage  —  du  poids  total,  on  voit  que  sur  les 
i/i865  tonneaux  que  vont  peser  les  nouveaux  cuirassés 
Justice,  Vérité,  Démocratie,  etc.,  il  y  en  aura  5  ooo  environ 
pour  la  cuirasse  ;  et  si  nous  admettons  pour  la  tonne  d'acier 
en  plaques  le  prix  moyen  de  2  5oo  francs,  certainement  infé- 
rieur au  prix  réel,  on  voit  encore  qu'il  faudra  donner  aux 
usines  productrices  de  cet  acier  de  1 2  à  1 3  millions  de  francs 
sur  les  35  que  doivent  coûter  chacune  des  unités  en  question. 
Cuirassés  de  i5  000  tonnes  et  de  35  millions  I  C'est  déjà 
bien.  Mais  nous  ne  sommes  pas  au  bout.  L'Angleterre  en 
construit  qui  dépasseront  16000  tonnes.  Les  Etats-Unis, 
toujours  visant  au  gigantesque,  nous  en  promettent  de  17  000, 
ce  qui  n'est  point,  du  reste,  pour  étonner  nos  ingénieurs  : 
l'un  d'eux,  un  jeune,  mais  le  porte-parole  autorisé  de  ses 
chefs,  prévoyait  déjà,  en  1897,  le  cuirassé  de  22000  tonnes 
et  55  millions,  dont  20  au  moins  pour  le  revêtement  métal- 
lique. Ce  n'était  qu'à  ce  prix,  disait-il,  que  nous  aurions  l'unité 
de  combat  invulnérable,  inchavirable,  invincible!... 

Le  cuirassé,  l'unité  de  combat  réglé,  ne  pouvant  guère  être 
conçu  que  comme  partie  constitutive  d'une  force  navale  orga- 
nisée, comme  unité  simple  d'une  unité  collective  appelée 
escadre,  voyons  un  peu  ce  qu'est  celle-ci,  de  quoi  elle  se 
compose  exactement,  ce  qu'elle  coûte  et  ce  qu'elle  peut  faire 
pour  le  prix  qu'on  y  met. 

Les  chefs  de  la  marine  estiment  que  six  grandes  unités  de 
combat  sont  absolument  nécessaires,  mais  peuvent  suffire 
pour  constituer  le  corps  de  bataille  d'une  escadre.  Et  c'est 
pour  cela  que  nous  avions  prévu  la  construction  des  six  cui- 
rassés de  i4  865  tonneaxix  :  Justice,  Démocratie,  Patrie,  Répu- 
blique, etc.. 

A  35  millions  l'un,  cela  fait  bien  210  millions  pour  ce 
€orps  de  bataille.  Mais,  de  même  qu'au  gros  d'une  armée  il 
faut  une  avant-garde  plus  mobile,  mais  solide  cependant 
et  capable  de  soutenir  le  premier  choc  de  l'adversaire;  de 
même  qu'il  faut  à  cette  armée  une  cavalerie  d'exploration,  des 
flanqueurs,  des  convois,  des  unités  de  liaison  entre  ses  diffé- 
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renls  corps;  de  même,  à  une  escadre  de  cuirassés,  il  faut  des 
croiseurs  cuirassés  d'avant-garde,  des  croiseurs  protégés  très 
rapides  d'exploration  et  de  liaison,  des  grands  torpilleurs  ou 
contre-torpilleurs  jouant  le  rôle  d'estafettes,  et,  enfin,  quoi- 
qu'il en  coûte  à  quelques-uns  de  l'admettre,  des  transports 
ou,  si  l'on  veut,  des  paquebots  en  nombre  aussi  réduit  que 
possible,  pour  assurer  les  services  de  ravitaillement,  de 
réparations  de  certains  organes,  de  communications  avec  la 
base  d'opérations,  de  réserve  d'armes  spéciales. 

Des  croiseurs  cuirassés,  on  est  d'accord  qu'il  en  faut  au 
moins  autant  que  de  cuirassés  de  ligne  pour  constituer  une 
bonne  «  escadre  légère  »  à  l'escadre  lourde,  et  en  même  temps 
pour  parer  au  besoin  éventuel  de  ce  détachements  ».  On 
considère  aussi  que  six  croiseurs  protégés  rapides  sont  indis- 
pensables pour  les  explorations  lointaines  autant  que  pour 
les  communications  intérieures  *,  et  qu'il  faut  bien  douze 
contre-torpilleurs  comme  mouches  ou  estafettes. 

Chaque  croiseur  cuirassé  coûte  de  20  à  24  millions,  chaque 
croiseur  rapide  de  16  à  18,  chaque  estafette  2  millions  en 
moyenne,  et  cela  fait,  en  tout,  260  millions  environ.  Avec  le 
prix  des  transports  (type  Foudre)  et  la  valeur  des  subventions 
accumulées  que  représentent  les  paquebots ,  nous  arrivons 
aisément  à  280  ou  290  millions;  de  sorte  que  quand  Fescadre 
de  1906  —  ou  plutôt  de  1908,  puisque  nous  avons  déjà  deux 
années  à  peu  près  de  relard  —  prendra  la  mer,  elle  pro- 
mènera sur  l'eau  un  demi-milliard  de  matériel,  sans  compter 
12000  ou  i4ooo  marins,  personnel  d'élite  ei  précieux  à  tous 
égards,  si  l'on  se  rappelle  ce  que  sa  formation  a  coûté  à  l'Etat. 

La  voilà  donc,  cette  belle  escadre  de  1908,  qui  sort  de 
l'Iroise.  Que  va-t-elle  faire  .î^  —  Elle  va  marcher  à  l'ennemi, 
appliquer  le  précepte  indiscuté  de  tous  les  maîtres  dans  l'art 
de  la  guerre  régulière,  le  principe  essentiel  de  la  stratégie  de 
tous  les  temps;  elle  va  essayer  de  détruire  la  force  organisée 
de  l'adversaire,  et  comme  l'adversaire  ne  se  dérobera  proba- 

I.  La  télégraphie  sans  fil  est  encore  dans  l'enfance,  malgré  de  très  réels  progrès. 
On  est  arrêté  d'ailleurs,  quand  il  s'agit  d'opérations  de  guerre,  par  l'impossiljilité 
d'assurer  le  secret  des  dépêches,  ou  seulement  d'empêcher  que  l'ennemi  ne  les 
«  brouille  »  en  lançant  les  siehnes. 
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blement  pas,  une  rencontre  décisive  aura  lieu  à  bref  délai  qui 
décidera  quel  pavillon  doit  dominer  la  mer  et  ses  rivages. 

Mais  ici  nous  ne  pouvons  plus  rester  dans  l'abstraction. 
Cet  adversaire  a  une  existence  concrète;  il  a  un  nom  :  c'est 
la  flotte  anglaise  ou  la  flotte  allemande  ^  On  sent  bien  qu'il 
faut  distinguer,  et  que  le  cas  sera  fort  différent, 'suivant  que 
nous  nous  heurterons  à  l'une  ou  à  l'autre. 

* 
*  * 

Voyons  un  peu  :  et  d'abord  la  flotte  allemande. 

En  1908,  l'Allemagne,  qui  construit  beaucoup  et  avec  plus 
de  méthode  que  nous,  l'Allemagne  pourra  mettre  à  la  mer 
une  escadre  toute  neuve-  de  dix  cuirassés,  de  quatre  croiseurs 
cuirassés,  de  sept  croiseurs  protégés  et  de  vingt-quatre //ocAsee- 
torpedo-boote  ou  torpilleurs  de  haute  mer  déplaçant  35o  ton- 
neaux et  valant  par  conséquent  nos  contre-torpilleurs. 

Les  cuirassés  dont  il  s'agit  (Kaiser-Wilhelm-der-Grosse, 
Kaiser-Bar  bar  ossa,  Wittelsbach,  Zœhringen,  Wettin,  etc. ,  etc. . .) 
ne  dépassent  pas  1 2  000  tonnes  ;  leur  armement  ne  vaut  peut- 
être  pas  celui  de  notre  type  Justice,  encore  que  les  Allemands 
aient  plus  de  canons  moyens  (des  88  millimètres  surtout); 
leur  protection  n'est  pas  non  plus  aussi  bien  assurée  partout. 
Il  est  clair,  cependant,  qu'en  raison  de  la  supériorité  très 
marquée  du  nombre,  l'issue  du  combat  serait  au  moins  incer- 
taine. Fort  endommagés,  les  deux  partis  feraient  appel  à  leurs 
réserves.  Or,  la  marine  allemande  en  aurait  d'aussi  nombreuses 
et  d'à  peu  près  aussi  solides  que  la  nôtre  :  deux  cuirassés 
encore  neufs  (1899- 1900),  Kaiser-Friedrich  III.,  et  Kaiser- 
Wilhelmll.,  quatre  unités  plus  anciennes,  mais  fort  sérieuses, 
du  type  Brandenburg ,  quatre  autres,  récemment  refondues, 
du  type  Sachsen,  enfin  huit  garde-côtes  offensifs  transformés 
du  type  Siegfried,  pour  ne  parler  que  des  cuirassés. 

Tout  bien  pesé  et  à  condition  pour  nous  de  rattraper  le 
temps  perdu,  —  car  les  Allemands  vont  vite  en  besogne  (ils 

I.  Je  laisse  de  côté  la  flotte  italienne,  ne  fût-ce  que  pour  simplifier  et  pour 
abréger.  Et  d'ailleurs  je  n'introduirai  pas  non  plus,  dans  le  raisonnement,  la  flotte 
russe,  ce  qui  fera  la  balance  à  peu  près  exacte. 

3.  Je  n'y  compte  que  les  bâtiments  construits  depuis  igoi  et  entrant  au  service 
avant  1908. 
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ont  achevé  le  Kaiser-Barbarossa  en  trente  et  un  mois  !),  —  nous 
pouvons  encore  lutter  en  bataille  rangée  contre  la  nouvelle  et 
déjà  si  puissante  marine  de  l'Empire.  Pour  compenser  notre 
infériorité  de  nombre  du  côté  des  unités  lourdes,  nous  pré- 
senterions plus  de  croiseurs  cuirassés,  dont  l'appoint  n'est  pas 
négligeable,  même  dans  un  combat  réglé. 

Mais  il  ne  suffit  pas  de  dire  que  nous  pouvons  lutter  en 
bataille  rangée,  que  nous  pouvons  par  conséquent  adopter 
la  méthode  de  guerre  dite  guerre  descadre,  il  faut  encore, 
pour  justifier  complètement  la  construction  des  cuirasssés, 
examiner  si  nous  avons  réellement  intérêt  à  adopter  cette  mé- 
thode dans  un  conflit  avec  l'Allemagne. 

Eh  bien  !  supposons  que  nous  n'avons  pas  d'escadre  de 
ligne.  Que  va-t-il  se  passer?...  On  ne  suppose  pas  sans  doute 
que  cette  superbe  escadre  allemande,  l'escadre  «  d'action 
offensive  »,  comme  on  l'appelle,  va  rester  passive  dans  la 
mer  du  Nord?  —  Ce  serait  mal  connaître  nos  voisins  et  leur 
prince,  leur  entente  de  la  guerre,  leur  confiance  en  eux- 
mêmes,  doublée,  ayons  le  courage  de  le  dire,  de  leur  dédain 
pour  le  «  welche  »  affaibli,  dégénéré.  La  force  navale  alle- 
mande occupera  la  Manche,  non  pas  certes  pour  satisfaire  un 
vain  amour-propre,  ni  même,  seulement,  pour  procéder  à 
des  opérations  de  détail  contre  nos  côtes,  ou  encore  pour 
intercepter  nos  arrivages,  mais  bien  pour  coopérer  activement 
avec  les  armées  d'invasion  en  s'emparant  de  nos  grandes  villes 
littorales  et  en  y  débarquant  —  grâce  à  ses  nombreux  paque- 
bots —  un  ou  deux  corps  d'armée  de  réserve.  Que  ce  fût  à 
Dunkerque,  ce  qui  permettrait  de  tourner  l'obstacle  de  la 
Hollande  et  de  la  Belgique,  ou  dans  la  presqu'île  de  la 
Manche*,  ce  qui  ferait  tomber  en  les  prenant  à  revers  les 
lignes  de  défense  de  Caren  tan,  ou  kl' embouchure  de  la  Seine, 
ce  qui  ne  serait  que  l'exécution  du  rôle  que  le  plan  de  Glau- 
sewitz,  en  1882,  attribuait  à  l'armée  anglaise  pour  l'investis- 
sement de  Paris,  la  diversion  n'en  serait  pas  moins  utile  à 
l'action  des  masses   opérant  en  Lorraine  et  en  Champagne... 

Oui,  mais  les  sous-marins?...  Les  sous-marins,  sans  parler 

1.  Nous  savons,  dans  la  marine,  avec  quel  soin  l'amirauté  allemande  fait 
«  observer  »  Cherbourg.  D'ailleurs,  deux  ou  trois  grands  paquebots  allemands  y 
relâchent  par  semaine. 
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d'autres  moyens  de  défense,  ne  rendent-ils  nos  côtes  invulnéra- 
bles ?. . .  —  Imprudent  qui  s'en  reposerait  entièrement  sur  eux  ! 
Non  pas,  certes,  que  je  ne  professe  une  haute  estime  pour  la 
nouvelle  arme  dans  le  maniement  de  laquelle  les  marins  fran- 
çais ont,  en  ce  moment,  une  avance  considérable  sur  leurs 
rivaux;  seulement,  qui  oserait  donc  affirmer  qu'en  1908  on 
n'aura  pas  trouvé  des  engins  efficaces  contre  le  sous-marin, 
comme  on  en  a  trouvé  contre  le  torpilleur,  —  lumière 
électrique,  canon  à  tir  rapide,  filets,  barrages,  —  qu'il  n'y  aura 
pas  bientôt  des  contre-sous-marins  comme  il  y  a  des  contre- 
torpilleurs,  qu'en  un  mot  nous  ne  verrons  pas  à  bref  délai 
l'application  de  cette  loi  générale  qui  veut  que  dans  l'attaque 
et  la  défense  les  moyens  d'action  ne  tardent  pas  à  se  balancer? 

Observons  encore  que  le  sous-marin  n'est  pas  toujours  et 
partout  utilisable,  que  l'efficacité  militaire  de  ce  type  trouve 
des  limites  pratiques  pour  la  défense  des  eaux  territoriales, 
dans  les  caractères  hydrographiques  de  certains  parages,  dans 
le  genre  de  ceux  de  Dunkerque,  par  exemple. 

Mais  j'accorde  —  le  souhaitant  fort,  du  reste,  — que,  grâce 
à  des  progrès  continus,  d'un  côté,  et  à  une  radicale  impuis- 
sance de  l'autre,  le  sous-marin  assure  pour  bien  longtemps 
une  complète  sécurité  à  notre  littoral.  Encore  convient-il  que 
nous  pensions  à  l'offensive  française  aussi  bien  que  nous 
avons  pensé  à  l'offensive  allemande.  Or  l'utilité  d'une  forte 
escadre  de  bgne  nous  apparaît  évidente  dès  qu'il  s'agit  pour 
nous  d'aller  chercher  l'adversaire  dans  ses  mers,  de  l'y  battre, 
de  l'obliger  à  se  renfermer  dans  ses  ports  (où  nos  submer- 
sibles offensifs  pourront  aller  le  surprendre)  et  d'entamer 
alors  toute  une  série  d'opérations  ayant  pour  objet  la  prise 
de  possession  de  points  d'appui  dans  le  grand  golfe  allemand, 
l'attaque  du  poste  avancé  d'Helgoland,  le  blocus  étroit  des 
estuaires,  et  enfin,  avec  l'appoint  d'alliés  anciens  et  nou- 
veaux, une  descente  en  force  sur  un  point  bien  choisi  de  la 
péninsule  cimbrique. 

Voilà  donc,  je  pense,  de  suffisantes  justifications  de  la  mé- 
thode de  guerre  qui  exige,  comme  principal  moyen  d'action, 
le  cuirassé  d'escadre,  l'unité  de  combat  réglé.  Construisons 
des  cuirassés  si  nous  prévoyons  un  conflit  avec  l'Allemagne, 
telle  est  la  conclusion  logique  de  nos  raisonnements. 
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* 
*    * 


Tournons-nous  maintenant  du  côté  de  l'Angleterre.  Ici, 
hélas  !  le  tableau  est  bien  différent,  et  la  situation  est  telle 
qu'on  reste  stupéfait  qu'il  puisse  y  avoir  quelque  divergence 
entre  les  hommes  «  compétents»  sur  la  manière  de  l'apprécier. 

Elle  se  résume,  celle  situation,  de  la  manière  suivante  : 
à  nos  6  cuirassés  de  i4  865  tonnes  de  1908,  l'Angleterre  en 
opposera  5  de  i6  5oo  tonnes  et  8  de  i4ooo  à  i5ooo  tonnes, 
tous  neufs,  aussi  forts,  plus  forts  même  que  les  nôtres.  A  la 
douzaine  d'unités  de  1 1  5oo  à  12000  tonnes  que  nous  pour- 
rions mettre  en  ligne  après  la  destruction  des  6  premières  — 
et  à  supposer  qu'il  ne  restât  rien  de  leurs  i3  adversaires,  — 
l'amirauté  anglaise  en  opposerait  35  de  i3  000  à  i/|  900  tonnes. 
Aux  8  ou  9  «  rossignols  »  que  nous  trouverions  encore  peut- 
être  au  fond  de  nos  darses,  comme  suprême  réserve,  la  Grande- 
Bretagne  en  opposerait  1 5  ou  18  de  la  même  force,  les  uns 
relativement  récents,  les  autres  nouvellement  refondus.  En 
somme,  tout  bien  compté,  nos  unités  de  combat,  jeunes  et 
vieilles,   combattraient  deux  contre  cinq. 

Alors,  quoi?...  Que  veut-on  faire?... 

Accepter  passivement  le  blocus  systématique,  l'éternel  blocus 
de  i8o5  à  18 14?  ou.  bien  marcher  allègrement  à  la  glorieuse 
défaite  dont  le  digne  amiral  K...  flattait,  en  1889,  déjà,  nos 
patriotiques  alarmes?  Je  tiens,  comme  tout  bon  Français, 
qu'un  La  Ilougue ,  qu'un  Trafalgar  même  honorent  notre 
marine;  mais  je  tiens  aussi,  cl  la  nation  tiendrait,  je  crois, 
que  cet  honneur  ne  vaut  pas  260  millions,  sans  parler  du 
reste,  et  que  nous  pourrions  mieux  faire... 

Que  voulez-vous,  encore  une  fois?  Attendre  à  plus  tard? 
(Comme  si  l'Anglelerre  devait  courtoisement  se  mettre  à  notre 
disposition  !  On  sait  assez  qu'elle  a  l'habitude  de  tirer  la 
première...)  Comptez-vous  que  la  puissance  productrice  de  nos 
voisins  du  Nord  s'affaiblira  par  son  excès  même?...  Et  pour- 
quoi s'aflaiblirait-elle  ?  Le  peuple  anglais  se  lasse-t-il?  On  ne 
s'en  aperçoit  guère.  En  tout  cas,  avant  que  la  dotation  que 
l'amirauté  consacre  à  ses  constructions  descende  de  23o  mil- 
lions, chiffre  actuel,  à  nos  maigres  80,  il  se  passera  du  temps. 
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Encore  nos  rivaux  y  fussent-ils  réduits  comme  nous,  qu'ils 
conserveraient  leur  supériorité,  puisqu'ils  trouvent  le  moyen 
de  construire  à  meilleur  compte. 

Calculez-vous  que  la  France,  la  Russie  et  l'Allemagne 
réunies  auront  bientôt  autant  de  cuirassés  modernes  que 
l'Angleterre?...  Soitl  Elles  en  auront  davantage.  Mais,  outre 
que  cette  «  triplice  »  maritime  n'existe  pas  (et  ce  n'est  pas, 
dit-on,  la  faute  de  l'empereur  Nicolas,  ni  celle  de  l'empe- 
reur Guillaume),  il  ne  faut  pas  croire  que  les  Anglais  seraient 
pris  au  dépourvu.  Ils  se  sont  déjà  précautionnés  contre 
la  Russie  de  l'alliance  avec  le  Japon,  et  ils  tiennent  en  réserve, 
en  cas  de  besoin,  une  alliance  avec  les  États-Unis  auxquels 
ils  feraient  toutes  les  concessions  pour  parer  au  danger, 
très  réel*,  dont  les  menacerait  l'entente  des  trois  grandes 
puissances  européennes. 

Ainsi  l'avenir  ne  se  montre  pas,  au  point  de  vue  des  chances 
que  nous  donnerait  la  guerre  d'escadre  contre  la  Grande- 
Bretagne,  beaucoup  plus  rassurant  que  l'heure  présente. 

Oh  I  je  sais  de  quelles  spécieuses  raisons  on  se  berce  dans 
certains  milieux  pour  persister  dans  la  voie  sans  issue  oii 
nous  sommes  engagés.  On  se  dit  qu'une  escadre  comme  celle 
dont  nous  donnions  tout  à  l'heure  la  composition  ne  saurait, 
bien  conduite  ^,  subir  de  désastre,  et  que  nos  six  cuirassés 
de  14900  tonneaux  ont  de  telles  facultés  de  résistance  qu'ils 
se  tireront  avec  honneur  d'une  rencontre  avec  n'importe 
quels  cuirassés  anglais,  moins  bien  protégés,  en  général.  — 
Avec  honneur,  sans  nul  doute,  mais  certainement  pas  sans 
de  graves  avaries  qui  les  obligent  à  rentrer  au  port  pour  subir 
de  grosses  réparations.  Et  pendant  ce  temps-là  nos  adversaires 
mettront  deux  escadres  fraîches  à  la  mer,  si  tant  est  qu'ils 
aient  commis  la  faute  de  ne  pas  écraser  tout  de  suite  la  nôtre 
sous  la  concentration  de  leurs  forces... 

1.  Si  nous  examinions  la  question  au  point  de  vue  stratégique,  nous  reconnaî- 
trions aisément  que  l'Angleterre  conserverait,  contre  la  coalition  dont  il  s'agit,  les 
bénéfices  de  l'unité  de  direction  et  de  la  position  centrale,  dans  la  mer  du  Nord. 
Et  puis,  que  ferait  l'Italie  ?. ..  Mais  tout  cela  nous  entraînerait  trop  loin, 

2.  Bien  conduite,  elle  le  sera.  Mais  il  faudrait  qu'elle  fût  mieux  conduite  que 
l'escadre  ou  les  escadres  qui  lui  seraient  opposées.  Le  fort  peut  se  contenter  de 
généraux  ordinaires.  Le  faible,  qui  veut  jouer  à  la  bataille,  doit  avoir  des  généraux 
supérieurs.  Espérons  qu'il  les  aura. 
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A  la  vérité  on  pense  qu'ils  la  commettront  forcément,  cette 
faute,  les  équipages  leur  faisant  défaut  au  début  des  hostilités; 
et  ceci  était  assez  vrai,  il  y  a  quelque  temps.  Malheureuse- 
ment, l'Amirauté  a  fait,  depuis,  l'elfort  nécessaire  pour  cor- 
riger ce  grave  défaut  d'organisation  militaire.  Et  puis,  qu'im- 
porte, au  fond?...  Un  peu  plus  tôt,  un  peu  plus  tard,  la 
guerre  d'escadre  doit  tourner  contre  nous,  on  ne  peut  le  nier 
sérieusement.  Et  alors,  pourquoi  nous  prêter  bénévolement 
au  triomphe  de  l'adversaire?...  « 

* 

*  * 

Mais  si  la  guerre  d'escadre  devient  de  plus  en  plus  impos- 
sible contre  l'Angleterre,  quels  recours  nous  reste-t-il  contre 
cette  puissance?  —  Je  n'ai  point  la  prétention,  dans  une  étude 
qui  n'est  qu'une  brève  réponse  à  la  question  que  beaucoup  de 
gens  se  posent,  d'établir  e.r  professa  quelles  méthodes  de  guerre 
il  conviendrait  d'employer,  le  cas  échéant,  contre  la  Grande- 
Bretagne.  Mais  si  je  puis  me  permettre  le  simple  exposé 
d'une  opinion  strictement  individuelle  sur  cette  difficile  ma- 
tière, je  dirai  qu'il  nous  reste,  outre  les  coups  de  main  contre 
les  côtes,  monnaie  courante  des  opérations  entre  belligérants 
aussi  rapprochés,  deux  méthodes  efficaces,  diversement  efficaces, 
inégalement  praticables  aussi,  la  guerre  du  large  ei  la  descente. 

Sur  l'expression  même  de  «  guerre  du  large  »,  il  faut  s'en- 
tendre. Les  opérations  de  cette  méthode  de  guerre  se  dérou- 
leront assez  souvent  dans  les  eaux  de  Tadversaire,  car  c'est 
aux  atterrages  qu'on  a  le  plus  de  chances  de  nuire  au  com- 
merce. Une  expression  plus  précise,  plus  compréhensive  des 
moyens  d'action  employés,  serait  celle  —  un  peu  longue  — 
d opérations  sur  les  lignes  de  communications,  étant  bien 
reconnu  que  l'Angleterre  sera  comme  une  armée  ou  comme 
une  place  forte  qui  a    constamment  besoin   de  se  ravitailler  S 

I.  Ravitailler  ses  usines  et  manufactures  en  matières  premières,  autant  que  sa 
population  en  denrées  alimentaires.  Et  il  faut  ajouter  que  la  Grande-Bretagne 
souffrirait  encore  de  la  difficulté  d'exporter  les  objets  confectionnés  avec  les  ma- 
tières premières  qu'elle  aurait  réussi  à  importer  ;  qu'il  y  aurait  une  épouvantable 
crise  économique  —  et  politique  par  surcroît  :  que  les  marchés  étrangers  seraient 
perdus,  et  aussi  la  flotte  de  commerce,  si  l'on  commettait  la  faute  de  la  dénationa- 
liser, comme  le  firent  les  États-Unis  en  1862.  L'autour  de  la  Puissance  navale  de 
l'Angleterre  l'a  montré  ici  même,  en  1896. 
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ne  traînant  avec  elle  ou  n'ayant  dans  son  enceinte  que  trois 
ou  quatre  mois  de  vivres. 

Pour  faire  la  guerre  du  large,  il  faut  des  croiseurs,  et  sur- 
tout des  croiseurs  cuirassés.  Pourquoi  cuirassés?  N'est-ce  pas 
la  une  dangereuse  concession  au  «  syndicat  des  métallur- 
gistes ))?  Dangereuse,  peut-être;  inévitable,  à  coup  sûr,  tant 
qu'on  n'aura  pas  trouvé  d'autre  moyen  de  protection  contre 
les  projectiles  qu'une  muraille  d'acier  :  nous  ne  pouvons  per- 
mettre qu'un  obus  heureux  vienne,  fût-il  tiré  par  un  simple 
paquebot  armé  en  guerre,  arrêter  notre  croiseur  en  paralysant 
un  organe  essentiel  et  compromettre  sottement  une  croisière 
fructueuse.  D'ailleurs,  d'une  manière  générale,  la  faculté 
résistance  doit  croître,  pour  chacune  des  unités  de  la  ma- 
rine la  plus  faible,  en  raison  directe  du  nombre  d'adversaires 
probables,  et  l'on  ne  peut  douter  que  l'Angleterre  n'ait  bien- 
tôt plus  de  croiseurs  cuirassés  que  nous.  Le  principe  que  je 
viens  de  poser  est  précisément  la  meilleure  justification  des 
cuirassés  d'escadre  très  protégés,  comme  le  seront  nos 
i4  900  tonneaux  ;  mais,  je  l'ai  dit  déjà,  dans  une  bataille  ran- 
gée, dans  un  engagement  qui  deviendra  presque  toujours 
décisif,  les  avaries  reçues  par  nos  cuirassés  d'escadre  seront 
très  graves,  parce  que,  inférieurs  en  nombre,  ils  recevront 
plus  de  projectiles  qu'ils  n'en  pourront  envoyer  et  qu'ils  n'au- 
ront, malgré  tout,  qu'une  faible  zone  complètement  à  l'épreuve 
des  coups  perforants. 

Il  n'en  sera  point  du  tout  de  même  des  croiseurs  cuirassés 
dans  la  guerre  du  large,  où  les  engagements,  à  supposer  qu'il 
s'en  produise,  n'auront  pas  ce  caractère  d'opiniâtreté,  et  où 
une  tactique  appropriée  (définie  il  y  a  peu  de  temps  encore 
par  un  éminent  officier  général)  complétera  au  besoin  l'œuvre 
de  protection  des  cuirasses  légères.  En  fait,  on  admet  que  le 
poids  total  du  vêtement  métallique  chez  les  meilleurs  croi- 
seurs cuirassés  ne  doit  pas  dépasser  le  cinquième  du  déplace- 
ment, ce  qui  reste  acceptable,  laissant  à  la  vitesse  et  au  rayon 
d'action  la  prépondérance  convenable. 

N'allons  pas  plus  loin  :  n'alourdissons  pas,  n'agrandissons 
pas  outre  mesure  nos  croiseurs  cuirassés.  Qu'ils  soient  ra- 
pides et  robustes,  qu'ils  aient  des  appareils  moteurs  impec- 
cables, c'est  le  plus  essentiel  de  beaucoup.   Une  division  de 
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six  croiseurs  cuirassés  qui  aura  du  charbon,  des  chaudières 
en  bon  état  et  des  machines  qui  «  tournent  rond  »,  ne  sera 
jamais  interceptée,  c'est-à-dire,  ne  sera  jamais  contrainte  à  un 
combat  inégal  —  et  elle  aura  tout  le  loisir  de  faire  à  l'ennemi 
un  mal  incalculable  pour  le  prix  de  revient  relativement  mo- 
dique de  120  à  i/io  millions,  au  lieu  des  210  millions  que 
coûtent  les  six  cuirassés  d'escadre. 

Et  la  descente  ?... 

La  descente. . .  Ah  !  c'est  une  palpitante  question  que  celle-là  ! 
On  en  a  beaucoup  parlé  dans  ces  derniers  temps  à  propos  de 
certaines  publications  historiques  fort  intéressantes  qui  pen- 
saient prouver  que  Napoléon  n'a  jamais  sérieusement  voulu 
passer  le  détroit.  Il  eût  été  plus  juste  de  dire  que,  par  la  faute 
des  marins  d'il  y  a  cent  ans  S  le  grand  capitaine  n'osa  pas  se 
confier  à  la  flottille  seule  qui  l'eût  conduite  au  but,  sinon 
avec  l'armée  de  Boulogne  tout  entière,  du  moins  avec  autant 
d'hommes  qu'il  en  avait  à  Austerlitz,  —  et  on  ne  prétendra 
pas  sans  doute  que  ce  qu'il  restait  de  l'armée  anglaise  sur  le 
sol  anglais,  en  180^,  fût  plus  solide  que  les  Austro-Russes 
de  i8o5?... 

D'ailleurs,  que  de  moyens  nouveaux  nous  avons  à  notre 
disposition  et  qui,  tous,  favorisent  l'attaque  plus  que  la 
défense!  On  me  pardonnera  de  ne  point  insister  là-dessus.  Je 
me  bornerai  à  signaler  deux  points  sur  lesquels  pourront 
s'exercer  l'imagination  et  la  sagacité  du  lecteur. 

Pour  passer  le  détroit,  il  faut  : 

1°  Multiplier  les  torpilleurs  submersibles  actuels  et  créer 
le  bélier  rapide  immersible  (dont  je  reparlerai  tout  à  Theure)  ; 

2°  Organiser  ojfensivement  notre  côte  du  cap  Gris-Nez,  notre 
saillant,  notre  bastion  naturel. 

Il  faut,  en  un  mot,  faire  appel  sur  terre  et  sur  mer  à  nos 
facultés  créatrices,  aux  admirables  ressources  de  notre  esprit 
inventif,  assurés  que  nous  sommes  de  prendre  et  de  garder 


1.  La  desorganisation,  les  revers  les  avaient  rendus  trop  circonspects,  timides 
mênae.  Au  reste,  reconnaissons  qu'à  cette  époque,  l'idée  de  se  battre  avec  des 
pjgmées  contre  des  géants,  si  nombreux  que  fussent  les  premiers,  paraissait  fort 
téméraire.  A  cet  égard,  le  torpilleur  a  bien  modifié  les  impressions,  et  ce  n'est  pas 
là  le  moindre  de  ses  mérites. 
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l'avance  sur  nos  rivaux,  dès  qu'il  ne  s'agira  plus  exclusive- 
ment d'une  lutte  à  coups  de  millions. 

Résumons-nous  :  contre  l'Angleterre,  point  de  guerre  d'es- 
cadre, oii  nous  aurions  fatalement  le  dessous  ;  guerre  du 
large  et  descente.  Partant,  plus  de  cuirassés,  plus  d'unités  de 
combat  réglé  ;  des  croiseurs  cuirassés  aussi  nombreux  que 
possible,  avec  le  cortège  convenable^  d'unités  plus  légères; 
des  torpilleurs,  des  submersibles,  des  engins  et  types  nou- 
veaux, ayant  à  la  fois  une  spécialisation  tactique  et  une  spé- 
cialisation géographique. 

Contre  l'Allemagne,  guerre  d'escadre,  oii  nous  pouvons 
légitimement  espérer  le  succès,  et,  avec  le  succès,  de  grands 
résultats  militaires  et  politiques;  guerre  du  large  aussi, 
encore  que  moins  importante;  descente  enfin,  mais  dans  des 
conditions  fort  différentes  de  celles  que  nous  impose  le  cas 
du  conflit  anglo-français.  Donc,  cuirassés  d'escadre,  sans  pré- 
judice des  autres  types,  ceux-ci  étant  toutefois  reproduits 
en    moins  grand  nombre. 

On  voit  bien  maintenant,  je  crois,  paraître  la  question 
d'orientation  extérieure  derrière  celle  de  la  construction  des 
cuirassés.  C'est  au  pays  de  choisir,  de  se  décider  enfin...  de 
bien  comprendre  que,  ne  pouvant  plus  avoir  la  flotte  de 
toutes  les  politiques,  il  doit  avoir  du  moins  celle  de  sa  poli- 
tique, à  l'expresse  condition  d'avoir,   en  effet,  une  politique. 

* 
*  * 

Avoir  une  politique,  une  politique  définie,  apparente  (puis- 
qu'elle trouverait  sa  caractéristique  dans  les  programmes  de 
construction)  ;  une  politique  suivie,  surtout,  une  politique  à 
visées  lointaines...  Eh  bien!  cela  nous  est-il  possible  dans  la 
situation  où.  nous  sommes  aujourd'hui?... 

La  question  est  délicate,  au  point  que  je  laisse  au  lecteur 

I .  Les  divisions  de  croiseurs  cuirasses  du  large  n'auraient  besoin  ni  de  croiseurs 
protégés,  ni  d'estafettes,  tant  qu'elles  opéreraient  en  eflet  au  large,  en  haute  mer. 
Mais  des  bâtiments  légers,  éclaireurs  très  rapides,  conlre-torpilleurs,  torpilleurs 
de  haute  mer,  lui  deviendraient  fort  utiles  dès  qu'elles  se  rapprocheraient  des  eaux 
territoriales  de  l'adversaire.  Ce  n'est  pas  avec  des  bâtiments  de  lo  à  12  000  tonnes 
que  l'on  peut,  par  exemple,  fouiller  les  recoins  d'une  côte  accidentée. 
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le  soin  d'y  faire  la  réponse  qu'il  jugera  la  plus  pertinente. 
Mais,  s'il  y  avait  doute  en  effet,  si  nous  ne  pouvions  choisir 
entre  les  deux  politiques,  c'est  donc,  je  suis  obligé  de  l'avouer, 
que  nous  ne  pourrions  choisir  non  plus  entre  les  deux  sys- 
tèmes de  guerre  navale,  ou,  pour  mieux  dire,  que  nous  ne 
pourrions  éliminer  de  nos  prévisions  la  réalisation  éventuelle 
de  la  guerre  d'escadre,  ce  qui  nous  obligerait  d'adopter  le 
programme  de  constructions  qui  comporte  des  cuirassés. 

Fâcheuse  extrémité...  et  coûteuse! 

Du  moins  ne  trouverions-nous  pas  quelque  adoucissement 
à  cette  exigence,  ne  trouverions-nous  pas  un  moyen  terme 
et,  par  exemple,  le  cuirassé  transactionnel^ 

Voyons  cela. 

Nous  sommes  d'accord  qu'il  n'est  plus  possible  de  faire  la 
guerre  d'escadre  à  l'Angleterre,  et,  dès  lors,  nous  n'aperce- 
vons plus  l'intérêt  qu'il  peut  y  avoir  k  construire  des  cuiras- 
sés de  i5ooo  tonnes,  visiblement  destinés  à  se  mesurer  avec 
les  siens  du  même  tonnage,  à  quoi  elle  répond  en  mettant 
en  chantier  des  unités  de  i6  5oo  tonnes,  et  ainsi  de  suite. 

D'autre  part,  il  faut  reconnaître  qu'il  ne  serait  pas  sans 
intérêt,  pour  les  mouvements  de  nos  divisions  de  croiseurs, 
d'avoir  des  bâtiments  capables  de  nous  assurer  la  libre  pos- 
session de  riroise,  le  vestibule  de  la  magnifique  position  de 
Brest  et  de  ses  abords  dans  un  rayon  assez  étendu.  Il  est  aisé 
de  prévoir  des  diversions  vigoureuses  pour  masquer  aux  blo- 
queurs  le  départ  de  ces  divisions,  et  de  brusques  «sorties  sans 
sacs»  pour  aller  recueillir  au  large  ces  mêmes  divisions,  lors- 
qu'elles rentreront  d'une  pénible  croisière,  pourchassées,  ser- 
rées de  près  aux  atterrages.  Des  unités  de  combat  résistantes, 
formant  bouclier  et  rempart,  sérieusement  protégées  par  con- 
séquent, sont  nécessaires  pour  jouer  ce  rôle. 

—  Ahl  s'écrieront  quelques-uns,  c'est  le  garde-côtes  que 
nous  voyons  poindre  1  L'unité' aux  blindages  énormes,  mas- 
sifs ;  sans  vitesse,  sans  charbon  ;  le  faux-cuirassé  d'escadre, 
comme  le  Requin  et  ses  trois  frères,  comme  le  Jemappes,  le 
Bouvines  et  les  deux  autres  ! . . .  Mais  vous  n'y  pensez  pas  I  Le 
remède  serait  pire  que  le  mal,  et  nous  reculerions  jusqu'en 
deçà  de  1890  I... 

Point  du  tout.  Il  ne  s'agit  pas  de  ces  cuirassés  paralytiques 
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de  6  ooo  tonnes  qui  étaient  déjà  insuffisants  à  l'époque  oiî 
l'on  pouvait  encore  admettre  la  possibilité  d'une  lutte  corps 
à  corps  avec  les  escadres  de  ligne  anglaises.  Le  bâtiment  que 
j'entrevois  (et  ce  n'est  point  ma  faute,  après  tout,  s'il  me  faut 
l'entrevoir)  déplacera  de  lo  ooo  à  ii  ooo  tonnes;  il  filera 
17  nœuds  aux  essais  et  i6  nœuds  bien  nets  en  service  cou- 
rant, avec  de  3  ooo  à  /i  ooo  milles  de  rayon  d'action;  il  aura 
de  bonnes  facultés  nautiques,  des  qualités  évolutives  et  un 
tirant  d'eau  de  moins  de  8  mètres  —  on  va  voir  pourquoi  ; 
il  sera  protégé  à  la  flottaison  par  2  5  centimètres  d'acier  du 
dernier  cri,  ce  qui  suffit  parfaitement,  quoi  qu'on  en  puisse 
dire;  il  sera  armé,  enfin,  de  2  canons  de  34o  millimètres 
courts  à  tir  rapide*  et  de  i6  canons  de  164.7,  ^^^^  parler 
des  pièces  légères. 

Ce  cuirassé-là,  qu'on  voudra  bien  ne  pas  encombrer  outre 
mesure  de  machines  auxiliaires  et  de  coûteux  bibelots  élec- 
triques, pneumatiques,  acoustiques,  etc.,  ne  vaudra  que 
22  ou  2 4  millions,  au  lieu  de  35,  de  sorte  que  l'escadre  de 
6  nous  reviendra  à  1/40  millions  à  peu  près,  au  lieu  de  210. 
70  millions  de  moins,  c'est  quelque  chose,  sans  doute.  Et 
les  services  rendus  —  le  rôle  étant  réduit  à  ce  que  je  viens 
de  dire,  dans  la  guerre  dans  la  Grande-Bretagne  —  seront 
sensiblement  les  mêmes  que  ceux  que  nous  demanderions 
aux  cuirassés  de  i5ooo  tonnes. 

Je  dirai  plus  :  ces  bâtiments  paraissent  fort  capables  de 
faire  bonne  figure  en  Manche  et  même  en  Méditerranée,  oii 
ils  iront,  bien  entendu,  par  le  canal  des  deux  mers,  à  moins 
que  l'Angleterre  continue  à  s'opposer  à  cette  entreprise, 
comme  elle  le  faisait,  dit-on,  il  y  a  quelque  quinze  ans... 
auquel  cas,  il  serait  plus  simple  —  et  combien  économique, 
cette  fois  !  —  de  nous  mettre  sous  le  protectorat  de  nos  puis- 
sants voisins. 


I.  Je  dis  bien  34o  millimètres  à  tir  rapide.  Nous  en  avons  déjà  quatre  (sur  deux 
des  garde-cùtes  dont  je  parlais  tout  à  l'heure)  qu'une  transformation  ingénieuse  du 
système  de  chargement  permet  de  tirer  en  moins  de  a  minutes  au  lieu  de  6  ou  7. 
Et  si  je  les  veux  courts,  relativement  du  moins  —  3o  calibres,  par  exemple  — 
c'est  que  les  grandes  longueurs  d'âme  sont  inutiles  pour  des  bouches  à  feu  dont 
on  ne  doit  se  servir,  logiquement,  que  dans  le  combat  rapproché.  De  45  à  3o  calibres, 
l'économie  de  poids  et  d'argent  devient  fort  sensible. 
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Or,  ce  cuirassé  de  1 1  ooo  tonnes,  tel  que  je  viens  de  le 
définir  à  grands  traits,  serait  un  bon  engin,  un  engin  parfai- 
tement suffisant,  de  la  guerre  d'escadre  contre  TAllemagne. 
Son  tirant  d'eau  (celui  des  cuirassés  allemands  ne  dépasse 
pas  7*", 80)  lui  permettrait  de  suivre  l'adversaire  dans  les 
chenaux  de  ses  bancs  de  sable  ;  son  armement  ne  serait  point 
inférieur  à  celui  du  Kaiser -B arbarossa ,  si  l'on  considère  que 
le  164 -7»  avec  ses  progrès  tout  récents,  vaut  beaucoup  mieux 
que  le  i5o  millimètres  allemand;  enfin  le  peu  qui  manquerait 
au  nôtre  comme  vitesse  serait  de  faible  conséquence,  puisque 
les  deux  parties  videraient  promptement  et,  pour  ainsi  dire 
d'un  commun  accord,  leur  querelle  dans  le  champ  clos  de  la 
Deutsche  See. 

N'oublions  d'ailleurs  pas  l'avantage  que  nous  donnerait, 
au  double  point  de  vue  stratégique  et  tactique,  notre  supério- 
rité en  croiseurs  cuirassés. 

Et  maintenant,  pour  achever  ma  tâche,  il  faut  que  je  me 
retourne  du  côté  des  contempteurs  absolus,  intransigeants  de 
l'unité  de  combat  lourde,  qui  ne  voudront  guère  plus  faire 
grâce,  je  le  crains,  au  cuirassé  moyen  qu'au  cuirassé  géant. 

«  Qu'est-ce  que  cette  conception  surannée,  vont— ils  me 
dire,  et,  à  supposer  que  le  rôle  de  batterie  de  sortie  que  vous 
attribuez  à  votre  cuirassé  de  1 1  000  tonnes  soit  justifié, 
d'autres  engins,  beaucoup  plus  modernes,  ne  le  pourraient- 
ils  remplir  à  moins  de  frais,  avec  l'appui  de  la  côte  prochaine? 
Le  submersible  de  demain,  ayant  plus  de  vitesse  que  celui 
d'aujourd'hui,  plus  de  rayon  d'action,  plus  d'endurance, 
d'habitabilité  et  de  vue,  ne  suffirait-il  pas  à  cette  tâche,  et  le 
seul  effet  moral  de  son  voisinage  n'aurait-il  pas  sur  les  pour- 
suivants de  nos  croiseurs  une  influence  favorable  aux  opéra- 
rations  de  ceux-ci?...  » 

Peut-être.  Mais,  justement,  peut-être!...  Et  ce  n'est  pas 
assez  qu'un  peut-être  en  tel  cas.  Ah!  si,  poussant  audacicu- 
sement  notre  pointe,  confiants  dans  les  découvertes  de  nos 
savants,  dans  l'habileté  de  nos  ingénieurs,  escomptant  même, 
au  besoin,  les  résultats  de  leurs  recherches,  en  ce  qui  touche 
surtout  r/iabitabilité  sous-marine,  nous  osions  dès  maintenant 
mettre  en  chantier  l'unité  de  combat  submersible,  ou  seulement 
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l'unité  de  combat  immersible  et  à  fleur  d'eau,  le  Katahdlii^ 
américain  perfectionné,  le  bélier  rapide,  a  peu  près  invulné- 
rable parce  qu'il  serait  à  peine  visible,  alors,  oui,  je  me  ral- 
lierais à  votre  peut-être.  Malheureusement  tout  ceci  n'est 
encore  qu'un  jeu  d'imagination,  et,  si  je  reste  profondément 
convaincu  que  c'est  là  la  solution  de  l'avenir,  je  ne  prétends 
fixer  aucune  date,  même  approximative,  à  la  réalisation  de 
mon  rêve.  C'en  serait  un  autre,  en  attendant,  et  dangereux 
celui-là,  que  de  s'imaginer  que  nos  petits  submersibles  actuels 
pourraient  agir  offensivement  contre  des  unités  marchant  à 
grande  vitesse  dans  des  mers  aussi  dures  que  celles  des  atter- 
rages de  Brest,  alors  que,  précisément,  nos  divisions  de 
croiseurs  choisiront  pour  rentrer  ou  pour  sorlir  les  périodes 
de  mauvais  temps  de  sud-ouest. 

Laissons  donc  grandir  tout  doucement  le  submersible  comme 
a  grandi  tout  doucement  le  torpilleur.  Encore  le  premier,  s'il 
reste  en  effet  submersible,  gardera-t-il  sur  le  second  l'avan- 
tage que,  tout  en  grandissant,  il  ne  démentira  pas  son  prin- 
cipe, sa  raison  d'être  essenlielle,  l'invisibilité. 

Mais  retenons  du  moins,  pour  finir,  que,  de  quelque  côté  que 
s'applique  notre  effort  extérieur,  quelles  que  soient  les  visées 
de  notre  politique,  et  même  si  notre  politique  nous  conduisait 
à  admettre  le  système  de  la  guerre  d'escadre,  il  n'est  point 
nécessaire  de  construire  des  mastodontes  de  35  millions 
aujourd'hui,  de  5o  millions  demain.  Si  j'ai  pu  montrer  com- 
ment l'on  pouvait  se  passer  de  ces  ruineux  engins,  je  n'aurai 
pas  perdu  ma  journée. 


•  •• 


I.  Le  Kaiahdin,  conception  de  l'amiral  Ammen,  est  un  bélier  de  a  9oo  tonneaux 
qui,  au  combat,  après  s'être  enfoncé  de  4o  à  5o  centimètres,  ne  laisse  à  découvert 
qu'un  onglet  de  76  mètres  de  long  et  de  i'",65  de  flèche  seulement,  à  la  partie 
centrale.  Cet  onglet  est  couvert  d'une  carapace  de  162  millimètres  d'acier  à  formes 
fuyantes.  Qualités  évolutives  remarquables,  mais  vitesse  insuffisante  (16  nœuds), 
ce  qui  est  peu  logique,  car,  pour  choquer,  il  faut  atteindre.  Avec  4  000  tonneaux 
on  aurait  30  nœuds,  et  ce  serait  assez  pour  agir  contre  les  cuirassés  d'escadre  ac- 
tuels, surtout  dans  des  parages  resserrés. 

i5  Janvier  1908.  a 
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—  Puisque  vous  avez  un  cheval,  —  disait  M.  Bûchez,  — 
vous  devriez  faire  diligence  pour  annoncer  la  prise  du  Louvre 
aux  députés  qui  doivent  être  réunis  à  l'hôtel  de  M.  Laflitte. 
Il  est  revenu  de  Breteuil,  aux  premiers  bruits. 

Omer  dut  abandonner  le  spectacle  héroïque  de  Suzanne  et 
de  Gydalise  sous  les  plis  du  drapeau.  Agenouillées  dans  les 
sacs  de  farine,  elles  répondaient  par  des  refrains  aux  derniers 
coups  de  feu,  sans  peur,  les  yeux  secs.  Il  eut  voulu  embras- 
ser son  amie,  trop  acharnée  à  se  rire  de  la  mort  joueuse. 
L'aimer  en  cet  instant,  cette  petite  sœur  de  Mithra,  cela  Teût 
divinisé.  Mais  il  ne  lui  donna  même  point  d'adieu.  Il  s'en 
fut  demandant  place  pour  son  cheval  aux  gens  qui  soignaient 
l'agonie  iarouche  ou  goguenarde  des  demi-soldes  couchés 
contre  les  murailles,  assis  dans  les  boutiques. 

Dans  l'une,  il  reconnut  la  Bordelaise:  elle  geignait  sur  les 
genoux  de  Gavrois,  pendant  qu'Ulysse  Trélat  enfonçait  le  fer 
d'un  bistouri  à  travers  la  viande  de  la  menotte  que  perçait 
un  petit  os  rompu.  C'était  elle,  fluette,  blottie  dans  les  gros 
bras  flamands,  et  qui  pleurait  comme  une  écolière  punie 
sous  la  lourde  bouche  de  son  amant  consterné.  Omer  s'api- 

I.  Voir  la  Bévue  des  i"',  i5  décembre  1903  et  i^'' janvier  igoS. 
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toya.  Ils  s'aimaient  davantage,  chaque  année,  la  fine  grisette 
et  le  chimiste  pansu. 

L'estafette  n'avait  pas  le  loisir  de  s'attarder  :  obtenir  le 
passage  était  fort  difficile.  Vingt  énergumènes  traînaient  un 
misérable  loqueteux  par  les  poignets.  Il  ne  se  relevait  pas. 
Sa  barbe  jaune  et  hirsute  balbutiait  : 

—  Quoi!  la  mort  pour  si  peu  de  chose I...  J'avais  faim. 
Mes  enfants,  ma  femme  avaient  faimi... 

—  Mort  aux  voleurs  I  —  répondaient,  féroces,  les  artisans 
qui  l'arrachaient  des  pavés  où  les  pieds  nus  s'agriffaient  mal. 
—  Mort  aux  voleurs  I 

—  Il  a  volé  un  couvert  d'argent...  la  canaille  I...  Il  faut 
des  exemples.  Avant  tout,  le  peuple  est  honnête  I 

—  Personne  de  vous  n'a  donc  jamais  eu  faim?  Grâce I  — 
râlait-il,  sans  pouvoir  délivrer  ses  mains. 

Car  les  exécuteurs  avaient  empoigné  ses  manchettes  et  le 
tiraient  ainsi.  Sa  chemise  sortit  du  pantalon  et  découvrit  son 
dos  brun.  Des  plis  garrottaient  le  malheureux  au  cou.  Il  ne 
put  lancer  que  des  interjections  rauques  avant  d'être  jeté 
contre  le  mur,  où  il  se  tordit.  Ses  yeux  s'écarquillèrent,  ses 
cheveux  se  hérissèrent.  Dix  fusils  crachèrent  leurs  flammes 
contre  cette  vie  lamentable  qui  s'abîma  dans  les  ordures  et  les 
tessons,  hoquetant,  repoussant  de  ses  orteils  crispés  l'em- 
prise de  la  mort... 

Bien  qu'il  admît  cette  justice  rapide,  Omer  s'éloigna,  la 
nausée  dans  la  gorge.  On  l'avertit  qu'on  se  battait  rue  de 
Rohan  et  au  Palais-Royal:  il  se  détourna  par  la  rue  Traver- 
sière. 

—  Le  Louvre  est  au  pouvoir  du  peuple  î  —  annonçait-il  de 
toute  sa  voix  orgueilleuse,  pour  l'étonnement  heureux  des 
insurgés. 

Au  boulevard,  il  évita  quelques  apprentis,  des  messieurs 
qui,  vers  la  Bastille,  couraient,  se  bousculaient,  hagards,  k  la 
débandade.  Il  rentra  dans  la  rue  Richelieu,  que  la  révolution 
occupait.  Derrière  un  amas  de  charrettes,  parmi  la  cohue  en 
délire  de  gens  qui  chargeaient  et  déchargeaient  leurs  armes, 
il  assistait  k  la  déroute  :  un  peloton  de  lanciers  arriva  sur  les 
talons  des  fuyards.  L'ouvrier  au  grand  col,  au  tablier  de 
serge,  trop  las  pour  continuer,  s'arrêta  tout  essoufflé  derrière 
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un  édicule  cylindrique.  Tl  insultait  à  la  couardise  de  ses 
compagnons,  déjà  lointains.  Mais  deux  chevaux,  en  se  cabrant 
sous  leurs  cavaliers,  le  bloquèrent.  Il  voulut  asséner  un  coup 
de  pioche  sur  le  chanfrein  du  pommelé.  D'une  violente  esto- 
cade la  lance  riposta,  le  cloua  sur  la  maçonnerie.  Il  se  con- 
sidérait, douloureux  et  sanglant.  Sans  doute,  un  désir  de  gran- 
deur l'inspira  : 

—  Voilà  comment  on  meurt  pour  la  liberté  !  —  protesta- 
t~il  avec  toute  sa  haine. 

Mais  le  soldat  morne  fit  volter  sa  monture,  et  trotta. 
Devant  les  feuillages  d'un  abatis  le  peloton  dut  hésiter.  Là, 
concierges  et  marchands  tirèrent.  Plusieurs  chevaux  écorchés 
cabriolèrent...  Des  Bains  Chinois  se  précipitèrent  les  lances, 
les  schapskas  elle  tumulte  d'un  escadron.  La  rue  Le  Pelletier 
dégorgea  les  pantalons  blancs,  les  brandebourgs,  les  habits 
écarlates,  les  oursons  des  grenadiers  suisses;  leur  feu  de  file 
déchira  l'espace.  Dans  le  sein  d'une  maritorne  en  madras,  un 
adolescent  s'affaissa,  le  crâne  troué.  D'épais  nuages  noyèrent 
les  perspectives,  s'élevèrent  le  long  des  enseignes  mullico- 
lores,  des  façades  closes.  Les  tiges  en  fer  recourbé  où  l'on 
accroche  les  réverbères  y  disparurent.  La  fumée  monta  jus- 
qu'aux frondaisons  des  arbres  encore  debout;  elle  enveloppa 
ceux  plantés  contre  les  maisons,  et  ceux  des  rangées  cen- 
trales, à  l'abri  desquels  visaient  des  commis,  maints  et  maints 
chasseurs  adroits,  la  casquette  rejetée  sur  la  nuque.  L'enfant 
qui  bondit  sur  la  chaussée  lâcha  les  deux  coups  de  ses  pis- 
tolets dans  les  reins  du  major  à  cheval,  puis  fut  aussitôt  à 
plat  ventre  pour  esquiver  la  riposte  des  fantassins,  mais  se 
releva  si  prestement  qu'il  put,  après  la  charge  prompte  de 
quelques  gendarmes,  reprendre  sa  casquette  tombée  dans  la 
poussière,  enjamber  le  Suisse  évanoui  qu'une  plaque  de  sang 
marquait  au  front,  enfin  partir  en  décochant  un  pied-de-nez 
à  l'adresse  des  soldats  qui  retiraient  de  la  selle  leur  ollicier 
mort. 

Omer  eût  ri  de  l'exploit,  si  l'angoisse  ne  l'eût  à  nouveau 
saisi.  Pourtant  il  traversa  d'un  élan  l'endroit  du  boulevard 
tout  à  coup  libre  de  troupes.  Il  annonçait  toujours  la  conquête 
du  Louvre  aux  combattants  et  aux  curieux.  Ils  accueillaient  la 
nouvelle   par  des   cris  fous.    Quand  il  approcha    de    l'hôtel 
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Laffîtle,  il  apprit  d'une  fruitière  que  le  5*^  et  le  53*^  régiment 
de  ligne,  venus  de  la  place  Vendôme,  adhéraient  k  la  Révo- 
lution. En  effet,  les  compagnies  s'alignaient  dans  la  rue,  sans 
rien  oublier  de  leur  discipline.  Leurs  sergents  tenaient  à  dis- 
tance les  enthousiastes  ;  ce  qui  parut  effarer  les  timides.  Ceux- 
ci  se  tapirent  prudemment  dans  les  boutiques,  observèrent 
l'allure  des  officiers  qui  marchaient  pensifs  devant  les  rangs 
silencieux.  Omer  proclama  la  victoire  du  peuple  en  portant 
la  main  à  son  bonnet  de  police.  Une  rumeur  satisfaite  émut 
les  files.  Sous  le  porche,  oii  cent  personnes  se  pressaient,  dis- 
sertaient, questionnaient,  il  glissa  de  cheval.  Des  bras  l'acca- 
parèrent. Vingt  figures  explorèrent  ses  yeux,  cherchèrent  la 
vérité  dans  sa  physionomie. 

—  Les  Suisses  décampent.  C'est  la  panique  !  On  les  fusille 
par  les  fenêtres  du  Louvre.  Marmont  dirige  la  retraite  sur 
les  Tuileries. 

—  Parbleu,  je  le  disais  bien  !  revendiquait  un  capitaine. 
Le  refus  de  nos  deux  régiments  a  découvert  sa  droite. 

—  Et  il  a  dû  rappeler  les  Suisses  du  Louvre  pour  nous 
remplacer  place  Vendôme!  —  conclut  un  lieutenant. 

—  Alors  le  peuple  est  entré...  Vive  la  Charte! 

Un  petit  homme  ventru  lança  son  chapeau  jusqu'au  balcon 
d'un  entresol. 

—  Vive  l'Empereur  I  —  rectifia  sévèrement  un  ancien 
militaire  en  redingote  boutonnée. 

—  Vive  la  République!  C'est  le  lo  Août  qui  recommence! 

—  A  moins  que,  demain,  les  brigades  fraîches,  appelées  de 
Rueil  et  de  Normandie,  ne  regagnent  sur  nous  la  partie  que 
Polignac  a  perdue  !... 

Conduit,  porté,  poussé  par  un  flot  de  bavards,  Omer, 
l'épaule  cruellement  déchirée,  gravit  des  escaliers  larges,  fut 
introduit,  par  l'entre-bâillement  d'une  grande  porte,  dans  un 
corridor  encombré  de  cannes  et  de  chapeaux.  Par  delà  les 
battants  d'une  autre  porte,  que  décoraient  d'immenses  rideaux 
de  velours  pourpre,  discourait  un  général  en  uniforme. 
C'était  bien  La  Fayette  qu'Omer  devait  interrompre  pour  com-- 
muniquer  la  nouvelle  aux  trente  députés,  aux  visiteurs  de  ce  sa- 
lon riche  en  statues  et  en  vases  plantés  sur  les  meubles  massifs 
de  l'époque  impériale. 
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—  Un  vieux  nom  de  89  peut  être  de  quelque  utilité  dans 
les  circonstances  où  nous  sommes,  —  proposait  modestement 
le  chef  des   carbonari. 

Aux  approbations  il  présenta  sa  face  de  plomb  toute  rasée. 

—  Messieurs, —  cria  très  vite  Omer,  en  saluant  les  mines 
graves  de  ces  doctrinaires  engoncés  dans  leurs  cravates  et 
dans  les  hauts  collets  de  leurs  habits,  —  messieurs,  le  peuple 
de  Paris  est  maître  du  Louvre,  dont  il  a  chassé  les  Suisses... 
C'est  la  déroute  de  Marmont  ! 

Toutes  les  figures  inquiètes  se  transformèrent.  Elles  furent 
aussitôt  arrogantes.  Il  fallut  que  le  général  Pithouët  nommât 
le  fils  du  colonel  Héricourt,  le  secrétaire  général  des  comités 
philhellènes  et  l'avocat  des  causes  libérales,  pour  que  le  ton 
impérieux  des  questions  changeât.  Il  fallut  que  M.  Laffîlle 
appelât  près  de  son  fauteuil  le  jeune  homme,  en  s'excusant 
de  ne  pas  se  lever  à  cause  de  sa  jambe  malade.  Alors  les 
députés  adoptèrent  un  langage  plus  courtois.  L'estafette  put 
répondre  posément,  clairement,  au  fin  profil  de  M.  Guizot,  sec 
et  froid,  comme  étranglé  dans  les  tours  de  sa  cravate  noire. 
Une  main  derrière  le  dos,  il  frappait  de  l'autre,  à  plat,  le 
velours  de  la  table,  afin  d'obtenir  l'attention  ; 

—  Il  importe  de  constituer  dès  cette  heure  une  autorité 
publique  qui,  sous  une  forme  municipale,  s'occupe  du  réta- 
blissement et  du  maintien  de  l'ordre. 

—  Que  va  faire  cette  populace  déchaînée?  Tremblons, 
messieurs,  que  les  crimes  de  la  Terreur... 

—  Monsieur,  j'ai  vu  de  mes  propres  yeux  fusiller  sur-le- 
champ  un  misérable  qui  profitait  du  désordre  pour  dérober 
une  fourchette  d'argent. . . 

L'éloquence  judiciaire  de  l'avocat,  propice  aux  faibles,  se 
manifestait  à  l'encontre  d'un  propriétaire  en  habit  gris,  qui 
de  ses  doigts  protégeait  les  rubans  de  ses  montres. 

—  A  la  bonne  heure,  maître  Héricourt  !  —  soutint  le  gé- 
néral Pithouët,  en  lapant  sur  l'épaule  blessée. 

Elle  se  déchira  davantage.  Omer  réprima  les  mouvements 
de  la  souffrance,  moins  soucieux  de  cela  que  de  conquérir  au 
moins  la  politesse  de  tels  hommes  en  attitudes  solennelles,  et 
boutonnés  dans  leurs  fracs  austères  jusqu'aux  bajoues  glabres. 
Il  conçut  qu'ils  allaient  être  des  détenteurs  du  pouvoir,  dont 
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les  avait  d'ailleurs  lotis  les  élections  récentes.  Ils  continuaient 
de  craindre  les  excès  de  la  canaille.  Casimir  Perier  mordit 
ses  lèvres  minces,  puis  : 

—  11  a  été  facile  d'exciter  le  peuple  à  la  révolte  ;  il  sera 
moins  aisé  de  le  faire  rentrer  au  logis  et  déposer  les  armes... 
Les  orateurs  imprudents  auront  peut-être  beaucoup  à  se 
reprocher,  monsieur  Héricourt... 

—  Morbleu!  —  s'écria  le  général  Pithouët,  —  aurions-nous 
pu  chasser  du  Louvre,  à  nous  seuls,  les  troupes  de  Charles  X? 

—  Il  peut  advenir  que  nous  regrettions  qu'elles  en  aient 
été  chassées... 

—  Plaît-il?...  Ai-je  bien  compris?  —  questionna  le  général 
Pithouët  en  se  penchant  vers  l'interrupteur. 

C'était  un  homme  vénérable,  dont  les  boucles  blanches 
tombaient,  flocons  gracieux,  au  long  des  joues  en  cire,  dans 
sa  cravate  de  mousseline  et  sur  le  collet  de  son  habit  bleu. 

—  Au  demeurant,  —  concéda  ce  personnage,  —  le  prin- 
cipal est  d'enrégimenter  les  propriétaires  pour  la  défense  des 
biens  publics  et  privés...  Il  convient  de  réorganiser  d'abord  la 
garde  nationale  avec  les  patentés... 

La  Fayette  contracta  ses  sourcils  roux,  ses  paupières  flé- 
tries... Il  étendit  sa  main  aux  veines  gonflées  et  tordues... 
Toute  sa  corpulence  oscillait  sur  les  deux  jambes  en  pantalon 
blanc. 

—  Il  serait  étrange  et  même  inconvenant  que  ceux  surtout 
qui  ont  donné  tant  de  gages  de  dévouement  aux  libertés 
nationales  refusassent  de  répondre  à  l'appel  qui  leur  est 
adressé...  Des  instructions,  des  ordres  me  sont  demandés  de 
toutes  parts...  Le  capitaine  RouUon  est  venu,  aux  premières 
heures  du  jour,  m'apporter  chez  moi  la  pétition  de  ses 
camarades... 

Le  héros  sénile  de  l'indépendance  américaine  s'obstina  de 
la  sorte  à  solliciter  le  commandement  des  gardes  nationales- 
Chacun  attendit  en  silence  la  fin  de  cette  harangue  embar- 
rassée. Un  roquentin  qui  portait  encordes  cheveux  en  queue 
murmura,  les  paupières  baissées,  mais  de  façon  à  être  entendu  : 

—  Sied-il  bien  de  remettre  au  chef  des  carbonari  la  direc- 
tion de  la  force  armée,  dans  un  pareil  moment?... 

—  Il  a  pris  trop  d'engagements  avec  les  perturbateurs!... 
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—  murmura  de  même  un  homme  asthmatique  ;  et  il  étendit  ses 
bras  de  drap  noir,  ses  mains  molles  en  signe  d'impuissance, 
malgré  sa  courtoisie  a  nier  le  réel  des  choses. 

Personne  n'invitait  l'estafette  à  s'asseoir  ;  Orner  gardait  aux 
jambes  le  balancement  du  cheval,  et  sa  plaie  le  brûla.  Il  se 
fût  retiré,  si  la  stupéfaction  de  voir  discuter  ainsi  les  re- 
présentants libéraux  ne  l'eût  figé  là,  confus  de  se  rappeler 
sa  foi  de  naguère,  sa  foi  de  la  bataille,  confus  d'aimer  encore 
la  grisetle  sublime  qui  déployait  les  trois  couleurs  pour 
la  victoire  de  la  Loi.  Ici,  dans  ce  magnifique  salon  que  peu- 
plaient les  nymphes  de  marbre  entre  les  meubles  impé- 
riaux aux  griffes  de  bronze,  tous  ces  vieillards  assis  sur  les 
sièges  curules,  les  pieds  dans  les  tapis  turcs,  redoutaient 
seulement  les  appétits  de  la  foule  qui,  là-bas,  rue  de  Rohan 
et  au  Palais-Royal,  partout,  embrassait  la  mort  afin  de  leur 
livrer  la  France,  sa  richesse  et  son  histoire.  Devant  la  tapis- 
serie de  lampas  violâtre,  leurs  faces  impertinentes  expri- 
maient de  l'horreur  pour  ceux  qui  mouraient  au  bénéfice  de 
leur  ambition.  Le  beau  Casimir  Perier  grignotait  ses  lèvres 
et  froissait  les  plis  de  ses  manchettes  en  évoquant  les  excès 
du  lo  Août,  les  massacres  de  Septembre,  l'exécution  des 
Girondins...  Massif,  et  le  menton  pesant  entre  les  pointes  de 
son  col  jauni,  l'avocat  de  Labédoyère  et  l'ami  du  colonel 
Fabvier,  M.  Mauguin,  lui  répondit  rudement,  à  plusieurs  re- 
prises, mais  pour  soulever  les  protestations  de  toutes  les 
bouches  lippues,  développées  par  la  gourmandise,  avides  des 
bons  mets  qu'on  savoure  dans  la  vaisselle  plate.  Le  sec  Guizot 
assumait  le  rôle  de  l'esprit  méthodique  et  mathématiqye  qui 
ne  se  laisse  plus  leurrer  par  les  élans  généreux,  et  qui 
sait  trop  les  périls  des  idées  belles,  au  reste,  adorées  de  lui... 
En  vain,  M.  Audry  de  Puyraveau  tendait  vers  les  poltrons 
sa  mâle  face  de  vétéran  attentif,  réfutait  les  appréhensions  par 
des  syllogismes  nets,  prononcés  avec  soin,  tandis  qu'il  grat- 
tait nerveusement  le  favori  de  sa  joue  gauche;  derrière  les 
besicles  d'or,  ses  yeux  astucieux  niaient  le  péril.  Chauves  au 
front  et  chevelus  dans  le  cou,  des  ironistes  se  renversaient  en 
manière  de  dérision,  gonflaient  de  souffles  dédaigneux  leurs 
bouches  qui  les  expiraient  ensuite  bruyamment...  Ils  écoutè- 
rent M.  Casimir  Perier  désignant  Omer  Héricourt  : 
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—  Demandez  plutôt  à  ce  jeune  avocat  !  Il  arrive  cependant 
tout  poudreux  de  la  bataille  pour  nous  apprendre  la  victoire... 
Demandez-lui  s'il  ne  subirait  pas  mille  morts  plutôt  que  de 
voir  une  populace  en  furie,  excitée  par  les  criminelles  imagi- 
nations des  saint-simoniens  et  des  fouriéristes,  envahir  sa 
demeure,  s'emparer  de  ses  biens,  insulter  à  tout  ce  qui  lui 
est  cher,  aune  jeune  épouse  qui  s'alarme  au  pied  d'un  berceau 
innocent...  Voilà  ce  qui  le  menace,  et  ce  qui  nous  menace, 
si  nous  ne  prenons  pas  les  mesures  que  la  sagesse  nous 
prescrit. . .  Prenez  garde  que  l'on  ne  replante  la  guillotine  sur  la 
place  Louis  XV,  prenez  garde  d'avoir  à  choisir  entre  la  mort 
et  l'exil,  sans  pouvoir  soustraire  vos  enfants  à  la  ruine  qui 
frappera  les  biens  des  nouveaux  émigrés,  j'ose  dire  aussi  des 
nouveaux  suspects... 

—  Hélas  1  c'est  là  ce  que  nous  promet  la  République  !  — 
assura,  de  son  fauteuil,  les  doigts  croisés  sous  le  menton 
osseux,  un  thermidorien  qui  avait  été  le  complice  de  Talley- 
rand. 

—  Le  père  de  notre  ami  que  voilà,  le  baron  Alexandre  de 
Laborde,  a  eu  la  tête  tranchée  sur  l'échafaud... 

—  La  canaille  a  ouvert  le  ventre  de  la  princesse  de  Lam- 
balle.  On  a  dévidé  ses  entrailles,  et  on  a  promené  son  cadavre 
décapité!...  Est-ce  là  ce  que  nous  désirons  revoir?  —  hurla 
du  fond  d'une  ottomane  un  vieux  nain  singulier,  qui  secouait 
son  mouchoir  devant   son  rictus  de  squelette. 

Alors,  en  chaque  siège,  des  voix  chevrotantes  et  fielleuses 
rappelèrent  ensemble  les  massacres,  les  supplices...  Inuti- 
lement le  général  Pithouët  riposta,  vociféra,  joua  de  ses 
longs  bras  maigres   et  de   ses  prosopopées  jacobines. 

—  Nous  sommes  les  amis  de  la  Révolution,  puisque  nous 
risquons  en  ce  moment  nos  existences  afin  d'en  ressusciter  les 
principes,  — répliqua  M.  Laffîtte.  —  Toutefois  nous  la  voulons 
sans  victimes...  Nous  la  voulons  pure  de  toute  infamie  popu- 
laire qui  la  condamnerait  d'abord  à  périr  comme  elle  périt 
en  i8i/i,  sous  les  efforts  de  l'Europe  indignée,  vingt  ans,  par 
les  crimes  de  Marat. 

De  leurs  objurgations  presque  tous  assaillirent  le  bouillant 
Pithouët,  l'attentif  Audry  de  Puyraveau,  le  massif  Mauguin. 
Leurs  ventres  se  bombaient  dans  les  pantalons  de  nankin;  le 
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torrent  de  leurs  paroles  roula  des  images  de  têtes  coupées, 
des  cadavres,  des  ruines  effroyables,  et  les  larmes  de  toutes 
les  veuves,  les  sanglots  de  tous  les  orphelins.  Leurs  yeux  sin- 
cères semblaient  revoir  les  calamités  d'autrefois,  les  fleuves 
de  sang,  les  fureurs  des  invasions  cosaques  venues  châtier  la 
France  entière  pour  les  méfaits  de  quelques  jacobins  terro- 
ristes. 

—  On  pillera  nos  maisons  comme  ont  été  pillés  les  châ- 
teaux!... On  vendra  les  biens  à  l'encan,  et  la  société  s'anéan- 
tira!... Sait-on  où  s'arrêtera  la  rage  de  la  canaille  en  dé- 
lire?... 

Entre  leurs  imprécations,  le  général  Pilhouët  se  débattit 
sans  défaillance. 

Si  franche  fut  leur  peur  qu'Orner  imagina  sa  demeure 
envahie  par  les  hordes  avec  lesquelles  il  venait  de  combattre. 
Sévérité  menaçante  de  M.  Bûchez,  blâme  éternel  inscrit  au 
visage  de  Pied-de- Jacinthe,  véhémentes  indignations  du 
major  qui  défendait  sa  foi  saint-simonienne  et  promettait  de 
tout  fléchir  sous  le  joug  de  sa  théorie,  cela  lui  parut  sou- 
dain les  éléments  d'une  nouvelle  Terreur...  Il  se  prévit  accusé 
par  le  vieux  dragon  de  Ilohenlinden  pour  avoir  été  le  dis- 
ciple du  Père  Ronsin,  condamné  par  M.  Bûchez  pour  son 
élégance,  renié  par  son  beau-père,  envoyé  à  l'échafaud;  sur 
le  passage  de  la  charrette,  les  tricoteuses  chanteraient  la 
carmagnole  comme  la  mégère  de  la  rue  Saint-Antoine...  Et 
la  charrette  qui  avait  conduit  Chénier  jusqu'à  la  bascule  de 
Samson  .►*... 

Impassible,  l'air  maussade,  M.  Laffilte  écoutait  à  peine 
la  querelle,  dans  son  fauteuil  de  velours  cramoisi.  Parfois 
il  ramenait  vers  son  occiput  les  mèches  rares  de  sa  nuque  et 
de  ses  tempes,  ou  bien  il  rajustait  ses  lunettes  sur  la  racine 
creuse  de  son  nez.  Sa  lèvre  inférieure  avançait  naturellement: 
cela  lui  donnait  l'apparence  du  mépris  continu.  Il  finit  par 
heurter  l'accoudoir  du  siège  avec  sa  tabatière  d'or;  puis  il 
précipita  de  petits  coups  secs  : 

—  Messieurs...  Messieurs!...  Messieurs,  s'il  vous  plaît!... 
Je  crois  discerner  dans  toutes  les  opinions  émises  le  désir  de 
former  une  commission  municipale  parisienne  qui  veillera  a  la 
défense,  à  l'approvisionnement  et  à  la  sécurité  de  la  capitale... 
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—  D'accord I...  A  la  bonne  heure!...  C'est  cela  même... 

On  se  rasseyait.  On  tira  sur  les  genoux  les  plis  des  pan- 
talons. En  dépit  du  geste  impatient  que  maîtrisait  mal  le 
général  Pithouët,  et  du  geste  navré  qu'esquissa  M.  dé  Puy- 
raveau,  la  motion  fut  votée. 

—  Que  M.  de  La  Fayette  désigne  les  commissaires  !  — pro- 
posa M.  Mauguin,  espérant  confier  ainsi  les  choses  au  chef 
de  la  Haute-Vente,  donc  à  la  Haute-Vente  elle-même. 

Pendant  que  le  vieillard  hésitait  au  cours  d'une  intermi- 
nable phrase,  un  laquais  apporta  sur  un  plateau  deux  cartes 
de  visite  à  M.  Laffitte. 

—  Ces  cartes  sont  de  M.  Mignôt,  l'historien,  notre  ami... 
Elles  m'avertissent  qu'une  bande  dévaste  l'archevêché,  qu'elle 
s'est  emparée  du  trésor  épiscopal:  des  objets  de  valeur  archéo- 
logique sont  détruits. 

—  Vous  le  voyez!  vous  le  voyez!  •■*-  attesta  M.  Casimir 
Perier...  —  Ça  commence...  Voilà  le  règne  du  peuple  qui 
commence. 

Il  englobait  l'espace  dans  ses  bras  ouverts  ;  la  salive  s'épar- 
pillait hors  de  sa  bouche  blême...  Le  général  Pithouët 
s'élança  : 

—  Souvenez-vous  du  sermon  sur  la  prise  d'Alger  !  Monsei- 
gneur de  Quélen  a  prononcé  des  paroles  hostiles  à  la  Charte, 
et  que  le  peuple  n'a  pas  oubliées... 

—  Cela  suffît-il,  s'écria  quelqu'un  d'obèse  et  de  fatidique, 
pour  exercer  des  ravages  dans  un  palais  de  l'Etat?...  En 
vérité,  quels  que  soient  mes  sentiments  de  tolérance  à  l'égard 
de  certaines  revendications  déraisonnables,  je  ne  saurais  re- 
gretter assez  que  des  voix  autorisées  prodiguent  leurs  excuses 
à  de  tels  forfaits... 

—  C'est  bien  à  cela  que  devaient  aboutir  les  aberrations 
du  jacobinisme  exalté  !  —  constatait  un  homme  élégant  et 
pâle  ;  —  à  la  justification,  quedis-je,  à  la  louange  des  attentats 
les  plus  odieux  ! 

A  ces  colères  s'ajouta  celle  d'un  monsieur  borgne  qui  était 
le  général  Gérard,  héros,  jadis,  dans  le  camp  de  Dumouriez, 
puis  à  Austerlitz,  léna,  Wagram,  Smolensk,  Liitzen,  Mont- 
mirail  et  Ligny. 

La  Fayette  lui-même  posa  la  main  sur  le  bras  de  Pithouët; 
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il  le  contint  et  lui  conseilla  le  silence  à  l'oreille.  Au  milieu 
du  bruit  on  nomma  les  commissaires,  et  l'on  résolut  d'asso- 
cier, dans  le  commandement  des  gardes  nationales,  le  géné- 
ral Gérard  à  La  Fayette,  évidemment  pour  surveiller  l'emploi 
de  ces  forces. 

Devant  ces  craintes  de  personnes  illustres  et  réputées 
pour  la  vaillance  de  leurs  opinions  libérales,  Omer  douta. 
Rassemblant  ses  esprits,  il  interrogeait  dans  sa  conscience  ce 
qui  lui  paraissait  y  luire  de  plus  clair:  la  notion  de  la  Loi. 
Certainement  la  Loi  condamnait  les  pillards  de  l'archevêché. 
Si  Elle  se  doit  d'imposer  sa  suprématie  aux  caprices  de  la 
couronne.  Elle  ne  se  doit  pas  moins  de  l'imposer  aux  instincts 
de  la  plèbe  destructrice.  Les  ouvriers  qui  avaient  mis  k  mort 
le  pitoyable  voleur  d'un  couvert  d'argent,  ceux-là  mêmes  don- 
naient raison  à  ces  députés,  à  ces  législateurs  chargés  par 
la  nation  de  faire  respecter  les  règles  de  la  justice.  Ebaubi, 
tout  à  l'heure,  d'entendre  vilipender  les  libérateurs  qu'il  ve- 
nait de  suivre  en  extase,  Omer  se  reprenait  pourtant.  Ces 
citoyens  intègres  et  sages  lui  dictaient  peut-être  son  devoir  : 
les  aider,  les  servir,  attendre  d'eux  la  récompense.  A  la  banque 
de  M.  LafTitte  la  Banque  d'Artois  et  les  Moulins  Iléricourt 
étaient  redevables,  eii  partie,  de  leur  fortune.  Evidemment, 
Dieudonné  Cavrois  parlait  au  nom  de  la  tante  Caroline  et  de 
M.  Laffitte  dans  les  discussions  de  la  rue:  «  Maman  ne  veut 
pas  de  la  République!  »  avait  dit  le  gros  garçon,  son  arme 
fumante  au  poing.  Seyait-il  qu'Omer  trahît  les  desseins  de 
sa  parente  à  l'heure  où  elle  venait  d'accroître  leur  richesse, 
sa  richesse,  celle  d'Elvire  et  de  son  fils? 

Ces  arguments  se  succédaient  dans  son  esprit  k  mesure 
que  les  doctrinaires  s'enflammaient  en  l'honneur  de  l'ordre. 
A  cause  de  la  chaleur,  les  hautes  fenêtres  demeuraient  béantes 
sur  la  cour,  qu'envahissaient  sans  cesse  des  soldats  et  des  offi- 
ciers de  la  ligne,  des  gens  du  peuple,  des  gardes  nationaux, 
des  nouvellistes  et  des  solliciteurs  aux  aguets.  Par-dessus 
les  murs  et  les  toits,  la  rumeur  de  la  voie  publique  était 
aussi  perceptible.  En  bouffées,  le  bruit  des  armes  et  les 
appels  des  orateurs  arrivaient  dans  les  feuillages  ombra- 
geant le  brouhaha  des  conversations  particulières,  parfois 
même  générales,  que  tenaient  là  des  intrus,  malgré  la  consigne 
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des  domestiques  et  des  portiers.  A  plusieurs  reprises,  Orner 
ouït  des  propos  distincts  :  «  La  Seine  charrie  des  chasubles, 
des  dalmaliques,  des  surplis.  —  J'ai  vu  flotter  les  tableaux 
sacrés  de  Raphaël  et  du  Guide,  des  feuillets  arrachés  des 
incunables,  et  des  gravures  du  vieux  temps,  qu'on  ne  retrou- 
vera jamais. —  C'est  du  vandalisme!  —  C'est  une  turpitude! 
—  On  pille  aussi  les  Tuileries.  —  Les  détenus  de  la  Concier- 
gerie se  sont  évadés.  —  Aux  Tuileries,  je  viens  de  voir  le 
peuple  sabrer  un  portrait  qu'a  signé  le  baron  Gérard.  —  Des 
bandits  ont  percé  de  balles  la  duchesse  de  Reggio  que  David 
avait  peinte.  —  On  assassine  les  arts  de  la  France  !  »  répéta 
une  voix  enrouée,  sans  doute  celle  d'un  rapin  romantique. 
«  Ils  ont  assis  un  cadavre  en  guenilles  sur  le  trône  !  — 
C'est  l'orgie  infâme  d'une  canaille  en  délire.  —  Cela 
finira-t-il?  —  Il  faut  rétablir  l'ordre.  —  Nous  sommes  ici 
pour  rétablir  l'ordre!  »  concluaient  les  militaires. 

Ces  paroles  enchantaient  les  ennemis  de  la  Révolution.  Les 
dalles  retentissaient  sous  les  crosses  et  les  fourreaux  de 
sabres  ;  mille  pas  fiévreux  raclaient  le  sol,  M.  Berlin  de 
Vaux  déclara  : 

—  En  présence  de  l'agitation  qui  règne  au  dehors,  ce  qui 
importe,  c'est  que  le  général  La  Fayette  aille  se  montrer  aux 
citoyens...  Si  nous  ne  pouvons  retrouver  Bailly,  le  vertueux 
maire  de  1789,  félicitons-nous  d'avoir  retrouvé  l'illustre  chef 
de  la  garde  nationale  ! 

M.  Laffitte  céda,  baissant  les  cils  pour  dissimuler  la  con- 
trariété de  ses  regards  sincères  : 

—  Le  général  La  Fayette  accepte  le  commandement  de  la 
garde  nationale  qui  lui  est  déféré  par... 

—  Par  la  Chambre. 

—  Non  !  non  !  ce  n'est  pas  comme  Chambre  que  nous 
agissons!  —  interrompit  vivement  le  long  M.  Villemain,  que 
troubla  l'appréhension  d'une  responsabilité  encore  possible 
devant  les  tribunaux  du  roi  :  il  ne  se  souciait  pas  de  porter 
sur  les  épaules  une  tête  convaincue  de  complot,  au  cas  d'un 
revirement.  — Nous  agissons  simplement  comme  une  réunion 
de  députés. 

Tous  applaudirent  à  cette  prudence.  On  se  carra  plus  à 
l'aise  dans  les  gilets  de  toile. 
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—  Nous  ne  sommes  ici  que  des  citoyens  qui  s'assemblent 
pour  sauvegarder  l'ordre  et  la  propriété  dans  des  conjonctures 
extraordinaires,  —  définit  M.  Villemain. 

A  ce  moment,  Orner  voulut  se  retirer,  ayant  compris  que 
sa  visite  semblait  à  certains  membres  superflue.  M.  Laffitte, 
dont  il  alla  prendre  congé,  le  retint  un  peu.  Le  bruit  cou- 
rait que  rilûtel  de  Ville  était  en  la  possession  du  'général 
Dubourg  :  Orner  confirma  les  probabilités  de  cette  informa- 
tion. M.  Laffitte  pria  l'estafette  d'annoncer  au  comte  la  venue 
d'une  commission  municipaleet  du  général  La  Fayette.  Celui- 
ci  sortait,  d'ailleurs,  avec  le  général  Gérard,  M.  Audry  de 
Puyraveau  et  un  colonel  de  ses  familiers.  Omer  les  suivit. 

Ils  avaient  descendu  l'escalier  en  répondant  aux  innom- 
brables questions  de  ceux  que  les  laquais  repoussaient  mal,  lors- 
qu'à leurs  oreilles  il  tonna  formidablement.  Puis,  la  fusillade 
s'égrena.  Les  échos  de  l'hôtel  répercutaient  le  fracas  de  l'explo- 
sion; le  sol  tremblait  sous  les  pieds. 

—  Nous  sommes  trahis  I  —  crièrent  des  êtres  éperdus  qui 
jouaient  des  coudes  afin  de  gagner  les  issues  du  jardin. 

—  Les  soldats  de  Polignac  sont  làl 

Une  subite  image  de  l'échafaud,  de  l'exécuteur  offrant  sa 
main  ironique,  voilà  ce  qu'Orner  évoqua  durant  la  seconde 
oij,  d'instinct,  se  fermaient  ses  paupières.  Par  la  porte  ébranlée 
du  grand  salon,  se  bousculèrent  alors  les  députés  en  séance, 
oublieux  de  leurs  cannes  et  de  leurs  chapeaux.  Des  boucles 
blanches  flottèrent  sur  des  dos  courbés.  Des  basques  d'habits 
volaient...  Dans  la  cour,  Omer  vit  bondir  par  la  fenêtre  un 
vieillard  agile...  Deux  élus  du  peuple  coururent  aux  écuries, 
les  ouvrirent  et  s'y  verrouillèrent.  Tous  les  yeux  s'elVrayaient. 
Juché  sur  le  piédestal  d'une  colonne  qui  supportait  la  voûte 
du  porche,  un  officier  de  la  ligne  adjura  La  Fayette  de  ne  rien 
craindre.  C'étaient  les  compagnies  qui  déchargeaient  leurs 
armes  en  l'air.  Ainsi  voulait-on  rassurer  une  bande  de  révolu- 
tionnaires qu'inquiétaient  les  forces  des  deux  régiments  instal- 
lés autour  de  l'hôtel.  A  ces  mots,  le  maigre,  le  long  M.  Ville- 
main  quitta  la  remise  où  il  allait  se  blottir  et  remonta  très 
vite  l'escalier  en  se  mouchant  au  milieu  d'un  foulard. 

Omer  eut  quelque  peine  à  retrouver  son  cheval.  Un  jeune 
soldat  bouchonnait,  plaignait  en  patois  le  malheureux  animal. 


AU     SOLEIL    DE     JUILLET  25l 

écumeux  et  sanglant.  11  ne  fut  pas  facile  de  se  frayer  un  che- 
min à  travers  la  foule  et  les  troupes  qui  fraternisaient.  On  invi- 
tait les  militaires  à  prêter  serment  sur  le  drapeau.  Plusieurs 
dames  régalaient  les  petits  tambours  dans  une  pâtisserie.  Sous 
leurs  grands  shakos  noirs  à  pompons,  les  soldats  transpiraient 
ce  qu'ils  achevaient  de  boire. 

Au  coin  de  la  rue  et  du  boulevard,  ce  fut  M.  Mignet,  dont 
les  yeux  intelligents  sous  la  chevelure  abondante  examinaient 
chaque  type  des  révolutionnaires  au  repos  :  ceux  qui  s'accou- 
daient sur  leurs  fusils,  ceux  qui  bavardaient  les  mains  dans 
les  poches,  ceux  qui  s'asseyaient,  fourbus,  sur  les  bornes, 
ceux  qui  étanchaient,  à  l'ombre,  la  sueur  de  leurs  fronts.  La 
bouche  fine  et  narquoise  du  jeune  historien,  à  ce  que  put 
surprendre  Omer,  terminait  ses  compliments  par  ces  mots  : 

—  Courage,  mon  brave,  vous  allez  l'avoir  pour  roi,  votre 
duc  d'Orléans!... 

Ce  que  les  gens  ébahis  ne  paraissaient  guère  désirer. 
Ils  hochaient  la  tête  et  souillaient,  s'attachaient  à  la  bouton- 
nière les  nœuds  tricolores  que  commençaient  à  vendre  des 
fillettes,  la  corbeille  au  cou.  En  trottant,  l'avocat  rélléchit 
aux  rapports  qui  liaient  M.  Lafiitte  à  la  famille  d'Orléans. 
Le  banquier  assistait  fréquemment  aux  réceptions  du  Pa- 
lais-Royal. Son  ami,  M.  Mignet,  apparemment,  se  charge- 
rait de  la  propagande  immédiate...  Ainsi  que  les  groupes  en 
effervescence  autour  des  bornes.  Orner  eût  préféré  la  répu- 
blique, legs  de  Rome.  Toutefois,  entre  Bernadotte  au  loin 
sur  le  trône  de  Suède,  Napoléon  II  prisonnier  dans  Schœn- 
brûnn,  les  trois  ou  quatre  sectes  de  républicains  prêts  à  la 
dispute  intestine,  déjà  violente,  devant  le  passage  de  l'Opéra, 
prudemment,  on  pouvait  songer  au  fils  de  Philippe-Egalité, 
au  combattant  de  Jemappes  et  de  Valmy.  Ce  prince  était  en 
posture  de  l'emporter  par  le  fait  simple  de  sa  présence,  par 
l'appui  des  financiers,  maîtres  du  commerce,  et  de  cette  garde 
nationale  qui  s'équipait  à  la  porte  des  boutiques,  enfin  par  le 
prestige  de  son  extraction  royale...  Peut-être  fallait-il  se  gar- 
der de  nuire  à  sa  cauâe.  L'avocat  ne  pouvait  que  compromettre 
l'avenir  de  son  fils  en  obéissant  aux  espoirs  vagues  des  Pliila- 
delphes,  du  comte  Dubourg,  de  son  oncle  Edme,  ou  bien  à 
ses  propres  aspirations  vers  la  république  latine  des  carbonari. 
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Pour  elle,  autour  des  bornes,  s'exaltaient  les  étudiants,  et  les 
sous-officiers  de  la  ligne  qui  débouclaient  leurs  sacs. 

Dans  la  chaleur  accablante,  Orner  respirait  l'acre  poussière 
levée  par  les  milliers  de  pas.  Tous  ses  membres  lui  pesaient 
autant  que  son  épaule  alourdie ,  pincée  par  la  cicatrice 
naissante,  râpée  par  les  bords  du  bandage,  lacérée.  Les 
chairs  de  ses  mollets  furent  bientôt  un  poids  énorme.  Ses 
paupières  retombaient  sur  le  spectacle  de  la  foule  anxieuse  et 
rieuse.  Les  querelles  des  gens,  leurs  appels  heurtaient  son 
crâne.  Le  roulis  du  cheval  lui  meurtrissait  les  hanches,  que 
coupait  l'arête  du  ceinturon.  Les  façades  réverbéraient  le  soleil 
qui,  de  ses  traits  éblouissants,  lui  blessait  les  pupilles.  La 
fatigu-e  du  corps,  la  fatigue  de  l'esprit  étaient  pareilles.  L'une 
et  l'autre  engageaient  l'estafette  à  chérir  la  solution  la  plus 
prochaine,  afin  que  le  repos  suivît.  Au  surplus,  mieux  valait 
devenir  le  magistrat  d^un  souverain  fidèle  aux  lois... 

Cependant  Omer  décida  qu'il  ne  seyait  point  à  son  carac- 
tère de  proposer  avec  enthousiasme  le  duc  d'Orléans  aux 
suffrages  de  l'Hôtel  de  Ville.  Gela  n'eût  que  trop  révolté  les 
Dubourg  et  les  Ribéride.  Il  insinuerait  la  chose  en  des 
conversations  particulières,  ainsi  qu'un  soupçon,  et  feindrait 
de  croire  que  le  général  La  Fayette  administrerait  d'abord 
l'Etat  selon  la  politique  des  ventes. 

Après  avoir  gouverné  sa  bête  parmi  la  multitude  de  la  place 
de  Grève,  Omer,  grâce  à  une  énorme  cocarde  tricolore  piquée 
sur  la  ganse  de  son  bonnet  de  police,  fut  admis  dans  la  salle 
Saint-Jean.  Le  comte  Dubourg  s'affairait  au  milieu  des  solli- 
citeurs, des  nouvellistes  et  des  fonctionnaires;  ils  étaient 
respectueux  devant  le  vieil  uniforme  républicain,  qu'il  avait 
de  nouveau  revêtu.  Évariste  Dumoulin  rédigeait  une  ordon- 
nance. Elle  suspendait  les  droits  d'entrée  dans  Paris  pour 
le  bétail  et  les  vivres  maraîchers,  à  la  satisfaction  de  quel- 
ques fruitiers  et  bouchers  en  blouses,  délégation  corporative. 
Un  sergent  de  la  garde  nationale  assurait  au  major  Gres- 
loup  qu'un  poste  important  venait  d'être  établi,  selon  les 
ordres,  dans  la  Banque  de  France,  et  que  l'argent  du  com- 
merce se  trouvait  ainsi  protégé. 

—  La  Fayette  se  rend-il  ici  comme  mandataire  de  Laffitle 
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et  de  Casimir  Parier,  ou  bien  avec  la  volonté  d'agir  par  lui- 
même  et  par  ses  amis  personnels  ?  —  demanda  brusquement 
le  major  à  son  gendre,  dans  l'angle  de  fenêtre  où  il  l'avait 
acculé. 

—  J'ignore  le  fond  de  sa  pensée,  —  répondit  Omer  ;  —  je 
puis  dire  qu'à  la  réunion  des  députés  il  a  tout  fait  pour 
avoir  le  commandement  de  la  garde  nationale,  c'est-à-dire  pour 
disposer  de  la  force.  11  l'a  obtenu,  mais  ils  lui  ont  adjoint  le 
général  Gérard...  En  tout  cas,  le  général  Pithouët,  M.  de 
Schônen  et  M.  de  Puyraveau  font  partie  de  la  commission 
municipale... 

—  Ah!  ils  se  sont  constitués  en  pouvoir  municipal?... 

—  Et  M.  Laffitte  songe  au  duc  d'Orléans... 

La  consternation  de  M.  Evariste  Dumoulin  pâlit  ses  larges 
joues  molles  que  creusaient  les  pointes  du  col.  Dubourg  et  le 
major  s'interrogeaient  des  yeux;  ils  regardaient  leurs  colères 
parallèles  les  envahir...  Elles  firent  sourdement  explosion. 
Ils  murmurèrent  qu'il  fallait  aussitôt  convoquer  à  l'Hôtel  de 
Ville  les  républicains  déterminés.  Le  major  grilFonna  quelques 
mots  à  l'adresse  de  M.  Bûchez,  de  Blanqui.  On  entourerait 
la  commission  de  révolutionnaires  capables,  au  besoin,  de 
l'intimider  par  la  violence. 

Durant  ce  colloque,  Omer  remarquait  le  désordre  du  lieu. 
De  nombreuses  personnes  s'entretenaient  dans  la  salle,  par 
groupes  conversant  à  l'écart.  Elles  avaient  déposé  leurs  fusils 
dans  les  encoignures  des  deux  cheminées  monumentales, 
sous  la  garde  des  figures  allégoriques  dressées  en  cariatides. 
Des  portes  s'ouvraient  et  se  fermaient  avec  violence. 

—  Monsieur  Baude!...  Un  officier  d'élat-major  demande 
à  parler  confidentiellement  à  monsieur  Baude  !  —  criaient 
les  voix  diverses  de  gens  pour  qui  le  rédacteur  du  Temps 
représentait  le  gouvernement  provisoire. 

Lambeaux  d'imprimés,  journaux  divers,  brouillons  dé- 
chirés en  miettes  jonchaient  les  rosaces  du  tapis.  Sur  une 
grande  table  ovale,  recouverte  de  velours  à  crépines,  de  l'en- 
cre s'étalait  par  flaques  épaisses,  entre  des  paquets  de  plumes 
d'oie,  des  paires  de  pistolets,  une  écharpe  tricolore,  quatre 
bouteilles  vides,  des  verres  à  bière,  et  des  écritoires  de  faïence 
a  fleurs  de  lys.  Armé  d'un  canif.  Pied-de-Jacinthe  coupait  la 
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tenture  rouge  d'un  panneau  en  affirmant  qu'il  allait,  dessous, 
mettre  à  nu  les  affiches  placardées  en  1798.  Celte  opération 
intéressait  nombre  de  messieurs  qui  portaient  des  sabres  de 
cavalerie  suspendus  à  leurs  redingotes.  A  mesure  que  les  doigts 
émus  du  vétéran  arrachaient  l'étoffe  le  long  d'une  fausse 
colonne  k  cannelures  d'or,  un  papier  verdâtre  apparaissait. 
Peu  à  peu  l'on  déchiffra  : 

TRIBUNAL     RÉVOLUTIONNAIRE 
Unités  Indivis ibililé  ou  la  Mort. 

Théâtralement,  ceux  qui  étaient  coiffés  se  découvrirent 
devant  ce  vestige  de  la  dure  justice  jacobine.  Le  dragon  de 
l'an  II  rectifia  la  position  et  porta  la  main  à  la  visière  de  son 
casque  terni. 

—  Aujourd'hui  le  peuple  est  rentré  chez  soi!  dit-il  ensuite. 
Il  dissertait,  rappelait  ses  souvenirs  de  la  guerre  faite  sous 

Jourdan.  Ribéride  vint  parler  à  Dubourg. 

—  Général,  voici  le  tapissier  :  de  quelle  couleur  le 
drapeau  ? 

Le  comte  hésita  : 

—  Il  nous  faut  un  drapeau  noir,  —  ordonna  le  major  brus- 
quement ;  —  et  la  France  gardera  celte  couleur  jusqu'à  ce 
qu'elle  ait  reconquis  ses  libertés. 

Cette  phrase,  prononcée  furieusement  pour  avertir  les  assis- 
tants du  péril  orléaniste,  les  attira.  Leur  indignation  se  donna 
carrière  dès  que  le  général  eut  avoué  ses  craintes  : 

—  Nous  voulons  le  rétablissement  de  la  Convention,  et  que 
tout  soit  remis  en  l'état  de  choses  qui  existait  le  8  thermidor. 

—  Orléans  ?...  Un  traître  qui  passa  comme  Dumouriez  à  l'en- 
nemi... après  la  défaite  de  Nerwinde,  lorsqu'il  crut  la  cause 
de  la  révolution  perdue...  ! 

Des  portes  s'ouvrirent  encore.  On  ne  s'entendit  plus. 

—  Monsieur  BaudeP... 

—  Monsieur  Baude  vous  recevra  tout  à  l'heure  I 

—  C'est  Son  Excellence  le  ministre  de  Suède  I 

—  Monsieur  Baude  dicte  une  proclamation  au  peuple. 
Mais  on  peut  voir  le  général  Dubourg... 

Celui-ci  commanda  le  silence  d'un  geste  impérieux  et  reprit 
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son  chapeau.  Un  homme  blond,  à  la  vue  basse,  entrait.  Le 
bonnet  à  poil  et  l'uniforme  flambant  neuf  de  M.  Evariste 
Dumoulin  lui  semblèrent  d'abord  majestueux  ;  puis  ce  furent 
les  épaulettes  d'un  colonel  de  hussards  qui,  large  et  trapu, 
frétillait  sur  ses  petites  jambes  en  bottes  à  cœur,  et  les  em- 
barrassait dans  les  courroies  d'une  énorme  sabretache  garnie 
d'un  N  en  cuivre. 

—  Monsieur  de  Lœwenhielm  !  —  appela  le  général  comte 
en  s'avançant  et  faisant  la  révérence.  —  Je  suis  heureux  de 
souhaiter  ici  la  bienvenue  à  Votre  Excellence. 

L'homme  blond  le  reconnut  enfin  : 

—  Je  désirais  remercier  en  votre  personne,  monsieur  le 
comte,  le  gouvernement  qui,  dans  un  moment  si  troublé,  a 
bien  voulu  veiller  à  ce  que  fût  remis  en  mon  hôtel  le  paquet 
intact  de  mes  dépêches,  saisies  à  la  barrière  sur  mon  courrier 
de  Stockholm. 

—  Le  roi  Charles-Jean  ne  pouvait  espérer  moins  de  moi, 
d'un  ancien  ami  du  maréchal  Bernadotte!  —  répondit  Du- 
bourg  radieux,  et  qui  rajustait  son  écharpe  tricolore  sur  les 
boulons  dorés  aux  faisceaux  de  licteurs. 

Le  ministre  examina  le  cercle  formé  .autour  d'eux  ;  il 
attendit  le  silence  absolu  : 

—  Messieurs,  je  puis  vous  l'assurer  déjà,  rien  n'égale  le 
respect  qu'inspire  au  corps  diplomatique  la  conduite  si  sage 
des  Parisiens.  Je  suis  certain  qu'à  la  cour  de  Suède  la 
nouvelle  de  ces  prodigieux  événements  ne  sera  point  mal 
accueillie...  Messieurs,  notre  souverain  aime  toujours  profon- 
dément la  cause  de  la  liberté,  pour  laquelle  il  a  si  longtemps 
combattu  avec  le  général  Gérard  et  le  général  Dubourg,  dans 
les  rangs  de  la  Révolution...  Permettez-moi  de  me  souvenir 
ici  qu'en  i8i3,  après  Leipzig,  il  envoyait  au  maréchal 
Davout,  alors  gouverneur  de  Hambourg,  un  émissaire  pour 
le  déterminer  à  concentrer  les  garnisons  françaises  dispersées 
dans  les  forteresses  d'Allemagne  :  jointes  aux  forces  sué- 
doises, elles  eussent  pris  à  revers  les  troupes  de  la  Sainte- 
Alhance,  et  sauvé  la  France  de  l'invasion.  La  fatahté  voulut 
que  notre  agent  ne  sût  pas  convaincre  le  maréchal  Davout. . . 
Mais,  en  mars  i8i/i,  l'empereur  Napoléon,  après  la  bataille 
d'Arcis-sur-Aube,  se  rendit  dans  l'est  de  la  France,  à   Saint- 
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Dizier,  pour  chercher  dans  l'exéculion  de  notre  plan  sar 
sauvegarde.  Le  2  5  mars,  je  quittais  Liège  avec  le  prince  royal 
de  Suède,  dans  une  chaise  de  poste.  Nous  courions  au-devant 
de  Napoléon.  A  Nancy,  nous  refusâmes  l'entrevue  que,  par 
l'entremise  de  M.  Alexis  de  Noailles,  nous  demandait  le  comte 
d'Artois,  ce  Charles  X  qu'aujourd'hui...  Hélas!  la  partie  fut 
perdue  trop  vite.  Les  alliés  entrèrent  dans  Paris...  Les  habi- 
letés de  M.  de  Talleyrand  trompèrent  Alexandre,  en  faveur 
des  Bourbons.  Dans  le  même  instant,  le  prince  royal  de 
Suède  se  disposait  à  réparer  tant  de  malheurs  avec  l'aide  de 
M.  Benjamin  Constant.  Il  n'a  point  dépendu  d'eux  que  les 
choses  tournassent  mieux...  Un  sentiment  tout  humain  de 
rivalité  bien  excusable  empêcha  les  maréchaux  Caulaincourt,. 
Macdonald  et  Marmont  de  se  confier  à  leur  ancien  camarade. 
Malgré  les  prescriptions  des  Philadelphes,  ils  refusèrent  de 
l'aider  dans  la  nuit  du  A  au  5  avril  i8i4-.-  Vous  savez  le 
reste.  Le  8  avril,  les  sénateurs  installaient  sur  le  trône  de 
France  le  frère  de  Louis  XVL..  Qui  avait  eu  raison,  mes- 
sieurs, celte  nuit-là?  Bernadotle  ou  Marmont?...  Aujour- 
d'hui, cette  glorieuse  ville  jonchée  de  cadavres,  après  quinze 
ans  d'erreurs,  répond  pour  nous  I 

Le  comte  de  Lôwenhielm  leva  dans  ses  mains  gantées 
son  chapeau  de  soie  brillante  à  coiffe  blanche;  il  hocha 
sa  fine  têle  qu'encadraient  les  mèches  grises  et  blondes, 
et  regarda  l'assistance.  Sans  doute  espérail-il  qu'on  lui 
répondrait  dans  un  sens  flatteur  pour  l'ambition  de  Berna- 
dotle... Seul  le  général  Dubourg  rappela  que  madame  de 
Staël  avait  déjà  vanté  le  patriotisme  et  la  haute  valeur  morale 
du  prince,  mérites  rares  et  non  moins  appréciés  par  le  général 
Gérard  et  le  général  La  Fayette,  qui  venaient  d'être  choisis  par 
les  députés  libéraux  pour  commander  les  gardes  nationales  : 

—  J'ai  eu  l'occasion  d'entendre  dire  au  général  La  Fayette 
qu'il  pensait  sans  cesse  à  ce  que  le  prince  royal  de  Suède  et 
lui,  pendant  les  Cent  Jours,  s'étaient  promis  de  faire  pour  la 
liberté,  l'indépendance  et  les  trois  couleurs  nationales  I 

Quelques  approbations  timides,  hésitantes,  un  :  ((Vive  Ber- 
nadotte  !  »  proféré  par  le  colonel  de  hussards  à  la  sabretache 
bruyante,  firent  que  le  diplomate  put  se  retirer  au  milieu 
d'une  ovation  assez  mesquine,  mais  réelle. 
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«  Voilà  ce  qui  peut  aboutir  des  grands  desseins  particuliers 
■aux  Philadelphes  de  mon  bisaïeul  et  de  mon  oncle  Edme, 
—  calculait  Omer.  — Le  comte  Dubourg  est  l'agent  de  Berna- 
dolte,  qui  a  pour  amis  La  Fayette  et  le  général  Gérard... 
L'Hôtel  de  Ville  va  leur  appartenir  tout  à  l'heure...  En  tout 
cas,  je  suis  le  favori  de  ce  gouvernement-là...  J'ai  un  pied  ici 
et  un  autre  chez  M.  Lafïilte  par  ma  tante  Caroline...  Je  puis 
dormir  sur  les  deux  oreilles  !   » 

—  Mieux  vaudrait  Bernadotte  que  le  duc  d'Orléans,  — 
grommelait  son  beau-père.  —  L'homme  importe  moins  que  les 
termes  d'une  Constitution  qui  nous  garantisse  le  libre  exercice 
de  tous  les  droits...  Cela  gagné,  nous  commencerons  les  réfor- 
mes, et  nous  appellerons  M.  Fourier  au  ministère  de  l'Intérieur  ! 

Evariste  Dumoulin  gourmanda  le  commis  qui  rapportait  les 
épreuves  d'un  décret  :  l'imprimeur  de  la  Préfecture  ne  vou- 
lait pas  exécuter  le  tirage  parce  que  le  visa  d'un  chef  de 
bureau  manquait. 

—  Oii  est-il,  ce  chef  de  bureau  ?...  Oii  est-il?...  Comment?... 
Quoi?  «Il  a  cru  que,  vu  les  circonstances...  »  Ah  çà  I  qu'est- 
ce  à  dire?...  M.  Baude  et  moi  l'avons  assez  répété  :  tout 
doit  rentrer,  dès  cette  heure,  dans  l'ordre  accoutumé... 
Chacun  doit  se  livrer  à  ses  travaux  habituels...  Sachez-le, 
monsieur!  la  commission  municipale  qui  va  siéger  ici  est 
un  gouvernement  provisoire  !  Il  y  a  donc  un  gouvernement, 
qui  saura  punir  aussi  bien  que  récompenser... 

—  Général,  l'inventaire  est  terminé.  Il  y  a  cinq  millions 
dans  les  caisses  de  l'Hôtel  de  Ville,  et  plus...  —  annonça 
tout  de  suite  un  autre  commis;  et  il  présenta  plusieurs 
pièces  à  la  signature  du  comte  Dubourg. 

Omer  se  plongea  dans  un  fauteuil  de  velours  rouge.  Sa 
tête  s'appuyait  au  dossier.  Bientôt  ses  paupières  recouvrirent 
à  demi  ses  yeux  :  ils  ne  virent  plus  que  brouillés  les  civils,  les 
gens  en  uniformes,  les  gesticulations  éparses  dans  la  salle, 
entre  les  deux  cheminées  aux  cariatides.  Les  voix  et  les 
tumultes  du  dehors  se  confondirent... 

Plusieurs  décharges  de  mousqueterie  se  mêlèrent  à  son 
cauchemar,  l'éveillèrent.  «  C'est  La  Fayette  1  »  disait-on  autour 
de  lui.  Les  messieurs  se  boutonnaient  et  se  brossaient, 
Dubourg  coiffait  son  chapeau  à  panache  symbolique: 


258  LA    REVUE    DE    PARIS 

—  Il  faut  le  recevoir  au  perron. 

—  Nous  lui  demanderons  d'abord  quelles  idées  il  espère 
servir  icil  —  affirma  le  major. 

—  Doit-on  oublier  qu'il  fit  tirer  sur  le  peuple  de  la  Révo- 
lution, au  Champ-de-Mars  .»*  —  questionna  sévèrement  Pied- 
de-Jacintlie  qui  fixait  la  jugulaire  de  son  casque  sous  le 
menton,  à  l'ordonnance. 

Par  les  escaliers  sonores,  la  cohorte  des  carbonari,  des 
demi-soldes  descendit  derrière  eux. 

—  Vive  La  Fayette!  —  acclamait  la  place  grouillante. 

Au  soleil,  six  mille  figures  se  haussaient  par -dessus  la 
houle  des  épaules  en  chemise.  C'était  un  champ  de  visages 
fervents  sous  les  pointes  roides  des  fusils  et  des  piques.  Hissés 
sur  des  chaises  que  portaient  de  robustes  gaillards,  les  blessés, 
dans  les  linges  sanglants,  trouvaient  la  force  d'agiter  les  trois 
couleurs  des  banderoles.  On  s'écartait  devant  les  civières  oii 
des  hommes  barbus  agonisaient.  Une  mer  humaine  remuait 
jusqu'à  la  Seine.  Au  loin,  des  enthousiastes  montés  sur  le 
portique  central  du  Pont  Suspendu  brandissaient  leurs  dra- 
peaux dans  la  lumière,  devant  la  tour  quadrangulaire  de 
Notre-Dame.  Au  bras  du  colonel  Carbonnel,  M.  de  La  Fayette 
marchait,  affable,  à  travers  l'infinie  rumeur  qui  le  sacrait 
chef.  Des  fenêtres,  les  femmes  lui  jetaient  à  foison  des  faveurs 
rouge&,  blanches,  bleues,  qui  tournoyaient  avec  grâce  en  tom- 
bant. Des  naïfs  lui  tendaient  des  verres  pleins.  Les  gardes  na- 
tionaux plantaient  leurs  oursons  sur  leurs  baïonnettes  et  les 
élevaient  le  plus  haut  possible.  Avec  celte  lourde  figure  plom- 
bée, ce  grand  corps  adipeux,  engainé  dans  le  col  d'or  et  les 
aiguillettes  du  costume,  tout  le  souvenir  de  la  gloire  révolu- 
tionnaire ressuscitait  sur  le  sol  de  Paris.  Derrière  le  remous 
de  gens  que  poussaient  des  gamins  battant  le  tambour,  le  vieil- 
lard faisait  des  révérences,  serrait  des  mains,  remerciait  ceux 
qui  débarrassaient  le  chemin  des  pavés  et  des  poutres...  Une 
longue  lanière  de  soie  Iricoloi^  flottait  à  son  habit.  Les  iidèles 
de  sa  suite,  enrubannés  de  même,  semblaient  les  commen- 
saux d'une  noce,  celle  du  vieux  temps  révolutionnaire  et  de 
la  jeune  liberté  victorieuse  que  représentaient  maintes  filles 
dépoitraillées,  les  poings  aux  hanches,  et  la  mine  ivre  de  joie 
publique. 
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La  Fayelte  était  nu-têle.  Ses  cheveux  gris  et  roux  laissaient 
voir  le  crâne  blême,  par  endroits.  Il  monta  lentement  les  de- 
grés, avisa  le  drapeau  noir  déployé  au-dessus  du  linteau, 
devant  la  statue  équestre  d'Henri  IV,  et  mima  tout  de  suite 
une  moue  de  sa  lèvre  morte.  Le  major,  s'étant  incliné,  lui 
dit  précipitamment  à  voix  basse  : 

—  Est— ce  notre  Grand-Elu  que  nous  recevons,  ou  l'envoyé 
du  Parti  Industriel? 

Les  regards  de  ces  deux  hommes  examinèrent  récipro- 
quement leurs  âmes  secrètes,  supputèrent  la  valeur  des 
menaces  tacites   et  les  engagements. 

—  C'est  votre  Bon  Cousin  La  Fayette,  —  répliqua- t-il. 
Et  il  tendit  la  main  au  général  Dubourg,  pour  l'attouche- 
ment mystérieux  des  carbonari. 

—  C'est  donc  leur  Grand-Elu  —  reprit  celui-ci  à  voix  haute 
que  les  Bons  Cousins  accueillent  dans  la  maison  du  peuple 
libre...  Je  lui  remets  mes  pouvoirs...  A  tout  seigneur,  tout 
honneur  ! . . . 

S'edaçant,  il  livra  sa  place,  au  centre  de  son  état-major, 
quand  La  Fayette  se  retourna  vers  la  multitude  confiante,  vers 
les  pans  des  drapeaux,  les  baïonnettes  rigides,  les  chapeaux 
agités,  vers  les  maisons  aux  fenêtres  garnies  de  femmes 
applaudissantes,  semeuses  de  couleurs...  Un  essor  de  pigeons 
s'envola,  par-dessus  la  forêt  des  cheminées,  sous  l'azur. 

Les  amis  du  triomphateur  l'emportèrent,  entre  les  co- 
lonnes, à  travers  les  voûtes  sonores,  dans  les  escaliers  om- 
breux. Des  mains  le  tiraient.  Il  trébuchait,  répétant  : 

—  Laissez,  mes  amis,  laissez.  Je  connais  l'Hôtel  de  Ville 
mieux  que  vous  ! . . . 

Enfin  on  l'assit  derrière  les  bouteilles  de  bière  et  les  paquets 
de  plumes  d'oie.  La  tenture  fendue  par  le  canif  de  Pied-de- 
Jacinthe  révélait  le   placai'd  verdâtre  de  la  Commune  : 

TRIBUNAL   RÉVOLUTIONNAIRE 
Unité,  Indivisibilité  ou  la  Mart 

—  Il  n'est  plus  besoin  de  drapeau  noir,  puisque  voici  la 
victoire  -du  peuple!...  Qu'on  arbore  le  drapeau  de  Valmyl.,. 
Vous  y  consentez,  n'est-ce  pas,  général?...  et  vous,  major?... 
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Maintenant  nous  allons  organiser  la  défense...  Les  troupes 
des  camps  de  Saint-Omer  et  de  Lunéville  pourraient  bien 
dès  cette  heure  marcher  sur  Paris... 

On  écoutait,  chapeau  bas,  ses  paroles  tranquilles  et  mélo- 
dieuses. En  uniforme  de  garde  national,  l'épicier  Mauravcrt 
taillait  une  plume  avec  ardeur.  Lorsque  La  Fayette  l'eut 
remercié  : 

—  Ne  craignez-vous  pas,  général,  un  nouveau  manifeste 
de  quelque  Brunswick?  Les  armées  de  la  Sainte-Alliance... 

—  Bien  fin  qui  le  dira  1 

—  Un  prince  de  sang  royal...  fidèle  a  la  Charte  et  qui 
accepterait  le  pouvoir,  conjurerait  peut-être  bien  des  périls... 
Le  duc  d'Orléans... 

—  C'est  un  bon  homme.  Il  est  bon,  — répondit  La  Fayette 
en  écrivant  la  première  ligne  de  sa  proclamation.  —  Entre 
nous,  je  le   crois  bon...  et  un  peu  bête... 

—  Un  souverain  sage,  docile,  que  conseilleraient  les 
ministres  et  les  Chambres...  cela  rassurerait  le  commerce... 
\oilà  ce  que  veut  le  commerce! 

—  Ce  n'est  pas  ce  qu'espèrent  l'armée,  ni  le  peuple,  ni  la 
jeunesse  studieuse,  monsieur  le  boutiquier! — interrompit  ru- 
dement le  major.  —  Allez  h  vos  pains  de  sucre,  je  vous  prie. 

—  Monsieur  est  donc  épicier?  —  demanda  La  Fayette  en 
souriant.  —  Beau  métier,  et  fructueux,  de  plusl... 

Confus,  Mauravert  s'éloigna.  Sa  bouche  mulâtre  frémissait 
de  rage. 

Ensuite  La  Fayette  affecta  de  consulter  Dubourg  et  le 
major,  avant  chaque  mot  de  son  factum. 

Debout,  appuyé  des  deux  mains  à  la  poignée  du  sabre, 
comme  sur  une  canne,  Omer  se  désola  de  résister  mal  à 
la  somnolence.  Ses  jarrets  s'engourdirent,  et,  tout  à  coup, 
chancelèrent.  La  moiteur  de  sa  chair  dégageait  des  miasmes 
étouffants,  et  aussi  le  cuir  de  ses  bottes,  le  drap  de  son  uni- 
forme. La  sueur  dégouttait  de  ses  cheveux.  Une  sorte  de  buée 
lui  cacha  soudain  les  choses,  les  hommes,  l'altitude  infinie 
de  la  salle  poussiéreuse  et  les  allégories  mamelues  des  deux 
cheminées.  Il  perdit,  un  instant,  connaissance,  dans  une  tor- 
peur heureuse  oii  il  sombrait  loin  du  monde.  Le  cliquetis 
de  ses  éperons,  lorsque  sa  jambe  s'arcboutait  d'instinct  pour 
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Tempêcher  de  choir,  le  réveillait,  furieux  contre  lui-même. 
A  l'heure  où  se  formait  le  gouvernement,  à  l'heure  où  son 
beau-père  et  le  comte  tenaient  le  pouvoir,  allait-il  ainsi  deve- 
nir un  dormeur  inutile  qu'on  évincerait?  Se  mouvoir  était 
impossible  :  un  silence  respectueux  régnait  dans  la  salle, 
naguère  si  bruyante.  Omer  essaya  cependant  :  le  signe  impé- 
ratif de  son  beau-père  le  contraignit  à  l'immobilité.  Alors  il 
lutta  de  son  mieux.  Avec  son  doigt  il  se  décollait  les  cils,  et 
les  mouillait  de  salive...  Il  ne  saisissait  plus  que  par  fragments 
les  phrases  de  la  proclamation... 

—  u  J'accepte  avec  dévouement  et  avec  joie  les  devoirs  qui 
me  sont  confiés...  Et,  de  même  qu'en  1789,  je  me  sens  fort  de 
l'approbation  de  nos  honorables  collègues  aujourd'hui  réunis 
à  Paris...  La  vérité  triomphera,  ou  nous  périrons  ensemble...» 

L'estafette  rêva  que  l'Hôtel  de  Ville  s'eflbndrait  :  son  sabre 
s'échappait  de  ses  mains  vagues,  et  ce  fut  un  tintamarre  de 
ferraille  tourbillonnant  autour  de  ses  mollets. 

—  Voyez  donc  ce  pauvre  enfant  qui  dort  debout  !  —  plai- 
gnit la  voix  charitable  de  La  Fayette. 

Omer  l'eût  tué.  Le  major  l'envoya  s'étendre  sur  le  grabat 
du  lampiste,  dans  le  cabinet  voisin.  Il  y  puait  l'huile  ;  cela 
n'empêcha  point  l'époux  d'Elvire  de  s'endormir  aussitôt  sur 
la  couche  sordide.  A  peine  eut-il  le  temps  de  distinguer  les 
quinquels  bien  fourbis  et  leurs  abat-jour  de  tôle  verte  alignés 
sur  des  planches.  En  choisissant  quelques-uns,  l'homme  de 
service  tira  le  héros  de  son  sommeil.  Par  la  porte  s'engouf- 
fraient le  tumulte  de  voix  nombreuses,  le  bruit  des  crosses 
labourant  les  parquets.  Omer  regarda  sa  montre  :  il  était  sept 
heures  trois  quarts.  Une  voix  véhémente  exigeait  du  pain 
pour  les  ouvriers  combattants,  ou  les  fonds  indispensables 
aux  achats. 

—  Il  est  plus  de  quatre  heures  :  ma  caisse  est  fermée  I  Je 
n'y  puis  rien,  —  répondait  l'organe  péremptoire  de  M.  Casi- 
mir Perier. 

Rageusement,  la  plupart  criaient  : 

—  Vive  CharrasI... 
Et  M.  Casimir  Perier  : 

—  Silence  ! 

Omer  rentra  dans  la  salle.  Il  apprit  que  M.  Laffitte,   Ben- 
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jamin  Constant  et  les  membres  de  la  commission  municipale 
étaient  arrivés. 

Par  une  belle  phrase,  La  Fayette  autorisa  les  délégués 
de  l'émeute  à  se  pourvoir  sur  la  caisse  de  l'Hôtel  de  Ville; 
et  il  ordonna  de  préparer  un  bon. 

—  Nous  ne  voulons  pas  de  votre  argent  1  —  refusèrent 
plusieurs  portefaix.  —  Le  peuple  ne  s  est  pas  battu  pour 
de  l'argent  à  la  caserne  Babylone  I . . . 

—  Je  me  relire  dans  le  sein  de  la  commission  municipale  I 
déclara  solennellement  M.  Casimir  Perier. 

Et  il  sortit  à  reculons,  en  insultant  de  ses  yeux  autoritaires 
le  polytechnicien  qui  présentait  cette  dizaine  de  tâcherons, 
d'ailleurs  effroyables,  couverts  de  poussière,  masqués  de 
sueur  noire,  vêtus  de  chemises  en  lambeaux  à  taches  rouges, 
de  pantalons  en  loques. 

—  L 'en tendez- vous  ? —  grogna  le  général  Pithouët. 

Puis,  s'adressant  à  l'oncle  Edme,  assis  sur  le  bord  de  la 
table  : 

—  Vous  meniez  des  hommes  résolus.  Pouvez-vous  compter 
sur  leur  zèle  ? 

—  Sans  doute. 

—  Assez  pour  leur  enjoindre  d'arrêter  les  députés. 

—  Oh  1  pour  cela,  je  ne  m'y  engage  point.  Ils  croiraient 
que  je  veux  me  faire  Premier  Consul. 

—  Dans  ce  cas,  la  révolution  avorte  I 

—  Nous  verrons  bien  ! . . . 

—  On  verra  ça!  —  fit  Pied-de-Jacinthe. 
Et  il  frappa  sur  le  fourreau  de  son  bancal. 

Un  ricanement  de  menace  tordit  les  bouches  des  républi- 
cains rassemblés  là.  Les  poings  serrèrent  les  fusils.  Démo- 
niaque et  grimaçant,  sa  mèche  dans  l'œil,  Trélat  répétait  : 

—  Il  faut  empêcher  qu'aucune  proclamation  ne  soit  alTi- 
chée  :  la  signature  désignerait  un  chef,  avant  que  la  forme 
même  du  gouvernement  puisse  être  déterminée  par  le  peuple. 
C'est  un  danger  de  dictature  ! 

—  Il  existe  une  représentation  provisoire  de  la  nation,  — 
ajoutait  Enjolras,  dont  les  paupières  rouges  encadraient  les 
yeux  fulgurants.  —  Qu'elle  reste  en  permanence  jusqu'à  ce 
que  le  vœu  de  la  majorité  des  Français  ait  pu  être  connu... 
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—  Qu'elle  s'occupe  aussitôt  des  moyens  de  consulter  la 
nation!  —  recommanda  Grantaire,  monté  sur  la  table,  qu'il 
arpenta. 

La  Fayette  se  leva,  souriant,  et  quitta  la  salle  Saint-Jean 
pour  celle  de  la  commission.  Il  touchait  les  mains  ofiertes  ; 
sa  lourde  figure  promettait  ce  que  l'on  voulait  : 

—  Toute  autre  mesure  serait  intempestive  et  coupable. 

—  S'il  faut  que  l'un  se  dévoue  pour  poignarder  le  d'Or- 
léans qu'on  nous  accommode.  —  lançait  la  voix  démente 
de  Ribéride,  — je  serai  celui-là...  Plus  de  royauté  ! 

Tous  l'applaudirent.  Les  bouteilles  de  bière,  renversées, 
roulèrent... 

—  Général  La  Fayette,  —  avertit  Baliorel,  ses  mains  sales 
en  l'air,  —  général  La  Fayette,  prenez  garde  !...  Vous  choi- 
sissez le  chemin  de  l'antre  où  l'on  perd  la  popularité  ! 

Le  vieillard  lui  fit  face,  posa  ses  deux  mains  tremblantes 
contre  ses  décorations  ;  il  se  raffermit  sur  ses  jambes  en  pan- 
talon blanc,  et  remua  ses  lèvres  incolores  : 

—  La  popularité  est  un  trésor  précieux  à  mon  cœur  ; 
mais,  comme  tous  les  trésors,  il  faut  savoir  le  dépenser  dans 
l'intérêt  du  pays!... 

—  Soyez  notre  chef  pour  fonder  la  République  selon  les 
principes  du  grand  philosophe  Saint-Simon  !  —  proposa  le 
major  Gresloup,  les  yeux  dans  les  yeux, 

—  11  ne  m'appartient  pas  de  constituer  le  gouvernement 
définitif.  C'est  aux  représentants  d'assumer  celte  responsa- 
bilité. 

—  Tu  nous  livres  à  Casimir!  —  pleura  Grantaire,  qui 
parcourut  la  table  à  grandes  enjambées  et  feignit  de  s'arracher 
les  cheveux. 

La  Fayette  sourit,  sortit...  Dubourg,  d'un  coup  de  poing 
sur  la  table,  commenta  son  attitude  et  sa  démarche. 

—  Le  général  Lobau  refuse  de  signer  le  décret  autorisant  la 
garde  nationale  de  Versailles  à  commencer  l'attaque  contre  la 
caserne  d'artillerie  !  —  vint  dénoncer  Urbain  en  nage. 

Il  cracha  de  colère  et  remit  son  bicorne. 
Pied-de-Jacinthe  frappa  du  pied  : 

—  Il  recule  donc  aussi,  l'aide  de  camp  de  Joubert!...  le 
volontaire  de  la  Révolution  ! . . . 
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—  Rien  n'est  plus  dangereux  dans  une  révolution  que  les 
hommes  qui  reculent,  —  professa  Baliorel,  sentencieux  et 
lugubre. 

—  Eh  bien,  je  vais  le  faire  fusiller  !  —  décida  Urbain. 
Et  il  courut  au  balcon  pour  appeler  les  gens  de  sa  bande. 

—  Mazetle!  —  dit  le  major,  qui  l'arrêta.  —  Fusiller  le 
général  Lobaul  Un  membre  de  la  commission  municipale,  du 
gouvernement  provisoire  ! 

—  Lui-même...  Et  je  dirais  à  ces  braves  gens  de  fusiller 
le  bon  Dieu,  qu'ils  iraient I 

—  D'abord  la  vie  n'est  qu\m  crime  de  Dieu!  —  appuya 
Grantaire, 

Omer  les  empêcha  difficilement  de  convoquer  par  la  fenêtre 
les  gaillards  aux  bras  velus,  casqués,  et  qui  buvaient,  tour  à 
tour,  la  liqueur  du  marchand  de  coco... 

Au  milieu  de  ces  démences,  l'eslafette  se  réveilla  complè- 
tement. En  sa  conscience,  il  les  blâmait.  De  l'un  à  Tautre,  il 
allait,  endoctrinant,  avec  la  certitude  d'accomplir  son  devoir  : 

—  Nous  nous  sommes  battus  pour  faire  triompher  la  Loi 
sur  l'arbitraire...  Respectons  la  Loi...  Ne  tenions  rien  que  la 
Loi  ne  puisse  justifier...  C'est  aux  députés  légalement  élus  à 
se  prononcer  selon  les  sentiments  de  la  nation... 

Dans  un  fauteuil  k  crépines  dor  s'ell'ondra  la  masse  du 
loueur  Rambourg.  Ses  mains  violàlres  jouaient  avec  ses  bouts 
de  bretelles  multicolores,  tandis  qu  il  grommelait  : 

—  Vous  attirez  sur  nous  les  Cosaques,  vous  attirez  sur 
nous  les  Cosaques  1... 

—  Gare  aux  Cosaques!  —  renchérissait  Mauravert. 

Celte  peur  de  l'étranger  gagna  les  rangs  de  la  garde  natio- 
nale, que  M.  Roullon  et  M.  Bûchez  échelonnaient  de  marche 
en  marche,  sur  l'escalier  intérieur.  Baïonnetle  au  clair, 
l'ébéniste  repoussait  déjà  rudement  les  ouvriers  en  guenilles 
dans  les  coins  d'ombre.  Une  patrouille  entoura  même  deux 
récalcitrants  et,  malgré  leurs  protestations,  leur  arracha  les 
fusils,  les  gibernes. 

—  Votre  lâche  est  finie,  —  leur  persuadait  un  caporal  que 
défiguraient  des  furoncles.  — 11  faut  que  l'ordre  se  rétablisse. . . 
Les  Cosaques  n'attendent  qu'un  prétexte  pour  nous  infliger 
les  désastres  de  i8i4  et  iSi 5...  Voulez- vous  perdre  la  France 
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en  effrayant   les    rois    de  la   Sainte-Alliance    par  cet    aspect 
révolutionnaire  ?. . . 

—  Vive  notre  bon  roi  qui  capitule!  —  clamait  à  lue-tête, 
d'en  bas,  le  petit  vieillard  au  scliapska. 

Orner  descendit  au  perron. 

—  Morbleu  !  le  Roi  retire  les  ordonnances  I  Mille  millions 
de  bombes!...  Ah!  jarnidieu,  le  ministère  est  à  bas,  mes  amis  ! 
Ça  y  est,  corbleu!...  Le.  général  Gérard  est  ministre  de  la 
Guerre,  et  Casimir Perier  aux  Finances!  Nom  d'un  tonnerre! 

Un  monsieur  fort  âgé,  saluant  à  droite  et  à  gauche,  jurait 
ainsi,  sacrait,  riait,  la  couperose  étincelante,  et  sa  chevelure 
blanche  au  vent,  Courfeyrac  reconnut  M.  de  Semonville, 
ambassadeur  et  grand  référendaire,  qui  gravissait  les  marches, 
courbé  en  deux,  et  les  bras  étendus  en  manière  de  balancier. 

Dans  l'espoir  d'amadouer  la  crapule  par  des  jurons  frater- 
nels, le  ci-devant  les  prodiguait  : 

—  Sacré  nom!  Polignac  s'en  va.,.  M,  Perier  aux  Finances! 
Le  général  Gérard  à  la  Guerre!  Morguienne!,,,  Le  Roi  retire 
les  ordonnances...  Peut-on  parler  à  M,  de  La  Fayette,  jeune 
homme?,.. 

—  Eh!  mon  neveu,  je  vous  donne  le  bonsoir.  Je  suis  aise 
de  vous  voir  si  bon  air. 

C'était  le  comte  de  Praxi-Blassans^  qui  secondait  l'ambas- 
sadeur, 

—  Nous  accourons  de  Saint-Gloud,  Sa  Majesté  retire  les 
ordonnances,..  Ces  messieurs  viennent  en  son  nom... 

Il  indiqua  M\L  de  Yitrolles  et  d'Argout. 

—  Vive  la  Charte!  Vive  le  Roi!  —  cria  M,  Roullon. 

—  Vive  le  Roi  !  Vive  le  Roi  !  —  hurla  Mauravert ,  pour 
couvrir  les  «  Vive  la  République!  »  de  la  grande  salle. 

—  Vive  le  Roi!  —  rugit  Rambourg.  —  Enfin,  l'ordre  sera 
rétabli,., 

—  Vive  le  Roi!  —  entonna  toute  la  garde  nationale,  qui 
présenta  les  armes  à  MM.  de  Semonville,  de  Vitrolles^  d'Argout 
et  de  Praxi-Blassans. 

—  Vos  boutiques  seront  sauves ,  morbleu  !  —  décréta 
M.  de  Semonville. 

—  Hé  !  hé  !  les  choses  ne  sont  pas  avancées  autant  que  je 
le    craignais,   —  dit  Praxi-Blassans    à   l'oreille   d'Omer.  — 
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Voici  du  travail  pour  M.  de  Chateaubriand  qui  a  flairé  la 
bonne  aventure.  Il  est  de  retour  et  m'est  venu  faire  visite.  J'ai 
porté  son  message  a  Saint-Cloud...  Peste  soit  de  vos  barri- 
cades! J'ai  failli  vingt  fois  me  rompre  le  col.  Mais  vos  sans- 
culottes  sont  plus  polis  que  ceux  de  jadis  :  ils  hissaient  nos 
voilures  pour  leur  faire  franchir  les  tas  de  pavés... 

Promptement,  l'estafette  le  renseigna  sur  les  esprits. 

Les  envoyés  de  Charles  X  furent  introduits  dans  l'anti- 
chambre qui  précédait  le  bureau  de  la  commission  muni- 
cipale. Dès  que  la  porte  s'ouvrit,  le  comte  de  Praxi-Blassans 
cria  très  haut  : 

—  Messieurs,  voici  le  repentir  du  roi  !  —  de  façon  à  être 
entendu  par  tous. 

M.  de  Semon ville,  trébuchant  de  droite  et  de  gauche, 
attrapa  cependant  les  mains  de  La.  Fayette  qu'il  étreignit  à  la 
lueur  ronde  de  la  lampe. 

—  11  y  a  quarante  ans,  marquis,  quarante  ans  !  Ici  même, 
et  dans  des  circonstances,  ma  foi,  assez  près  d'être  pareilles... 

A  Taspect  de  ces  grands  seigneurs,  Casimir  Perier,  ému, 
accentuait  la  révérence,  s'inclinait  devant  M.  d'Argout  silen- 
cieux et  gourmé.  Les  autres  membres  de  la  commission 
s'étaient  levés,  puis  rassis.  Triste  et  noble,  M.  Laffîtte,  de  ses 
narines,  humait  l'air;  M.  de  Puyraveau  se  prêtait  la  mine 
d'un  juge  qui  condamne  à  mort  ;  Benjamin  Constant  rejetait 
en  arrière  son  grand  visage  aux  longues  boucles  blanches  et 
jaunâtres,  il  affectait  de  la  hauteur.  M.  Mauguin  et  M.  de 
Schônen  ne  continrent  pas  leurs  colères  : 

—  Vous  vouliez  donc  nous  faire  assassiner  tous  par  vos 
Suisses  h.. 

—  Egorger  Paris  ! . . . 

M.  de  Vitrolles  atténua  son  sourire  de  sceptique  devant  ces 
rhéteurs.  Mais  le  général  Pilhouët  dévisagea  si  franchement 
l'espion  royal  que  celui-ci  se  détourna  vers  Casimir  Perier  : 

—  En  quittant  Saint-Cloud,  nous  ignorions  qu'il  existât 
un  gouvernement  provisoire,  une  commission  municipale. 
Nous  pensions  traiter  avec  un  général  placé  à  la  tête  des 
insurgés...  Nous  ne  portons  aucune  preuve  de  notre  mission  : 
le  Roi  ne  pouvait  apposer  sa  signature  sur  un  acte  qui  eût  par 
là  même  reconnu    légale  la  onction  d'un  chef  révolutionnaire. 
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Au  signe  de  M.  Laffîtte,  les  huissiers  se  préparèrent  à  fermer 
les  portes. 

—  Ce  soir,  je  n'ai  pas  le  caractère  officiel  qu'il  faut 
pour  me  mêler  de  tout  ceci,  —  confia  Praxi-Blassans  à  son 
neveu,  en  se  retirant  de  façon  à  ne  pas  se  confondre  avec  les 
mandataires  du  Château.  —  Le  Roi  n'a  point  voulu  donner 
de  signature,  parce  qu'il  espère  pouvoir  désavouer  mes  col- 
lègues... Aussi  bien,  rien  ne  me  semble  assez  sûr  pour  que 
je  me  compromette  :  il  n'y  a  point  urgence...  J'ai  ouï  dire 
que  les  gens  du  Parti  Industriel  dépêchent  quelques-uns  des 
leurs  à  Neuilly,  pour  quérir  le  duc  d'Orléans...  «  Attendons  la 
fin!  ))  comme  dit  le  fabuliste...  Il  serait  sage  d'aller  prendre 
quelque  repos  dans  votre  campagne.  Ma  voilure  de  chasse  est 
au  quai  Pelletier.  Courons  rassurer  ces  dames.  La  comtesse 
est  à  Meudon  depuis  avant-hier  :  elle  y  alla  lorsque  les  balles 
commencèrent  de  casser  nos  vitres...  Nous  avons  des  devoirs 
d'époux,  de  pères...  Vous  vous  êtes  bien  tenu  jusqu'à  présent, 
et  pour  le  mieux  de  nos  intérêts:  je  n'aurais  pas  agi  d'autre 
sorte  à  votre  place.  Mais  je  ne  me  soucie  pas  que  vos  amis 
les  charbonniers  vous  fassent  faire  la  tête  chaude,  à  l'instant 
inopportun.  La  Banque  d'Artois  en  pourrait  souffrir...  Après 
le  grabuge,  il  y  aura  des  places  vides  et  bonnes  à  briguer. 
Vous  vous  êtes  suffisamment  montré  pour  tout  obtenir  des 
fous;  et,  si  l'on  ne  vous  rencontre  point  trop  au  gouvernement 
provisoire,  vous  n'aurez,  au  cas  de  son  échec,  rien  à  redouter 
des  sages  quant  à  votre  liberté  ou  votre  fortune...  Le  princi- 
pal était  qu'on  me  reconnût  dans  ce  lieu.  Les  plus  subtils 
peuvent  attribuer  à  ma  parole  sur  Je  repentir  du  roi  le  sens 
de  l'ironie  royaliste  ou  celui  de  l'orgueil  révolutionnaire. 
Ce  n'est  pas  dans  un  tel  moment  qu'il  sied  d'omettre  les  prin- 
cipes de  la  diplomatie,  dont  le  premier  enseigne  l'excellence 
des  phrases  ambiguës  aux  heures  douteuses.  Je  puis  souper 
tranquille...  Faites  vos  adieux  à  votre  beau-père,  en  vous 
excusant  sur  l'état  de  votre  blessure. 

Le  comte  se  bourra  le  nez  de  tabac.  Dans  la  salle  Saint- 
Jean,  il  examinait  les  énergumènes  qui  se  pressaient  vers  la 
table  aux  flaques  d'encre,  où  persistaient  encore  les  traces 
des  semelles  de  Grantaire.  Satisfait  d'être  convaincu,  l'époux 
d'Elvire  joignit  avec  peine  le  major,  qui  l'approuva  de  partir. 
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A  Blanqui  le  général  Dubourg  promettait  de  se  rendre  le 
lendemain  malin  chez  M.  LafFilte,  et  d'en  tirer  une  réponse 
claire  :  le  banquier  l'eût  éludée,  ce  soir,  au  milieu  de  la 
commission  municipale.  Pierre  Leroux  fronçait  les  sourcils, 
secouait  sa  tignasse,  tapait  la  table  du  poing,  faisant  tres- 
saillir, dans  les  verres,  la  limonade,  et,  dans  les  assiettes, 
la  charcuterie,  les  tranches  de  pâté  : 

—  Mes  amis  du  passage  Dauphine  se  disposent  à  consolider 
leur  barricade  et  à  fondre  les  gouttières  de  leurs  maisons  pour 
mouler  des  balles  neuves  ! 

—  La  Fayette  nous  doit  d'établir  la  république  améri- 
caine, —  affirmait  la  tête  olympienne  de  Michel  Ghreslien. 

—  Le  duc  d'Orléans  est  la  meilleure  des  républiques,  — 
essaya  de  soutenir  M.  Mignet,  que  des  huées  chassèrent  aus- 
sitôt sur  le  palier,  dans  les  rangs  de  la  garde  nationale. 

Cavrois  le  recueillit,  opposant  sa  large  silhouette  aux  fureurs 
des  acharnés.  Ensuite  il  embrassa  contre  sa  poitrine  molle 
Omer  suffoqué  : 

—  Eh!  cousin...  Maman  l'avait  bien  dit!... 

Dehors  le  peuple  banquetait.  Des  femmes  distribuaient  du 
vin,  du  pain,  des  morceaux  de  viande  froide.  Leurs  bonnets 
à  ruches  luisaient  dans  tous  les  groupe,  à  la  clarté  de  quelques 
lampions  remplaçant  les  réverbères  détruits.  Dans  les  ruis- 
seaux, des  ivrogues  ronllaient.  Une  odeur  acre  planait  dans 
la  poussière  suspendue.  Omer  songea  que  bientôt  il  respire- 
rait la  fraîcheur  des  bois... 

Distingua-t-il  vraiment  le  bonnet  rouge  et  les  cheveux 
blonds  de  Suzanne,  ses  larges  yeux  qui  l'aimaient  là-bas, 
bien  qu'obscurcis  par  la  peine  ?  La  capote  de  la  mère  Car- 
doclie  se  penchait  sur  la  menotte  bandée  de  la  Bordelaise 
dont  Gydalise,  dans  ses  bras  maigres,  berçait  les  pleurs  et 
le  corps  enfantin...  Alerte,  Praxi-Blassans  entraîna  son  neveu. 
Les  valets  abaissèrent  le  marchepied  de  la  voiture.  Au  fond, 
une  femme  était  blottie. 

—  Et  voire  blessure,  Omer?  —  demanda  la  voix  curieuse 
d'Élodie. 

—  Mademoiselle  nous  accompagne,  —  imposa  le  comte;  — 
je  lui  ai  retenu  un  logis  près  de  votre  domaine... 
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—  Ah  !  —  fit  Omer,  choqué  de  savoir  celte  fille  près  de 
vivre  quelques  jours  à  Meudon,  non  loin  d'Elvire. 

Par  la  portière  il  regarda  disparaître  la  Grève,  pleine  de 
rumeurs  et  de  fusils.  Debout  sur  une  caisse,  l'homme  en 
armure  légendaire  chantait,  sous  le  casque,  pour  un  cercle  de 
badauds  attentifs  et  las  : 

Le  feu  sacré  des  républiques 
Jaillit  autour  de  Bolivar  ; 
Les  rochers  des  deux  Amériques. 
Des  peuples  sont  le  boulevard. 
L'Afrique  même  est  à  la  veille 
D'expulser  des  tyrans  jaloux... 

Au  refrain,  sa  femme  levait  la  chandelle  dans  un  cornet  de 
papier  afin  de  mettre  en  lumière  la  figure  tragique  du 
chanteur  : 

Partout  la  liberté  s'éveille, 
Réveillez- vous  ! 

La  foule  reprit  en  chœur,  de  ses  voix  mâles  et  menaçantes, 
de  ses  voix  ivres  et  enrouées,  de  ses  voix  enfantines,  de  ses 
voix  chaudes  et  amoureuses  : 

Partout  la  liberté  s'éveille, 
Réveillez-vous  ! 

En  clameur,  cela  jaillit  de  cent  poitrines.  Mille  le  répé- 
tèrent... L'appel  du  peuple  assaillit  la  façade  énorme,  rec- 
tangulaire et  noire  de  l'Hôtel  de  Ville,  les  lueurs  roses  des 
fenêtres  nombreuses  oii  des  ombres  s'empressaient,  et  jusque 
dans  le  gracieux  belvédère  découpé  sur  le  scintillement  des 
étoiles. 

Le  coin  d'une  maison  bruyante,  en  fête,  fut  tourné.  Le 
chevalier  légendaire  fut  caché,  puis  toute  la  place...  Omer 
écouta  longtemps  le  refrain  de  victoire. 

—  Plaise  à  Dieu  qu'ils  ne  se  réveillent  pas  comme  ces  brail- 
lards l'exigent  à  cors  et  à  cris!  —  souhaita  le  comte.  —  Nous 
aurions  sur  les  bras  toutes  les  utopies  des  Babeuf,  des  Saint- 
Simon,  des  Fourier,  et  autres  abstracteurs  de  la  quintessence 
humanitaire.  Ces  rêveurs  persuaderaient  aisément  la  canaille 
de   mettre  les  biens    en   commun,   en   s'aidant  du  fer  et  du 
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feu  jusqu'à  ce  qu'ils  obtiennent  leur  mer  de  limonade,  espoir 
saugrenu  de  ce  M.  Fourier...  M.  de  Rothschild,  grâce  au  ciel, 
jouait  à  la  hausse  :  comme  il  perd  tout,  il  obligera  M.  Laf- 
fitte  à  choisir  un  souverain  qui  proroge  le  terme  de  la  liqui- 
dation en  Bourse,  et,  par  là,  donne  le  loisir  de  compenser 
les  déboires.  Ces  affaires  d'écus  primeront  le  reste  devant  le 
Parti  Industriel...  autant  dire  devant  les  boutiquiers  qui  trem- 
blent pour  leurs  tiroirs...,  et  les  préfèrent  à  toutes  les  répu- 
bliques... Tenez...  voyez  donc...  voyez,  chère  Elodie  ! 

Oursons  en  tête,  buffleteries  blanches  en  croix,  gibernes  et 
briquets  au  dos,  une  patrouille  imposante  barrait  la  rue  des 
Arcis . 

—  Avancez  à  l'ordre,  ou  je  fais  feu  I  —  enjoignait  aux 
passants  le  chef,  qui  parut  être  l'épicier  Mauravert. 

Des  guerriers  en  loques,  traînant  leurs  fusils  et  leurs 
piques,  voulurent  passer  outre;  ils  invectivèrent.  On  les  cou- 
chait en  joue  :  l'ébéniste  maigre  hurla,  l'insulte  à  la  bouche. 

—  Bas  les  armes  !  Rendez  vos  armes  !  —  ordonnait  Mau- 
ravert. —  Quiconque  n'est  pas  en  uniforme  doit  déposer  les 
armes... 

Omer  avisa  les  favoris  blonds  du  tailleur  Durtot  :  il  empoi- 
gnait au  col  de  chemise  un  homme  gras  et  bas  sur  jambes... 
N'était-ce  pas  un  typographe  de  l'imprimerie  Pied-de-Ja- 
cinthe?...  Il  lui  ressemblait. 

—  On  ne  fait  pas  partie  de  la  garde  nationale,  avec  cette 
allure-là,  mon  garçon  I  Vous  avez  la  mine  d'un  bandit... 

—  La  loi  n'autorise  que  les  gardes  nationaux  à  porter  les 
armes,  —  renchérit  Mauravert  auprès  d'un  homme  en  redin- 
gote déchirée.  —  Vous  ne  le  savez  pas  ? 

—  Je  le  sais  bien...,  mais... 

—  Mais  quoi?...  Livrez  votre  fusil...,  vos  cartouches!... 
,Fouillez-le,  Durtot  :  il  pourrait  en  avoir  dans  ses  poches. 

—  Je  suis  M.  Godefroy  Cavaignac,  —  se  récriait  la  vic- 
time. —  J'appartiens  à  la  société  des  Amis  du  Peuple,  et  c'est 
une  indignité  !  Mon  frère  est  officier. . .  Je  refuse  de  vous 
abandonner  mes  armes...  Si  mes  habits  sont  abîmés,  c'est  que 
je  me  suis  battu,  corps  à  corps,  avec  un  soldat  de  l'infanterie 
royale  !. 

—  A  d'autres  I  Vous  vous  expliquerez  à  l'Hôtel  de  Ville... 
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—  On  m'a  tout  à  l'heure  arrêté,  puis  relâché,  à  la  Croix- 
Rouge,  à  cause  de  la  même  erreur...  Je  vous  dis  que  je  me 
nomme  Godefroy  Cavaignac. 

—  Je  m'en  f. ..  Vous  n'avez  pas  d'uniformes  :  suffît!... 
Lâchez  ce  fusil... 

—  Bahl  notre  travail  est  fini  pour  lors,  —  philosophait 
le  typographe  désarmé.  —  Il  faut  laisser  le  reste  de  la  besogne 
aux  savants... 

La  voiture  s'éloigna  vite  de  la  bagarre . 

Durant  le  trajet,  Orner  répondit  sèchement  aux  propos 
d'Elodie.  Elle  tournait  en  ridicule  ce  qu'elle  avait  entrevu 
de  l'émeute.  Pourtant  elle  l'obligea  de  conter  les  détails  de  la 
rixe  avec  l'artilleur,  sur  la  place  de  la  Bastille,  et  comment, 
au  Louvre,  il  avait  tiré  deux  coups  de  feu  contre  un  officier 
suisse.  Elle  s'étonnait  qu'il  n'eût  point,  en  trois  jours  de 
bataille,  tué  plus  d'ennemis.  Le  comte  la  taquin  ait  sur  ses 
illusions  touchant  les  choses  de  la  guerre.  Pendant  qu'il 
éternuait,  à  plusieurs  reprises,  elle  effleura  secrètement  la 
main  du  jeune  homme;  ce  dont  il  tira  vanité. 

A  Meudon,  il  abandonna  le  comte  et  son  amie  devant  l'au- 
berge, et  la  voiture  franchit  la  grille  de  sa  maison.  Là,  guet- 
tait Elvire.  Elle  lit  arrêter  les  chevaux.  Tout  de  suite  elle  se 
ruait  a  son  cou.  Elle  riait  et  sanglotait. 

—  Dieu  soit  loué  !  Te  voilà.  Voilà  mon  Omer.  J'ai 
retrouvé  mon  Omer...  Tu  souffres?  Ah  1   que  j'ai  pleuré  I... 

—  Il  est  courageux  comme  Bernard  I  —  disait  la  tante 
Aurélic,  au  seuil  de  la  villa. 

—  Embrasse  ton  fils...  Embrasse  Olivier... 

Elvire  emmena  son  mari  tout  de  suite  dans  leur  apparte- 
ment. 

Elle  le  déshabillait,  le  lavait,  le  baisait  :  telle  Suzon,  la 
veille  et  le  matin. 

—  Qui  t'a  soigné  ?  qui  t'a  pansé  ? 

—  Trélat. 

Quand  il  fut  dans  \e  bain,  elle  le  caressait  encore,  l'acca- 
blait de  questions... 

—  Et  tu  l'as  tuél  Mon  Dieul...  Moi,  je  serais  morte  de 
peur... 
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Il  comparait  les  grâces  élégantes  de  l'épouse  aux  instincts 
affectueux  de  la  grisetle.  Chevelure  plus  belle,  mains  d'opale, 
yeux  durs  et  lumineux,  corps  moins  animal  en  ses  altitudes 
décentes.  Elle  lui  plut  davantage... 

—  Ah  I  chère  Elvire,  je  n'aspirais  qu'à  votre  parfum  dans 
cette  foule...  Et  ce  lut  le  principal  de  mes  sentiments... 

—  Vous  dites  vrai  ? 

Elle  le  regarda;  les  clartés  de  ses  yeux  durs  le  pénétrèrent  : 
l'âme  menteuse  du  mari  se  déroba  dans  les  détours  des 
paroles... 

Au  sortir  de  la  baignoire,  il  avouait  : 

—  Je  ne  me  souviens  pas...  J'étais  comme  le  bouchon  qui 
flotte  sur  le  torrent...  et  que  l'eau  jette  contre  les  obstacles, 
qu'elle  saisit  dans  ses  replis,  qu'elle  attire  en  arrière,  pour  le 
jeter  encore... 

Cela  le  surprit  qu'au  fond  de  soi-même  il  estimât  juste  celte 
comparaison.  Pourtant  il  se  jugeait  héroïque.  Il  se  revoyait 
au  Carrousel,  dans  la  petite  rue  où  il  avait  voulu  lâcher  son 
cheval  contre  les  soldais.  .  La  politesse  d'Elvire  démentit  la 
métaphore  du  bouchon.  La  politesse  ou  la  foi  dans  la  vaillance 
des  Héricourt?  Il  ne  sut. 

—r-  C'est  pour  toi,  mon  fils,  que  j'ai  versé  le  sang  et  que 
j'ai  bravé  la  mort,  —  dit-il  au  poupon  que  la  mère  lui  pré- 
sentait. —  Tu  vivras  dans  une  ère  de  justice  que  ton  aïeul  et 
ton  père  t'auront  préparée,  sous  les  trois  couleurs! 

Bien  qu'il  prononçât  sourdement  celte  phrase,  il  se  remer- 
cia de  l'avoir  composée  majestueuse.  Il  n'avait  rien  entendu 
de  plus  grand  au  théâtre  que  ce  simple  cadeau  d'un  avenir 
heureux,  offert  aux  mains  débiles  d'un  petit  enfant.  Malgré  lui 
des  larmes  no}èrent  ses  cils,  tant  il  s'admirait. 

—  Orner,  je  vous  adore!  —  justifiait  Elvire. 

A  petits  coups  de  lèvres  douces  elle  effleurait  la  plaie  de 
l'épaule,  dans  la  chemise  béante,  puis  l'érosion  de  la  joue. 
Il  serrait  contre  lui  la  chaleur  du  jeune  corps  et  ses  courbes, 
et  les  globes  menus  de  la  poitrine  haletante,  qui  palpitaient. 
La  communion  de  leurs  âmes  se  compléterait  par  la  commu- 
nion des  corps. 

«  C'est  ici  le  double  amour  !  Je  me  devine  en  son  cœur 
qui  me  pense...  Suzon  me  reste  étrangère  au  milieu  des  plus 
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délirantes  voluptés.  Je  ne  suis  pas  elle,  comme  je  suis  Elvire 
en  cet  instant  !...  » 

Respectueuse  d'un  maître  vaillant,  la  camériste  disposait  les 
argenteries  de  l'en-cas,  les  cristaux  limpides  sur  le  vermeil 
ancien  du  plateau.  Omer  eut  aux  doigts  l'ivoire  poli  de  son 
couteau  et,  aux  regards,  la  beauté  suave  de  lys  qu''offrait 
une  bergère  en  porcelaine  de  Saxe,  élancée  du  guéridon,  déli- 
cate, rosée  aux  joues,  la  gorge  -visible  dans  le  fichu,  et  le 
sourire  mièvre...  La  lavande  avait  embaumé  les  damassures 
du  linge.  Sous  la  gelée  blonde,  la  volaille  froide  conviait  l'ap- 
pétit. L'or  du  vin  coula  dans  les  verres  avec  un  bruit  liquo- 
reux... Sur  le  velours  de  la  molle  ottomane,  au  flanc  d'Omer, 
Elvire  inclinait  sa  candide  figure  de  vertu,  ses  yeux,  «  le 
ciel  et  la  mer  »  profonds,  son  teint  de  pêche  duveteuse  que 
couronnaient  le  bronze  et  l'or  de  la  chevelure  abondamment 
répandue. 

—  Je  t'adore,  —  murmurait-elle.  —  Il  faut  que  rien  de 
cette  heure  ne  périsse... 

—  Qu'elle  s'éternise  dans  une  vie  nouvelle,  fille  de  cette 
nuit  heureuse,  ô  mon  Elvire  ! 

La  chambre  était  haute.  La  joie  des  lumières  brillait  autour 
du  petit  lustre,  éclairait  le  gris  simple  des  lambris  moirés. 
La  couche  amoureuse  s'étalait,  blanche,  dans  la  pénombre, 
sous  les  ondes  lourdes  du  lampas.  Au  fond  du  berceau,  l'en- 
fant était  endormi,  serein,  joufflu,  ses  bras  potelés  hors  des 
dentelles.  La  fraîcheur  du  parc  entrait  par  la  fenêtre  avec  le 
vol  d'un  papillon  nocturne,  avec  les  senteurs  des  viviers,  deà 
parterres  et  des  charmilles.  Outre  Elvire,  l'orgueil  d'Omer 
embrassait  tout  ce  bonheur,  toute  cette  magnificence  de  la 
nuit,  les  astres  mêmes,  la  nature  et  la  victoire. 


PAUL    ADAM 

(La  fin  au  prochain  numéro.) 
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A  SES  PARENTS 


El-Goléa,  le  4  niais  1891. 

Mon  voyage  s'est  effectué  dans  les  meilleures  conditions. 
Quelques  dattes  le  matin,  à  mon  déjeuner,  avec  de  l'eau  qui 
avait  été  ballotée  au  flanc  du  chameau  pendant  des  journées 
entières  dans  une  peau  de  bouc;  le  soir,  un  couscouss  avec 
un  petit  morceau  de  viande  bouillie.  La  nuit,  comme  lit, 
un  tas  de  sable  dans  une  dune;  comme  ciel  de  lit,  la  voûte 
céleste,  et  comme  couverture  un  bon  burnous  que  j'ai  acheté 
à  Ghardaïa  avant  de  partir.  Je  crois  que  je  suis  absolument 
né  pour  cette  existence;  et  pendant  six  jours,  seul  avec  mon 
méhari,  en  tête  à  tête  avec  un  guide  et  un  chamelier  portant 
mon  appareil  photographique,  je  n'ai  pas  éprouvé  une  minute 
d'ennui.  Gomme  bagages,  une  petite  valise  contenant  un 
mouchoir,  un  savon,  une  paire  de  souliers  de  rechange,  une 


I.  En  1891,  le  commandant  Lamy  fut  designé  pour  aller  organiser,  à  El-Goléa, 
un  détachement  de  tiriiillcurs  algériens  montés  à  méhari.  Il  avait  pour  mission 
d'étudier  les  routes  d'accès  au  Touat  et  d'observer  les  menées  du  Maroc.  Il  alla 
s'installer,  en  février  1891,  à  El-Goléa,  où  il  prépara  avec  beaucoup  de  méthode 
et  de  prudence  notre  pénétration  vers  les  oasis  du  ïidikelt,  du  Gourara  et  du 
Touat.  C'est  de  celle  période  que  datent  les  lettres  que  nous  emjiruntons  à  l'inté- 
ressant volume  que  le  commandant  Reibell  a  consacré  au  commandant  Lamy,  et 
qui  paraîtra  prochainement. 
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chemise  et  i5ooo  francs,  dont  loooo  en  or  et  5  ooo  en 
billets,  pour  l'achat  des  chameaux.  C'est  une  partie  des  fonds 
qui  m'ont  été  alloués  pour  l'achat  de  nos  méhara,  et  j'avoue 
que  c'est  ce  qui  m'inquiélait  le  plus  en  cas  d'accident.  Heureu- 
sement que  tout  s'est  passé  le  mieux  du  monde  et  que  je  suis 
arrivé  à  bon  port  avec  mon  précieux  chargement.  Je  crois 
pouvoir  vous  annoncer  que  d'ici  à  très  peu  de  jours  nous 
irons  faire  une  tournée  d'une  centaine  de  kilomètres  au  sud, 
dans  la  direction  de  Hassi-lnifel .  Ce  ne  sera  qu'un  petit 
commencement.  Tout  se  passera  pour  le  mieux. 


II 


A  SES  PARENTS 

EI-Goléa,  le  7  avril  1891. 

Je  ne  me  trouve  pas  mal  installé  personnellement  dans 
mon  nouveau  poste.  Le  Service  des  Affaires  indigènes  a  fait 
construire  ici,  il  y  a  deux  ou  trois  ans,  un  petit  bordj  ou 
maison  fortifiée,  dans  laquelle  on  m'a  logé.  Il  y  a  cinq 
chambres  qui  me  servent  de  bureau,  de  chambre  à  coucher, 
de  salle  k  manger,  de  magasin  aux  outils  et  de  cuisine.  Une 
pièce  isolée,  faisant  pendant  à  un  local  tout  intime,  sert  de 
poudrière.  Une  écurie  peut  contenir  quatre  chevaux  :  je  n'en 
ai  que  deux;  une  cour  est  au  milieu  de  mon  palais,  dans 
laquelle  errent  paisiblement  quelques  jeunes  gazelles,  des 
poules,  des  chèvres,  un  âne,  des  feneg,  etc.  C'est  une  réduc- 
tion de  l'arche  de  Noé. 

La  kasbah  indigène  est  en  si  mauvais  état  que  nous  n'avons 
pu  nous  y  installer.  Les  gens  du  pays  eux-mêmes  n'y  habitent 
pas,  de  crainte  de  se  trouver,  un  beau  matin,  ensevelis  sous 
les  décombres. 

Le  pays  est  très  chaud,  mais  salubre.  Nous  avons  depuis 
quatre  ou  cinq  jours  une  quarantaine  de  degrés  à  l'ombre; 
si  cela  continue,  on  nous  trouvera  cuits  a  la  fin  de  l'été. 
Heureusement,  l'eau  est  excellente  et  en  grande  quantité.  Je 
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vais  faire  installer  un  appareil  à  douches  qui  nous  rafraîchira 
un  peu. 

Depuis  mon  arrivée,  j'ai  acheté  une  soixantaine  de  méhara 
ou  chameaux  coureurs,  et  j'ai  circulé  dans  la  direction  d'In- 
Salah,  jusqu'au  puits  d'El-Meksa,  vers  le  nord  jusqu'à  Hassi- 
Zirara  et,  dans  plusieurs  directions  intermédiaires. 

Je  passe  la  moitié  de  mon  temps  en  route  et  je  suis  devenu 
un  intrépide  cavalier  à  méhari.  Mes  hommes  commencent  à 
apprendre;  dans  quelques  semaines  le  peleton  sera  prêt  à 
marcher  jusqu'à  l'Equateur. 

Le  pays  est  très  calme.  Les  habitants  sont  absolument  sau- 
vages, et,  dans  mes  tournées  d'achat  de  méhara  ou  de  recon- 
naissance, j'ai  pu  lier  connaissance  et  même  amitié  avec  eux. 
Ils  ont  dû  s'apercevoir  qu'au  fond  j'élais  encore  plus  sauvage 
qu'eux  et  que  je  n'hésiterais  pas  à  leur  donner  la  chasse  jusque 
dans  leurs  retraites  les  plus  impénétrables,  s'ils  n'étaient  pas 
sages;  aussi  je  commence  à  être  très  considéré.  Vous  com- 
prenez qu'avec  des  gens  qui  n'avaient  jusqu'à  ce  jour,  comme 
moyens. d'existence,  que  la  traite  des  nègres  et  le  pillage  de 
leurs  voisins,  il  faut  se  montrer  encore  plus  féroce  qu'eux.  Je 
me  transformerai,  je  crois,  en  véritable  carnassier. 

Vous  avez  l'air  de  croire  que  je  suis  seul  dans  ce  pays; 
quelle  erreur!  Nous  avons  amené  avec  nous  une  garnison  qui 
se  compose  de  I25  tirailleurs  algériens,  tous  indigènes,  sauf 
quelques  gradés  français.  Ces  braves  gens  ont  été  individuel- 
lement choisis  par  moi  à  mon  passage  à  Blida  et  à  Laghouat 
et  sont  venus  sur  leur  demande;  ils  sont  commandés  par 
trois  officiers,  dont  un  indigène,  également  choisis  par  moi 
parmi  les  volontaires.  Il  y  a  de  plus  avec  nous  un  médecin 
militaire,  vieux  Saharien  d'Ouargla,  et  enfin  un  interprète  va 
bientôt  nous  arriver.  Nous  serons  donc  assez  nombreux  pour 
ne  pas  nous  ennuyer;  j'espère  en  outre  que  nous  ne  nous 
disputerons  pas  comme  cela  arrive  si  souvent  dans  les  postes 
éloignés,  car  je  connais  tout  ce  monde-là,  et  il  a  été  choisi  à 
l'exclusion  des  gens  grincheux  ou  insupportables  à  un  titre 
quelconque.  Nous  mangeons  tous  ensemble  en  popote  dans 
une  des  chambres  du  bordj  ;  un  tirailleur  indigène  nous  fait 
une  cuisine  sommaire  dont  nous  nous  contenions. 

Outre  les  126  tirailleurs  algériens  qui  constituent  le  noyau 
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du  poste,  j'ai  aussi  SOUS  mes  ordres  26  spahis  algériens  montés 
à  cheval  et  10  cavaliers  indigènes  du  Maghzen  de  Ghardaïa, 
montés  à  méhari;  ce  qui  fait  un  total  de  280  hommes  environ, 
y  compris  un  détachement  de  5o  chasseurs  du  2®  bataillon 
d'infanterie  légère  d'Afrique,  qui  sont  employés  aux  travaux 
de  toute  nature.  Ce  sont  eux  qui  creusent  les  puits  artésiens, 
qui  font  de  la  chaux,  du  plâtre,  qui  exploitent  une  carrière  de 
pierres  dans  la  falaise  rocheuse  qui  surplombe  la  vallée  de 
sable. 

En  fait  de  puits  artésien,  on  vient  d'en  forer  un  en  quinze 
jours.  Il  donne  plus  de  200  litres  à  la  minute  :  c'est  notre 
premier  essai.  Il  faut  assurer  maintenant  un  écoulement  à 
cette  eau  qui,  si  elle  demeurait  stagnante,  empoisonnerait  le 
pays.  Je  viens  de  tracer  à  cet  effet  un  canal  de  700  mètres  de 
long,  qui  va  nécessiter  le  remuement  de  2  000  mètres  cubes 
de  terre  environ.  On  est  à  l'œuvre  et  bientôt  ce  travail  sera 
achevé,  car  je  vous  prie  de  croire  que  l'on  trime  ferme  à  El- 
Goléa.  Je  dois  d'ailleurs  reconnaître  que  je  suis  admirablement 
secondé  par  les  officiers,  les  gradés  et  les  soldats  :  chacun 
d'eux  travaille  autant  que  dix  nègres.  Et  avec  tout  cela  pas 
un  seul  malade. 

En  dehors  des  militaires,  il  n'y  a  pas  un  seul  Européen,  je 
dirai  même  pas  un  seul  individu  originaire  d'une  région  plus 
au  nord  que  le  M'zab.  Les  nègres,  les  harratins  \  les  Arabes 
sont  les  seuls  habitants  de  notre  pays,  et  encore  sont-ils  en 
fort  petit  nombre.  Il  y  a.  des  jours  où  je  n'en  rencontre  pas 
dix,  soit  dans  le  voisinage,  soit  dans  l'oasis.  Si  ce  n'était 
un  certain  nombre  d'individus  du  Touat  et  du  Gourara  qui 
viennent  ici  chercher  du  travail,  on  ne  trouverait  pas  un  chat 
en  dehors  du  camp,  pas  âme  qui  vive  entre  les  huttes  et  les 
groupes  de  palmiers  épars  qui  constituent  l'oasis. 

Nous  n'avons  qu'un  courrier  par  semaine.  Il  part  de  Ghar- 
daïa tous  les  dimanches,  nous  arrive  le  vendredi  et  repart 
d'El-Goléa  le  samedi  dans  la  direction  du  nord.  La  distance 
d'El-Goléa  à  Ghardaïa  est  de  .260  kilomètres. 

I.  Harratin,  &u  singulier  Hartani,  sangs-mêlés  issus  d'unions  entre  Arabes  et 
négresses. 
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III 


AU    GENERAL     POIZAT 


El-Goléa,  le  16  avril  1891. 

...  L'ancien  ksar  d'El-Goléa  est  complètement  en  ruines. 
11  est  même  dangereux  d'y  circuler  parce  que  le  sol  y  a  été 
miné  presque  partout  par  les  anciens  habitants  qui  creusaient 
des  grottes  leur  servant  d'habitations  ou  de  magasins  dans 
les  différents  étages  d'argile  séparés  par  des  bancs  de  rochers, 
qui  constituent  le  massif  de  la  gara  '.  Ces  anciennes  demeures 
sont  aujourd'hui  abandonnées  aux  rats,  lézards,  scorpions  ou 
autres  reptiles. 

Au  pied  du  ksar  se  trouve  un  assez  gros  bouquet  de  pal- 
miers qui  constitue  une  petite  oasis;  les  quelques  sédentaires 
de  la  région,  appelés  harratins,  habitent  dans  des  maisons  en 
toubes'  construites  entre  le  ksar  et  ces  jardins,  dont  les  plus 
beaux  appartiennent  aux  Oulad-Sidi-Cheikh.  Les  autres  jardins 
d'El-Goléa  sont  dispersés  dansune  vallée  de  cinqh  six  kilomètres 
de  large  ;  il  y  en  a  ainsi  jusque  dans  l'Erg  qui  limite  à  l'ouest 
la  plaine  d'El-Goléa... 

Le  colonel  Didier  a  dû  vous  signaler  l'entrain  avec  lequel 
le  détachement  de  tirailleurs  algériens  s'est  mis  à  la  besogne 
dès  son  arrivée  ;  aujourd'hui  six  baraques  sont  achevées,  et 
dans  une  dizaine  de  jours  tous  les  hommes  de  la  garnison 
seront  abrités  et  logés  comme  ils  ne  le  sont  pas  à  Bou-Saada 
ou  à  Aïn-Sefra  actuellement.  J'ignore  ce  qu'on  veut  faire 
comme  casernement  définitif,  mais  je  me  défie  des  construc- 
tions coûteuses  du  génie,  complètement  inutiles  en  un  point 
qui  n'est  qu'une  escale  pour  aller  au  but,  situé  plus  loin,  et 
qui  sera  un  jour  ou  l'autre  presque  totalement  évacué.  Nos 
constructions  provisoires  ont  coûté  i  000  francs;  elles  présen- 
tent les  meilleures  conditions  pour  l'hygiène  et  la  bonne  aéra- 

1.  Gara,  au  pluriel  <jour,   vestige  du  plateau  supérieur  généralement  en  forme 
fie  table. 

2.  Toubes,  briques  en  terre  argileuse  scchées  au  soleil. 
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lion.  A  la  première  alerte  nous  creusons  un  fossé,  nous  réu- 
nissons les  murs  des  baraques  par  un  petit  parapet  et  nous 
pouvons  soutenir  un  siège  en  règle.  Que  coûteront  à  de 
pareilles  latitudes  les  maçonneries  du  génie?  Des  milliers  de 
francs  qui  seraient  bien  plus  utilement  employés  à  l'acliat  de 
chameaux  et  de  méhara  nous  permettant  d'aller  vite  et  loin. 

Les  Bédouins  se  figurent  que  nous  avons  tous  du  sang  de 
maçon  dans  les  veines  et  que  nous  ne  saurions  faire  un  pas 
dans  leur  pays  sans  construire  un  blockhaus  ou  un  bordj 
dont  ils  se  moquent  pas  mal  et  qu'un  simple  détour  leur 
permet  d'éviter.  Cette  réputation  nous  précède  à  tel  point 
qu'un  de  mes  amis  Ghaâmba  m'a  raconté  que  des  gens  d'In- 
salali  lui  avaient  demandé  s'il  était  vrai  que  nous  devions 
construire  un  bordj  à  El-Meksa,  à  80  kilomètres  au  sud  d'El- 
Goléa  sur  la  route  d'Insalah,  etk  El-Hamar,  au  commencement 
de  la  vallée  du  Megulien.  Pour  effrayer  ces  Ksouriens,  il 
leur  a  répondu  que  c'était  vrai,  et  que  chaque  fois  qu'on  voyait 
un  officier  français  faire  des  recherches  dans  le  pays,  c'était 
dans  le  but  d^élever  quelque  fortification.  Il  est  temps  de 
prendre  une  autre  attitude  :  on  ne  tiendra  les  nomades  qu'en 
se  montrant  plus  mobile  qu'eux.  Plus  nous  battrons  l'estrade, 
plus  les  Mouadhi  reconnaîtront  notre  supériorité  et  resteront 
tranquilles  au  fond  de  leurs  ravins  ou  dans  les  replis  de  leurs 
dunes  de  l'Erg. 

Pour  acquérir  la  mobilité  désirable  il  reste  à  faire  l'éduca- 
tion de  nos  hommes  à  méhari.  Je  crois  que  nous  y  arriverons 
plus  vite  que  je  n'osais  l'espérer,  tant  est  grande  leur  bonne 
volonté.  Les  premiers  jours,  la  vue  et  surtout  l'approche  de 
ces  grands  animaux,  poussant  des  cris  effrayants,  avaient 
étonné  nos  tirailleurs,  dont  la  majorité  est  Kabyle.  Maintenant, 
ils  y  sont  faits;  et,  malgré  quelques  horions  sans  gravité,  ils 
se  familiarisent  avec  leurs  nouvelles  montures.  Je  suis  par- 
venu à  acheter  jusqu'à  ce  jour  /i5  méhara  sur  60  et  j'ai  mon 
complet  de  chameaux  porteurs.  J'ai  envoyé  un  cavalier  du 
Maghzen  à  Ouargla  pour  y  acheter  les  animaux  de  complément, 
et  un  indigène  des  Ghaâmba  Guebala  à  Ghadamès  pour  acheter 
des  selles  de  fabrication  touareg  et  l'équipement  nécessaire. 
Ges  objets  ne  me  sont  pas  encore  parvenus  et  c'est  ce  qui 
m'empêche  de  pousser  l'instruction  à  méhari  et  de  faire  quelques 
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sorties  de  plus.  D'ailleurs,  les  hommes  étaient  absorbés  par 
les  travaux  de  construction  du  camp,  et  je  n'eusse  pas  pu  les 
en  distraire  pour  faire  des  promenades  dans  les  environs . 

Ce  n'a  pas  été  sans  peine  que  je  me  suis  procuré  les  premiers 
chameaux.  J'ai  fait  mes  tournées  de  remonte  avec  quelques 
tirailleurs  d'escorte  et  des  cavaliers  du  Maghzen  connaissant 
les  campements  de  la  tribu.  Nous  allions  nous  installer  à  proxi- 
mité (lisez  à  lo  ou  12  kilomètres  parfois)  des  douars  pour 
ne  pas  inquiéter  les  indigènes,  et  nous  ouvrions  une  espèce  de 
foire  aux  chameaux.  Les  prix  sont  généralement  peu  élevés; 
un  très  bon  chameau  de  charge  ne  coûte  pas  plus  de  200  francs, 
et  un  bon  méhari  de  six  à  sept  ans  se  paie  3oo  francs.  Ce  sont 
les  accessoires  qui  font  monter  le  prix  d'achat. 


IV 


AL    GENERAL    POIZAT 

Goiir-Oiiargla,  le  i8  avril  1891. 

C'est  du  pâturage,  oii  je  me  trouve  avec  le  Iroupeau  de 
chameaux  et  quelques  tirailleurs  de  garde,  que  je  vous  écris. . . 

Je  ne  vous  ai  pas  parlé  jusqu'à  ce  jour  de  mes  excellents 
compatriotes  les  Chaâmba  Mouadhi.  Us  m'ont  pris  en  assez 
grande  estime  pour  plusieurs  raisons  :  la  principale,  c'est  que 
je  vis  comme  eux,  toujours  sur  les  grands  chemins,  que  je 
sais  parfaitement  tirer  un  coup  de  fusil  ou  de  revolver,  et 
qu'ils  en  déduisent  que  je  suis  un  grand  chasseur  devant 
l'Eternel  et  Mahomet  son  prophète.  Sur  les  grandes  routes, 
ils  m'ont  entrevu  un  beau  jour  à  Inifel  et  peu  de  jours  après 
plus  loin  qu'Hassi-Zirarasurlaroute  deM'zab.  Comme  tireur, 
j'ai  fait  mes  preuves  un  jour,  en  tournée  de  remonte  de  cha- 
meaux, en  tirant,  devant  une  assemblée  de  notables  parmi 
lesquels  le  caïd,  une  gazelle  à  200  mètres.  Le  soir  même,  pour 
montrer  au  caïd  que  mon  revolver  était  aussi  bon  que  mon 
fusil,  j'exécutai  un  tir  sur  une  pierre  grande  comme  une 
assiette,  et  chacun  était  étonné  de  la  précision  de  mon  arme. 
Le  caïd  m'a  même  demandé  de  lui  vendre  mon  revolver  : 
inutile  de  vous  dire  de  quelle  manière  a  été  accueillie  celte 
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proposilion.  Pour  que  ma  réputation  soit  complète  il  ne  me 
manquerait  plus  que  d'attraper  un  rezzou.  J'ai  eu  de  la 
chance  pour  mes  débuts,  et  j'espère  que  je  finirai  par  appri- 
voiser ces  sauvages  Mouadhi,  pourvu  que  je  puisse  continuer 
à  circuler  dans  le  pays  à  leur  manière  et  à  me  mêler  à  leur 
vie  nomade.  En  somme,  ce  ne  sont  pas  de  mauvaises  gens 
au  fond.  Ce  sont  des  sauvages  vivant  dans  un  pays  exlraor- 
dinairement  inclément  et  n'ayant  comme  moyens  d'existence 
que  des  choses  défendues,  telles  que  le  pillage,  la  traite  des 
noirs  et  la  contrebande  de  la  poudre  ;  nous  leur  avons  sup- 
primé tout  cela,  aussi  le  pays  est-il  troublé,  inquiet,  remuant. 
Le  voisinage  des  territoires  libres  du  Touat  et  du  Gourara, 
avec  lesquels  ils  sont  en  rapports  journaliers,  est  une  cause 
de  colère  et  de  regrets  pour  eux.  Les  Mouadhi  vont  au  Gou- 
rara, à  l'Aouguerout,  à  Tabelkoza,  comme  on  va  d'Alger  à  la 
Maison  Carrée,  c'est-à-dire  pour  un  oui  ou  pour  un  non.  Ils 
sont  en  contact  immédiat  avec  des  gens  tels  que  BouAmema 
qui  n'ont  aucune  raison  de  nous  aimer  et  qui  ont  une  peur 
atroce  que  nous  n'allions  chez  eux  leur  apporter  les  mêmes 
contraintes  qu'aux  Mouadhi;  aussi  comprend-on  aisément 
que  ces  derniers  préféreraient  nous  voir  à  tous  les  diables. 
Cette  situation  durera  tant  que  nous  n'aurons  pas  mis  la 
main  sur  les  pays  voisins. 

Le  bruit  s'étant  répandu  au  Touat  et  au  Gourara  qu'on 
allait  faire  de  grands  travaux  à  El-Goléa,  il  m'arrive  chaque 
jour  des  caravanes  de  gens  de  ces  pays  qui  viennent  demander 
de  l'ouvrage;  moyennant  i  fr.  5o  par  jour,  nous  pourrions 
avoir  d'excellents  ouvriers  et  nous  créer  des  intelligences  chez 
nos  voisins  de  l'Ouest;  mais  nous  n'avons  pas  de  travaux  à 
leur  donner. 

La  rusticité,  l'ignorance  de  mes  administrés  sont  sans 
égales.  Je  vais  vous  donner  une  idée  de  la  naïveté  de  l'un 
d'eux,  pris  parmi  les  plus  intelligents,  et  vous  pourrez  en 
déduire  la  simplicité  des  Mouadhi  en  général.  Il  s'agit  du 
jeune  Abdelkader  ben  Caddour,  fils  du  caïd  de  la  tribu,  que 
nous  avions  invité  l'autre  soir  à  dîner  à  notre  popolte.  Entre 
autres  plats  nous  avions,  pour  la  première  fois,  quelques 
pauvres  épinards  de  notre  jardin  avec  des  croûtons.  Lorsque 
je  lui  ai  présenté  le  plat  et  demandé  s'il  en  mangeait,  il  m'a 
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répondu  par  la  question  suivante  :  «  Qu'est-ce  que  ce  Chahal?  » 
Or  Chahal,  chez  les  gens  de  ce  pays,  signifie  exactement  buis- 
son, broussaille,  et  par  dérivation  tous  les  petits  arbustes  qui 
font  les  délices  des  chameaux.  Qu'est-ce  que  c'est  que  cette 
broussaille?  Voilà  comment  il  traitait  ces  malheureux  épinards 
que  nous  avions  eu  tant  de  peine  à  préserver  contre  le  soleil 
et  le  sable.  Tous  les  Mouadhi  en  sont  là.  Sortez-les  de  l'Erg, 
des   dattes,    du  loull    (graine  du   drinn  ^),  des  gazelles,   des 
mouflons  et  de  leurs  chameaux,  ils  ne  connaissent  plus  rien. 
Les  épinards  sont  pour  eux  la  même  chose  qu'une  broussaille 
quelconque    de    leurs    ravins;    ils  les   estiment  même  moins 
parce  que  probablement  les  chameaux  ne  les  mangeraient  pas. 
Au  point  de  vue  de  la  franchise,   ces  excellents  Mouadhi 
valent  tous  les  Bédouins.  Lorsque  le  bruit  s'est  répandu  que 
je  devais  aller  reconnaître  le  point  d'eau  d'Inifel,  quelques 
indigènes  sont  accourus  au  bureau  et  m'ont  demandé  si  c'était 
vrai.  Je  leur  ai  répondu  comme  ils  font  eux-mêmes  en  pareil 
cas,  en  leur  demandant  pourquoi  ils  me  posaient  cette  ques- 
tion. Ils  m'ont  dit  alors  :  il  n'y  a  pas  d'eau  sur  la  route,  elle 
est  mauvaise,  vous  mourrez  tous  de  soif;  le  chemin  est  dilli- 
cile;  il  commence  à  faire  très  chaud  pour  vous;  le  pays  n'est 
pas    sûr;    vous  pourrez  faire   de  fâcheuses  rencontres,    etc.; 
enfin  toutes  les  mauvaises  raisons  qu'on  trouve  lorsqu'on  veut 
empêcher  quelqu'un  de  faire  quelque  chose  qui  vous  déplaît. 
Malgré   tout   cela  je  suis  parti,   nous  avons  fait  un  voyage 
superbe,   nous  avons  toujours  eu  de  l'eau  en  quantité  suffi- 
sante, et  nous  n'avons  pas  rencontré  un  chat,   excepté  dans 
les    environs    immédiats   de  l'oasis.   Il  faut  donc  rechercher 
pourquoi  ces  gens-là  ont  essayé  de  m'empêcher  de  faire  une 
reconnaissance.  La  principale  raison  est  qu'ils  ne  veulent  pas 
que  nous  déchirions  le  voile  qui  les  dérobe  à  nous.  Une  fois 
leurs   routes  et  leurs  points  d'eau  connus,    ils   sont  à  notre 
merci.  Ils  sont  mal  tombés  avec  moi,  car,  en  admettant  que 
je  n'aie  pas  l'idée  arrêtée  d'aller  en  un  endroit,  le  fait  seul  de 
vouloir  m'en  détourner  suffirait  à  m'y  faire  aller.  Je  n'atta- 
cherai jamais  à  leurs  avis  que  l'importance  qu'ils  méritent, 
c'est-à-dire  qu'il  faut  que  je  me  méfie  de  tous  sans  en  avoir 

I.  Drinn,  plante  fourragère  du  Sahara. 
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l'air,  que  je  prenne  toujours  les  plus  grandes  précautions, 
que  je  me  tienne  constamment  sur  mes  gardes,  que  je  ne 
m'attarde  jamais  sur  le  même  point  et  qu'enfin  mes  recon- 
naissances soient  faites  aussi  rapidement  que  possible  et  dans 
le  plus  grand  secret.  Toutes  ces  précautions;,  je  les  prend  dès 
maintenant;  le  secret  seul  ne  peut  encore  être  bien  gardé  par 
la  bonne  raison  que  je  suis  obligé  de  chercher  et  d'interroger 
des  guides  connaissant  bien  telle  ou  telle  région,  avant  de 
me  mettre  en  route.  J'établis  mon  itinéraire  par  renseigne- 
ments avec  de  nombreux  recoupements;  travail  préparatoire 
indispensable,  si  je  ne  veux  pas  m'exposer  à  de  graves 
mécomj)tes,  mais  aussi  divulgation  partielle  de  mon  projet. 
Dans  quelques  temps,  lorsque  je  connaîtrai  suffisamment  le 
pays,  je  pourrai  faire  des  sorties  inopinées  dans  des  directions 
non  éventées;  pour  1  instant,  j'opère  des  reconnaissances  préli- 
minaires avec  le  concours  des  indigènes. 

En  continuant  à  agir  de  la  sorte,  je  vous  affirme  qu'au  mois 
de  septembre  prochain  je  pourrai  guider  moi— même  une 
colonne  soit  sur  Insalah,  soit  sur  l'Alouef,  soit  sur  l'Aougue— 
rout,  le  Gourara  ou  le  Tinerkouk.  Le  pays  est  levé  au  fur  et 
à  mesure  ;  la  carte  en  est  faite  au  jour  le  jour,  et  tous  les 
points  d'eau  sont  soigneusement  étudiés. 

Mais,  pour  mener  à  bien  cette  mission,  je  vous  assure  qu'il 
ne  faut  pas  s'endormir,  et  que  de  plus  il  faut  de  braves  gens 
comme  ceux  que  j'ai  sous  mes  ordres  et  des  chameaux.  Mal- 
heureusement, le  chameau,  qu'il  soit  méhari  ou  autre,  est  un 
animal  très  délicat,  qui  exige  beaucoup  de  soins  et  de  longs 
repos  après  qu'on  l'a  fait  travailler.  Par  exemple,  les  bêtes 
qui  nous  ont  servi  pendant  une  reconnaissance  de  dix  jours 
seulement,  doivent  se  reposer  pendant  quinze,  vingt  jours, 
quelquefois  trente,  cela  dépend  de  la  saison,  de  l'état  des  pâ- 
turages, si  on  ne  veut  pas  les  mettre  hors  de  service  en  peu 
de  mois.  Le  chameau  emmagasine  une  certaine  force  qu'il 
peut  donner  au  moment  voulu,  mais  qu'il  est  très  long  à 
refaire.  Ce  n'est  pas  un  animal  comme  le  cheval  ou  le  mulet, 
qui  reçoivent  leur  ration  d'eau  et  d'avoine  en  arrivant  à  l'étape 
et  qui  se  reposent  à  la  corde.  Le  chameau  peut  encore,  en 
cette  saison,  rester  trois  ou  quatre  jours  sans  boire,  s'il  ne 
fatigue  pas  trop  et  s'il  mange  bien  ;  mais  s'il  travaille  toute  la 
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journée,  il  faut  qu'on  le  fasse  paître  une  partie  de  la  nuit  et 
qu'on  le  fasse  boire  aussi  souvent  que  l'on  trouve  de  l'eau. 
Ainsi,  pendant  notre  reconnaissance  à  Inifel,  lorsque  nous 
avions  fait  une  longue  étape,  il  fallait  envoyer  le  troupeau  au 
pâturage  jusqu'à  dix  ou  onze  heures  du  soir,  et  cela  sous 
escorte,  ce  qui  devient  assez  pénible  pour  les  hommes.  Grâce 
aux  soins  et  aux  précautions  prises,  nous  sommes  rentrés 
sans  un  seul  chameau  blessé  et  sans  une  bete  fatiguée.  Tout 
ce  monde  à  bosse  a  été  expédié  au  pâturage  le  lendemain  de 
notre  arrivée  et  il  va.  emmagasiner  des  forces  pour  repartir. 
Mais  pour  être  dans  de  bonnes  conditions,  il  nous  faudrait 
une  compagnie  montée  à  deux  cents  animaux,  au  lieu  d'un 
peloton  de  soixante  méhara.  De  cette  façon  on  aurait  toujours 
sous  la  main  une  force  suffisante  disponible,  qui  travaillerait 
pendant  que  le  reste  du  troupeau  se  reposerait  et  s'engraisse- 
rait. Cela  nous  donnerait  une  liberté  d'allures  complète  et  nous 
permettrait  de  faire  face  à  toutes  les  éventualités 
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Gara-Tagilina,  2'\  avril  1891. 

Je  suis  à  une  trentaine  de  kilomètres  d'El-Goléa,  sur  un 
pâturage  où  se  trouvent  des  quantités  de  plantes  qu'alTec- 
tionnent  tout  particulièrement  nos  nouvelles  montures.  Vous 
vous  imaginez  sans  doute  que  ces  magnifiques  pâturages  qui 
font  les  délices  de  notre  gentchamélique  sont  de  vertes  prairies 
dans  de  jolis  vallons  ou  des  dunes  recouvertes  d'un  frais  gazon. 
Rien  de  tout  cela.  D'abord  il  y  a  si  peu  d'eau,  d'humidité  ou 
de  fraîcheur,  que  les  charneaux  restent  huit  ou  dix  jours  sans 
en  boire  une  seule  petite  goutte.  Je  les  fais  rentrer  périodi- 
quement à  El-Goléa  pour  leur  permettre  de  faire  leur  provi- 
sion d'eau  et  pour  renouveler  la  nôtre  aussi  d'ailleurs.  Lors- 
qu'on arrive  en  vue  de  l'abreuvoir,  on  voit  toutes  ces  grosses 
bêles  se  précipiter  dès  .qu'elles  aperçoivent  l'eau;  elles  s'y 
plongent,  s'y  couchent  même  parfois  et  satisfont  du  même  coup 
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tous  leurs  besoins  naturels  dans  le  liquide  qu'elles  boivent  à 
longs  traits.  On  voit  leur  ventre  s'enfler  petit  a  petit  jusqu'à 
ce  qu'il  devienne  presque  aussi  gros  qu'un  de  ces  bateaux 
qu'on  ramène  sur  le  sable,  la  quille  en  l'air,  en  face  du 
kiosque  de  la  musique  à  Cannes.  La  provision  qu'ils  ont  ainsi 
faite  leur  sert  pendant  un  nombre  de  jours  qui  varie  selon  la 
saison,  suivant  le  travail  qu'ils  ont  à  faire,  etc..  Cette  sobriété 
est  un  gros  avantage  du  chameau  sur  nous.  Je  ne  serai  vrai- 
ment heureux  que  lorsque  je  pourrai  vivre  sans  boire  ni  man- 
ger. En  ce  moment  je  m'entraîne  à  ce  genre  d'existence,  mais 
je  ne  suis  arrivé  qu'à  des  résultats  médiocres.  Je  suis  encore 
obligé  de  manger  plus  de  six  dattes  à  mes  repas  :  c'est  déso- 
lant !  Nous  sommes  obligés  de  trimbaler  des  tonnelets  et  des 
peaux  de  bouc  qui  renferment  nos  approvisionnements  d'eau  ; 
quant  au  vin,  il  est  inconnu  des  véritables  Sahariens  ;  je  n'en 
ai  pas  bu  une  goutte  depuis  des  années  et  je  ne  m'en  porte 
pas  plus  mal. 

Nos  terrains  de  pâturage  sont  situés  au  milieu  de  dunes 
d'un  superbe  sable,  jaune  comme  de  l'or,  et  qui  a  la  mauvaise 
habitude  de  s'envoler  dans  les  airs,  dès  qu'il  y  a  un  souffle 
de  vent;  aussi  respirons-nous  du  sable  et  en  absorbons-nous  en 
buvant,  en  mangeant,  en  ouvrant  les  yeux,  par  les  oreilles, 
parles  narines,  en  dormant,  en  lisant,  en  causant...  Cela 
ne  doit  pas  être  malsain,  puisque,  malgré  tout  ce  sable 
absorbé,  nous  nous  portons  tous  très  bien.  Eh  bien  I  au  milieu 
de  ces  dunes,  il  y  a,  dans  certains  bas-fonds,  une  végétalion 
délicieuse  pour  le  palais  et  l'estomac  de  nos  animaux;  aussi 
faut-il  voir  l'air  béat  qu'ils  ont  lorsqu'on  les  ramène  le  soir  au 
camp.  Ils  ont  tellement  mangé  qu'ils  se  traînent  péniblement  en 
ruminant  de  ces  planles  exquises,  assaisonnées  d'un  sable  très 
pur,  qu'ils  ont  absorbées  toute  la  journée.  Alors  ils  ne  se  font 
pas  prier  pour  s'accroupir  sur  ce  sable  plus  doux  que  la  meil- 
leure litière  et  pour  se  laisser  entraver.  Ils  ne  poussent  plus  de 
ces  beuglements,  tantôt  plaintifs  et  tantôt  menaçants,  qui  mani- 
festent leur  mécontentement  lorsqu'on  leur  demande  de  faire 
quelque  chose  qui  les  ennuie... 

Depuis  une  dizaine  de  jours  je  n'ai  aperçu  qu'une  seule  fois 
des  gens  du  pays.  C'étaient  quelques  Mouadhi  qui  amenaient 
des  chameaux  ou  des  méhara  à  vendre;  mais,  comme  j'ai  à 
i5  Janvier  19c  3.  5 
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peu  près  mon  complet,  j'ai  fait  le  difficile;  j'ai  trouvé  les  uns 
trop  vieux,  les  autres  trop  jeunes  ou  mal  dressés,  et  je  n'en  ai 
pas  acheté  un  seul.  Je  leur  ai  prodigué  de  bonnes  paroles,  voilà 
tout  ce  qu'iJs  ont  tiré  de  leur  visite  ;  et  dire  cependant  qu'ils 
avaient  fait  cent  cinquante  kilomètres  pour  me  conduire  ces 
animaux  et  qu'ils  en  ont  fait  autant  pour  les  ramener  chez  eux  î 
Ceci  tendrait  à  prouver  que  la  vertu  est  rarement  récompensée. 
Vous  croyez  que  les  sauterelles,  dont  un  vol  important  s'est 
abattu  sur  l'Oasis,  vont  être  une  cause  de  disette  pour  nous 
et  que  leur  passage  nous  a  causé  des  ennuis  quelconques  : 
quelle  erreur!  La  sauterelle  de  ces  pays-ci  est  d'une  espèce 
particulière,  qui,  cuite  dans  de  l'eau  avec  du  sel,  est  un  régal 
pour  les  gens  qui  savent  l'apprécier.  Elles  n'ont  presque  rien 
détruit,  car  il  n'y  avait  rien  à  détruire,  et  par  contre  on  en  a 
lait  des  provisions  énormes  pour  les  mauvais  jours.  Comme 
il  faisait  assez  froid  la  nuit  au  moment  de  leur  passage,  les 
indigènes  profitaient  de  ce  qu'elles  étaient  encore  engourdies 
le  malin  pour  en  remplir  de  pleins  sacs,  les  portaient  chez 
eux  et  les  vidaient  dans  une  marmite  contenant  de  l'eau  bouil- 
lante salée.  Au  bout  d'un  instant  elles  étaient  cuites  k  point; 
on  les  sortait  de  l'eau  et  on  les  mettait  à  sécher  au  soleil; 
ensuite  on  n'avait  plus  qu'à  les  renfermer  dans  des  sacs 
déposés  dans  un  coin  de  la  lente  ou  du  gourbi.  Non  seule- 
ment les  gens  mangent  cet  animal,  mais  les  chevaux  aussi 
l'adorent  et  s'en  pourléchent  les  babines  lorsqu'on  leur  en 
olîre.  Quant  aux  chameaux,  ils  n'attendent  mcme  pas 
qu'elles  soient  cuites  et  les  gobent  au  vol  lorsqu'il  en  passe  à 
leur  portée.  J'ai  essayé  d'en  manger  une  fois;  j'avoue  que  je 
n'ai  pas  trouvé  ce  comestible  bien  fameux  ;  on  dirait  qu'on 
mâche  du  foin.  Je  ne  suis  pas  de  l'avis  de  Rohlfs  qui  préten- 
dait que  cet  insecte  ailé  pourrait  remplacer  les  crevettes  de  chez 
Chevet. 

VI 

AU     GÉNÉRAL    POIZAT 

El-Goléa,  le  i8  juin  1891. 

Je  continue  à  étudier  et  à  surveiller  de  très  près  la  tribu 
que  je  commande  ainsi  que  nos  voisins  du  sud  et  de  l'ouest,. 
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Les  Mouadhi  rentrent  lentement  dans  l'Oasis,  où  ils  viennent 
estiver.  Seul  un  groupe  d'une  centaine  de  tentes,  en  demi- 
dissidence  depuis  plusieurs  années  et  réfugié  à  Hassi-bou-Zid, 
au  nord-ouest  d'El-Goléa,  sur  le  territoire  de  la  division 
d'Oran,  lire  au  renard  et  a  même  déclaré  qu'il  ne  reviendrait 
plus  à  El-Goléa,  à  cause  de  notre  présence.  On  doit  recon- 
naître là-dessous  les  agissements  des  Oulad-Sidi-Cheikh  et 
notamment  les  excitations  de  Si  Kaddour  ben  Hamza,  qui 
voudrait  se  faire  prier  et  devenir  le  chef  politique  officiel  des 
Ghaamba,  en  même  temps  que  leur  chef  religieux.  Il  est  hors 
de  doute  qu'il  suffirait  d'un  signe  de  ce  personnage  pour  faire 
sauter  tout  le  sud,  aussi  bien  les  Chaâmba  que  les  gens  du 
ïouat  et  du  Gourara  qui  sont  inféodés  aux  Oulad-Sidi-Cheikli, 
surtout  pour  agir  contre  nous.  Je  fais  tout  mon  possible  pour 
contre-balancer  et  détruire,  petit  à  petit,  cette  grande  influence  ; 
mais  ce  n'est  pas  en  un  jour  qu'on  peut  démolir  ce  que  des 
gens  intelligents  et  puissants  ont  mis  des  années,  des  siècles 
peut-être,  à  édifier. 

Bou-Amema  est  toujours  à  Deldoul,  intriguant  autant  que 
possible  et  cherchant  à  grouper  le  Touat,  le  Gourara,  etc., 
autour  de  lui  de  manière  à  nous  opposer  une  résistance 
sérieuse  le  jour  oii  nous  voudrons  aller  de  ce  côté-là.  D'après 
les  renseignements  qui  me  parviennent,  je  ne  crois  pas  qu'il 
réussisse  beaucoup.  Les  gens  au  milieu  desquels  il  se  trouve 
ont  peur  de  nous  voir  arriver  dans  leur  pays,  s'ils  se  déclarent 
ouvertement  les  partisans  de  l'agitateur;  ils  espèrent  qu'en 
louvoyant,  sans  prendre  parti  franchement  contre  nous,  ils 
échapperont  à  nos  coups.  Ils  sont  donc  hésitants  et  inquiets, 
mais  pas  complètement  hostiles.  Je  suis  convaincu  qu'ils  lais- 
seraient une  colonne  de  quelque  importance  traverser  leur 
pays  sans  coup  férir  et  qu'ils  lui  viendraient  même  en  aide  une 
ibis  son  succès  assuré,  mais  qu'ils  se  joindraient  indubitable- 
ment à  nos  ennemis  si  ceux-ci  étaient  les  plus  forts.  J'ai  l'oc- 
casion de  voir  très  souvent  des  gens  du  Gourara  :  ce  sont  des 
individus  tranquilles,  doux,  laborieux  et  qui  se  laisseraient 
cueillir  par  nous  comme  un  fruit  mûr.  En  attendant,  ils  font 
des  démarches  pour  être  reconnus  sujets  du  sultan  du  Maroc. 
Une  lettre  que  je  viens  de  recevoir  m'annonce  même  que  cinq 
ca\aliers  du  Maghzen  du  sultan  sont  dans  le  nord  de  l'Oued- 
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Saoura  pour  faire  reconnaître  l'autorité  de  leur  maître.  On 
devrait  exiger  du  Maroc  qu'il  laisse  ces  populations  indépen- 
dantes, ou  bien  me  donner  cent  hommes  de  plus  et  dans  quinze 
jours  le  Gourara  serait  officiellement  sous  notre  protection. 

Je  continue  mes  reconnaissances  autour  d'El-Goléa  et  je 
commence  à  connaître  assez  bien  le  pays,  à  tel  point  que 
dans  notre  dernière  sortie  c'est  moi  qui  ai  guidé  le  détache- 
ment aussi  bien  de  jour  que  de  nuit,  et  qui  l'ai  dirigé  sans 
hésiter  sur  un  trajet  de  cent  trente  kilomètres  dans  la  direction 
d'In-Salah... 

Si  vous  me  le  permettez,  je  vais  vous  donner  quelques  détails 
sur  notre  façon  de  marcher,  malgré  la  très  grande  chaleur, 
pendant  cette  dernière  reconnaissance.  Je  suis  parti  d'El-Goléa 
à  deux  heures  et  demie  du  matin  avec  quinze  méhara  montés 
par  des  tirailleurs  algériens,  cinq  chevaux  montés  par  des 
spahis,  deux  cavaliers  du  maghzen  à  méhari  et  deux  guides 
indigènes;  à  neuf  heures  du  matin,  j'étais  au  puits  de  Mech- 
garden  après  avoir  parcouru  trente  kilomètres.  Tout  le  monde 
était  monté,  je  ne  faisais  halte  en  route  que  dix  minutes  toutes 
les  deux  heures  et  demie.  Dès  l'arrivée  au  puits,  on  envoie 
les  chameaux  au  pâturage  dans  les  environs  sous  la  garde 
de  cinq  tirailleurs  (le  tiers  de  notre  petit  efTectif)  et  l'on 
déblaie  le  puits  souvent  comblé  par  les  sables.  On  se  met 
ensuite  à  l'ombre  de  quelque  touffe  d'herbe  ou  d'un  arbuste, 
on  fait  le  café,  on  déjeune  et  l'on  fait  la  sieste  jusqu'à  trois  ou 
quatre  heures.  On  abreuve  les  chevaux  vers  deux  heures  après 
midi,  on  leur  donne  à  manger  de  l'orge  aussitôt  après.  Les 
hommes  mangent  la  soupe,  les  chameaux  rentrent  du  pâtu- 
rage, et  vers  quatre  heures  on  se  remet  en  route  pour  mar- 
cher jusqu'à  dix  heures  du  soir.  On  fait  un  long  repos  de  cinq 
heures,  et  l'on  repart  le  lendemain  matin  à  trois  heures  pour 
recommencer  indéfiniment  de  la  même  façon,  car  on  peut 
ainsi  parcourir  de  longues  étapes  sans  trop  de  fatigue,  en  don- 
nant aux  bêtes  le  temps  de  manger  et  de  se  reposer  et  aux 
hommes  celui  de  faire  la  sieste  pendant  les  heures  chaudes 
de  la  journée.  On  parcourt  facilement  cinquante  kilomètres 
dans  les  vingt-quatre  heures,  sans  s'en  apercevoir. 

Pour  franchir  d'une  seule  traite  des  distances  plus  consi- 
dérables,   par    exemple   notre   dernière   étape    au   retour   de 


LETTRES    D'EL-GOLÉA  289 

Ghebbaba  à  El-Goléa,  cent  trente  kilomètres,  nous  procédons 
comme  il  suit.  Départ  de  Ghebbaba  à  quatre  heures  du  soir 
après  avoir  fait  boire  et  manger  les  hommes  et  les  animaux.. 
A  sept  heures  du  soir,  tout  le  monde  met  pied  à  terre  et  l'on 
fait  brouter  les  chameaux  tout  en  continuant  à  marcher  len- 
tement pendant  une  heure  et  demie  environ.  A  dix  heures  et 
demie,  long  repos  :  on  fait  le  café  et  l'on  se  couche.  A  une 
heure  et  demie  du  matin  on  se  lève,  on  prend  un  nouveau 
café  et  à  deux  heures  on  se  remet  en  route.  A  sept  heures, 
pied  à  terre  et  l'on  avance  en  laissant  manger  les  animaux. 
A  huit  heures  et  demie,  arrivée  au  puits  d'El-Meksa  qu'on  fait 
curer  immédiatement  ;  on  abreuve  les  chevaux  et  les  cha- 
meaux, on  remplit  les  peaux  de  bouc  que  porte  chaque  homme 
monté  à  méhari,  et  l'on  se  remet  en  route  après  avoir  pris  un 
•café  que  le  cuisinier  de  l'escouade  a  préparé  pendant  les 
opérations  précédentes.  A  dix  heures  trois  quarts  du  matin,  on 
s'arrête:  les  chameaux  vont  au  pâturage  avec  la  garde  habi- 
tuelle, les  hommes  s'abritent  à  l'ombre  de  quelques  touffes  de 
fersiga\  on  déjeune,  on  fait  la  sieste,  et  à  quatre  heures  on  se 
remet  en  marche  après  avoir  dîné,  fait  boire  les  chevaux  avec 
l'eau  des  peaux  de  bouc  et  donné  l'orge.  A  neuf  heures  et 
demie  du  soir  on  s'arrête  et  on  se  couche  jusqu'à  deux  heures 
et  demie  du  matin,  à  trois  heures  on  reprend  la  marche  et,  à 
huit  heures  et  demie  du  matin,  on  était  au  puits  deKhechiba, 
à  dix-huit  kilomètres  d'El-Goléa.  On  déblaie  le  puits,  on 
déjeune,  on  fait  la  sieste  et  à  quatre  heures  et  demie  du  soir 
nous  étions  arrivés  à  destination,  ayant  parcouru  cent  trente 
kilomètres  en  quarante-huit  heures.  Je  considère  ce  résul- 
tat comme  d'autant  plus  satisfaisant  que  nous  voilà  au  milieu 
de  juin,  que  cette  course  a  été  faite  par  une  température  qui 
s'est  élevée  à  38°  G.,  qu'elle  était  le  couronnement  d'une  série 
de  neuf  jours  de  marche  sans  repos  prolongé  et  que  pendant 
les  premiers  jours  nous  avions  eu  de  /io  à  43°  G. 

Gomme  vivres,  les  hommes  n'avaient  que  du  biscuit,  du 
riz,  de  la  viande  de  conserve  et  des  dattes;  comme  eau,  un 
liquide  comparable  à  l'Hunyadi-Janos. 

Ma  nourriture  personnelle  et  celle  de  l'officier  qui  m'accom- 

I.  Variété  de  lamarix. 
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pagne  se  réduisent  a  peu  de  chose,  du  couscouss  le  matin,  du 
COUSCOUS8  et  des  dattes  le  soir;  pour  arroser  le  festin,  cette 
fameuse  ^au  purgative. 


VII 

AU   GENERAL  POIZAT 

El-Goléa,  le  30  juin  1891. 

Mon  général,  j'ai  reçu  hier  une  lettre  du  Gourara  m'an- 
nonçant  que  cinq  cavaliers  du  sultan  du  Maroc  sont  arrivés 
dans  rOued-Saoura  pour  recenser  le  pays  au  nom  de  leur 
empereur.  Nous  voilà  donc  encore  devancés  sur  ce  point-la. 
Il  serait  cependant  si  facile  d'envoyer  deux  cents  hommes  s'ins- 
taller au  Nord  du  Gourara  avec  mission  d'intercepter  les  com^ 
munications  de  ce  pays  avec  le  Maroc  I  mais  en  France  on  est 
timoré,  on  n'a  pas  l'audace  de  certaines  puissances  européennes 
qui  auraient  cueilli  le  Gourara  et  le  Touat  depuis  de  lon- 
gues années. 

D 'El-Goléa  on  va  dans  le  Gourara  comme  d'Alger  on  va  à 
Blida;  seulement  il  n'y  a  pas  de  chemin  de  fer.  On  ren- 
contre de  l'eau  partout,  un  terrain  très  propice  à  la  marche 
des  colonnes,  aucun  obstacle  sérieux  à  surmonter  ;  on  pourrait 
du  premier  coup  faire  la  route  en  voiture.  Dans  la  reconnais- 
sance que  j'ai  faite  de  l'Oued  M'guiden,  je  me  suis  avancé 
jusqu'à  Ilass-El-Heuzma,  à  une  journée  et  demie  de  marche 
de  Tabel-koza;  lorsque  je  suis  rentré  à  El-Goléa,  les  gens 
du  pays  m'ont  demandé  pourquoi  je  n'étais  pas  allé  faire 
un  îtour  dans  le  Tinerkouk  ;  rien  n'aurait  pu  m'en  empêcher  ; 
les  habitants  eux-mêmes  seraient  venus  à  notre  rencontre 
nous  offrir  la  dilfa.  Ce  qui  me  permet  d' affirmer  que  nous 
entrerions  dans  ce  pays-là  demain  si  nous  le  voulions  c'est 
ceci  :  leGourara,  ainsi  que  le  Touat,  l'Aouguerout  ou  le  Tiner- 
kouk, est  formé  par  la  juxtaposition  de  petits  villages  les  uns  à 
vcôté  des  autres,  n'ayant  aucun  lien  commun  entre  eux,  ni  avec 
les  quelques  tribus  nomades  qui  gravitent  autour  d'eux.  Par 
exemiple,  Bou-Guemma,  dans  l'Aouguerout,  est  à  douze  ou 
quinze  kilomètres  de  Tiberkamine;  vous  allez  dans  le  premier 
de  ces  villages,  cela  ne  regarde  en  rien  le   second,  ni  la  tribu 
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arabe  des  Khenafsa  qui  habile  dans  les  environs.  Chacun  se 
désintéresse  de  ce  qui  se  passe  chez  le  voisin,  à  moins  que 
cela  ne  le  menace  à  son  tour.  Il  en  deviendrait  autrement  si 
une  puissance  comme  le  Maroc  venait  grouper  en  un  seul 
faisceau  des  résistances  qui,  à  l'état  isolé,  sont  impuissantes. 

Quand  je  pense  que,  faute  d'énergie  et  de  décision,  nous 
allons  perdre  l'occasion  d'intervenir  sans  coup  férir  dans  un 
pays  que  cinq  cavaliers  du  sultan  du  Maroc  sont  en  train 
d'occuper  à  notre  barbe,  c'est  pitoyable!  Cela  va  nous  rendre 
la  risée  de  l'Europe  entière  et,  inconvénient  plus  immédiat  et 
plus  sensible  pour  nous,  cela  va  accroître  l'audace  de  tous  nos 
dissidents.  C'est  pour  le  coup  que  nos  excellents  Chaâmba, 
€aïd  en  tête,  vont  nous  faire  le  pied  de  nez  et  filer  pour  l'ouest, 
€t  que  les  Touareg,  qui  ont  juré,  paraît -il,  d'enlever  le  poste 
d'El-Goléa,  dussent-ils  le  guetter  pendant  plusieurs  semaines, 
vont  redoubler  d'outrecuidance.  Il  est  vrai  que  le  propos  vient 
de  ce  fanfaron  de  Kenan,  notre  évadé  d'Orléansville,  et  de  sa 
famille;  mais  c'est  un  signe  des  temps.  Dans  de  pareilles  con- 
ditions, Crampcl  et  ses  compagnons,  que  j'espérais  voir  arriver 
un  de  ces  jours,  sont  sûrs  d'avoir  le  corps  séparé  de  la  tète 
avant  d'atteindre  El-Goléal 

Vous  croyez  peut-être,  mon  général,  d'après  ce  que  je 
viens  d'écrire,  que  je  suis  découragé,  ou  autre  chose  de  ce 
genre.  Pas  du  tout,  et  même  bien  au  contraire,  plus  la 
situation  me  paraît  difficile,  plus  cela  me  rend  fier  d'occuper 
mon  poste  et  pour  rien  au  monde  je  ne  céderais  la  place  à 
un  autre,  si  ce  n'est  pour  aller  plus  loin  en  avant.  J'étends 
mes  relations  le  plus  possible,  je  promène  mes  hommes  et 
mes  chameaux  dans  toutes  les  directions,  je  reconnais  toutes 
les  routes  qui  peuvent  nous  conduire  au  delà  du  poste,  de  sorte 
que  le  jour  oii  l'on  me  dirait  :  Faites-moi  un  itinéraire  pour 
aller  à  tel  point,  je  puisse  le  faire  au  même  titre  que  n'importe 
quel  officier  de  zouaves  ou  de  tirailleurs  vous  ferait  l'itinéraire 
d'Alger  à  Laghouat  ;  tous  les  points  d'eau  reconnus,  la  pro- 
fondeur des  puits  mesurée,  la  longueur  des  étapes  définie  à 
peu  près  aussi  exactement  que  sur  une  route  nationale. 

Tout  cela  me  demande  beaucoup  de  temps  et  quelques 
serrements  de  courroie  autour  du  ventre,  mais  on  le  fait  avec 
plaisir  lorsqu'on  prévoit  que  cela  sera  utile. 
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VIII 


AU    GENERAL  POIZAT 


Le  21  juillet  1891. 

...  La  situation  politique  continue  à  ne  pas  être  brillante 
dans  nos  parages.  Le  Maghzen  du  sultan  a  décidément  fait 
son  apparition  au  Toual;  le  fait  est  certain.  Je  dois  dire  qu'à 
part  quelques  intrigants  la  population  s'est  montrée  très 
froide  à  l'égard  des  envoyés  de  Sa  Majesté  chérifienne.  Bou- 
Amemà  en  a  profité  pour  se  donner  une  importance  énorme. 
Il  a  fait  prévenir  les  Chaâmba  de  se  dépêcher  d'arriver  auprès 
de  lui;  car  dans  quelque  temps  El-Goléa  et  tout  le  pays 
jusqu'à  Hassi-Zirara  ne  tarderaient  pas  à  rentrer  dans  la 
possession  du  suzerain  légitime,  Moulay  Hassan,  et  ce  dernier 
punirait  sûrement  ceux  qui  attendraient  au  dernier  moment 
pour  abandonner  les  Français  et  se  rallier  à  lui.  Le  résultat 
immédiat  de  ces  excitations  a  été  que  douze  tentes  des  Oulad 
Zid,  fraction  des  Chaâmba  Mouadhi,  campées  à  80  kilomètres 
à  l'ouest  d'El-Goléa,  ont  filé  sans  tambours  ni  trompettes  et 
sont  allées  grossir  le  nombre  des  dissidents.  De  crainte  de 
poursuite  de  ma  part,  un  chien  enragé  a  été  jeté  dans  un 
puits  par  lequel  j'aurais  pu  passer  et  dont  l'eau  a  été  empoi- 
sonnée de  cette  façon.  Tout  le  douar  ayant  pris  la  fuite,  je 
n'ai  connu  cette  défection  que  trop  tard  pour  pouvoir  m'y 
opposer.  D'autre  part,  un  M'zabite  a  été  assassiné  par  des 
Chaâmba  de  Bou-Amema  au  nord  de  Tabelkoza  et  tout  ce 
qu'il  possédait  a  été  remis  entre  les  mains  de  l'agitateur.  Ce 
ne  sont  pas  encore  des  hostilités  directes  contre  nous,  mais 
ce  sont  des  préludes  certains.  Je  dois  ajouter  qu'un  de  mes 
émissaires  a  été  attaqué  aux  portes  de  l'Aouguerout  par  les 
bandits  qui  entourent  Bou  Amema;  il  n'a  dû  son  salut  qu'à 
l'intervention  des  gens  du  pays  qui  ont  eu  peur  de  repré- 
sailles de  ma  part.  Un  autre  de  mes  agents  est  en  fuite, 
poursuivi  par  la  haine  de  Bou  Amema  qui  a  déclaré  qu'il  le 
ferait  brûler  vif,  s'il  mettait  la  main  dessus,  et  qu'il  réservait 
le  même  traitement  à  tous  les  émissaires  qui  pourraient   être 
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envoyés  par  nous.  A  quoi  attribuer  ces  persécutions,  ces 
menaces  et  ces  défections,  sinon  à  l'apparition  de  quelques 
Mokhazni  du  sultan  du  Maroc,  dans  le  Touat?  Des  tentatives 
doivent  avoir  lieu  pour  enlever  mes  chameaux  et  le  poste  au 
besoin.  Vous  savez  que  j'ai  l'habitude  de  dormir  peu;  vous 
pouvez  donc  être  tranquille  sur  ces  deux  points.  Le  camp  est 
d'ailleurs  complètement  à  l'abri  d'un  coup  de  main,  et,  grâce 
aux  hommes  du  bataillon  d'Afrique  qui  composent  l'atelier 
de  sondage,  nous  avons  une  garnison  respectable;  la  présence 
de  ces  Européens  à  El-Goléa  nous  donne  plus  de  mobilité  en 
assurant  nos  derrières. 

Cetle  mobilité,  ce  serait  le  moment  ou  jamais  d'en  user 
pour  frapper  l'imagination  des  indigènes.  Mais  j'ai  malheu- 
reusement les  bras  liés  par  les  instructions  formelles  du 
commandant  supérieur  de  Ghardaïa  qui  me  prescrivent  de  ne 
pas  aller  à  plus  d'une  journée  de  marche  dans  l'ouest  ou  au 
sud  sans  avoir  au  moins  60  hommes  avec  moi,  c'est-à-dire 
la  totalilé  de  mes  méhara,  ce  qui  ne  me  permet  de  faire  que 
de  très  rares  sorties  par  suite  de  la  nécessité  de  laisser  reposer 
les  animaux;  de  plus,  je  ne  dois  pas  dépasser  une  certaine 
ligne  sans  lui  en  demander  d'abord  l'autorisation,  soit  attendre 
au  moins  douze  jours,  en  supposant  qu'il  me  réponde  par 
relour  du  courrier.  Autant  vaut  supprimer  purement  et 
simplement  les  méharistes  que  d'empêcher  ainsi  leur  emploi. 
Quand  un  incident  fortuit  se  produira,  quand  un  rezzou 
passera  k  proximité  du  poste,  il  faudra  pour  lui  donner  la 
chasse  attendre  l'autorisation  de  Ghardaïa  ;  alors  que  la  chose 
qui  nous  fait  le  plus  de  tort  aux  yeux  des  nomades  qui  nous 
entourent  c'est  précisément  de  rester  immobiles,  inertes.  Ce 
n'est  pas  en  restant  terrés  derrière  nos  remparts  que  nous 
serons  craints,  par  suite  obéis  et  servis  fidèlement.  Ce  qui 
donne  à  réfléchir  aux  nomades  sahariens,  ce  sont  nos  courses 
incessantes  dans  un  pays  oh  jamais  troupe  française  n'avait 
paru  jusqu'à  ce  jour  et  dans  lequel  les  Bédouins  se  croyaient 
aussi  tranquilles  queles  poissons  dans  l'eau. 

Nous  avons  à  redouter  dans  nos  sorties  la  guerre  d'embus- 
cade, me  dites-vous.  — Je  ne  la  redoute  pas;  j'ai  déjà  eu  l'oc- 
casion de  m'y  exercer  au  Tonkin,  où  nous  avions  à  faire  à 
des  maîtres  dans  l'art  de  tendre  un  traquenard  et   oii  le  pays 
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•était  ^autrement  difficile  que  celui  dans  lequel  nous  vivons 
actuellement,  et  je  m'en  suis  toujours  tiré  à  mon  avantage. 
A  cette  époque-là  je  ne  dormais  pas  beaucoup  ;  maintenant, 
dl  en  est  de  même. 

Nous  venons  d'achever  un  second  puits  artésien.  Le  débit 
de  ce  puits  est  de  deux  mille  litres  à  la  minute  ;  c'est  un  véri- 
table torrent  qui  s'en  échappe.  J'ai  fait  faire  une  séguia  de 
plus  de  trois  kilomètres  pour  écouler  l'eau  dans  le  lit  de 
l'Oued  Seggueur.  Malheureusement  dans  ces  terrains  mou- 
vants les  talus  ne  tiennent  pas  et  la  violence  du  courant 
emporte  tout. 

De  sorte  que  dès  qu'on  a  trouvé  cette  eau  tant  désirée  on 
■en  est  très  embarrassé,  et  il  se  présente  des  questions  très 
délicates  à  régler.  Il  faut  en  premier  lieu  décider  les  indigènes 
au  travail  pour  en  assurer  l'écoulement,  et  secondement  régler 
le  régime  des  eaux  dans  les  jardins  arrosés  ;  enhn  il  resterait, 
-en  bonne  administration,  à  faire  payer  aux  propriétaires  la 
part  d'eau  qu'ils  utilisent.  Voici  comment  la  question  a  été 
réglée  pour  le  puits  artésien  de  Bel-Bachir.  Le  colonel  Didier 
m'a  fait  savoir  que  cette  masse  d'eau  était  destinée  à  arroser 
une  pépinière  qui  sera  créée  à  proximité  du  puits,  et  que  l'ex- 
cédent serait  donné  gratuitement  aux  indigènes.  Or  la  pépi- 
nière n'absorbe  pas  actuellement  la  centième  partie  de  l'eau 
du  puits;  il  m'a  fallu  faire  creuser  par  tous  les  indigènes 
présents,  nègres,  harratin  et  quelques  Mouadhi,  une  séguia 
•de  3  5oo  mètres  de  long  qui  amène  l'eau  dans  les  jardins  de 
l'Oasis.  Pouvait-on  la  faire  payer  aux  propriétaires?  J'estime 
que  non.  D'abord  ils  avaient  fourni  un  travail  de  quinze  à  vingt 
jours  pour  creuser  la  séguia  et  pour  en  tapisser  le  fond  avec 
des  pierres  plates  reliées  par  de  l'argile  ainsi  que  vous  me 
l'aviez  recommandé,  moyen  malheureusement  insuffisant 
pour  la  rendre  étanche.  Et  puis  les  indigènes  demandent  des 
puits  artésiens,  non  pas  encore  pour  créer  de  nouveaux  jardins 
qui  pourraient  être  soumis  à  une  certaine  redevance,  mais 
pour  arroser  ceux  qui  existent  actuellement  et  qui  n'étaient 
-arrosés  que  par  des  puits  à  bascule.  Ce  procédé  est  très 
-fatigant  et  souvent  impossible  à  employer  quand  on  n'a  pas 
de  nègres.  Or  ceux-ci,  depuis  que  nous  sommes  à  El-Goléa, 
ont  lâché  en  partie  leurs  maîtres,  ou  bien  ne  veulent  plus 
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travailler,  car  ils  savent  fort  bien  qn'on  n'a  plus  le  droit  de 
leur  appliquer  le  stimulant  souvent  nécessaire  de  quelques 
coups  de  trique,  et  ils  se  paient  du  bon  temps.  Donc,  les 
anciens  jardins  des  Mouadhi  étaient  à  peu  près  tous  condamnés 
à  périr  de  soif  par  le  fait  seul  de  notre  installation  à  El- 
Goléa;  c'est  pour  les  en  empêcher  que  les  Mouadhi  réclament 
aujourd'hui  de  l'eau  courante.  Ce  n'est  que  plus  tard,  lors- 
qu'il y  aura  des  séguias  dans  tout  le  pays,  qu'on  pourra  leur 
demander  une  redevance  s'ils  créent  d'autres  jardins  en  plus 
de  ceux  qu'ils  possèdent  actuellement. 

Je  considère  les  puits  artésiens  surtout  comme  un  moyen 
de  retenir  les  Mouadhi.  Lorsque  les  nomades  posséderont  de 
beaux  palmiers,  des  arbr6§  fruitiers  et  des  légumes,  ils  y 
regarderont  à  deux  fois  avant  de  tout  abandonner  et  de  partir 
en  dissidence.  «  Les  tuyaux  de  sondage  que  vous  enfoncez 
dans  notre  sol  sont  autant  de  piquets  de  fer  auxquels  vous 
nous  attachez  »,  me  disait  l'un  d'eux  il  y  a  quelques  jours; 
et  d'un  second,  cette  autre  image  bien  saharienne  :  «  Les 
tuyaux  en  fer  des  puits  artésiens  sont  comme  les  anneaux  en 
cuivre  que  nous  mettons  dans  le  nez  de  nos  méhara,  et  les 
séguias  d'écoulement  sont  comme  les  brides  qui  partent  de 
cet  anneau;  avec  elles,  vous  nous  ferez  marcher  et  vous  nous 
dompterez  comme  nous  domptons  nos  animaux.  »  Je  crois 
que  cela  est  vrai,  car  les  Mouadhi,  malgré  les  sollicitations 
de  Bou  Amema,  continuent  à  reparaître  jpeu  k  peu  dans 
l'Oasis.  Le  caïd  lui-même  m'a  fait  demander  des  tonnelets 
pour  lui  permettre  de  traverser  l'Erg  sans  eau,  qui  se  trouve 
entre  son  camp  et  la  ville.  Je  me  suis  empressé  de  donner 
satisfaction  a  sa  demande,  bien  que  je  ne  craie  pas  qu'il  y 
ait  grand'chose  à  tirer  du  caïd  actuel,  Kaddour  ben  Belkheir, 
ni  de  ses  deux  fils,  Mabrouk  et  Abdelkader.  Ce  dernier  est 
cet  ennemi  juré  des  épinards  dont  je  vous  ai  parlé  précé- 
demment. Le  père  est  un  gros  imbécile  et  ses  deux  fils  ne 
sont  pas  plus  malins.  Ils  sont,  comme  le  caïd  lui-même  le 
dit,  en  parlant  de  ses  administrés  :  ce  Kif-kif  chameau  »  ;  ce 
sont  les  deux  seuls  mots  de  Jrançais  qu'il  connaisse.  Dans  la 
famille,  il  y  a  un  homme  bien  intelligent,  c'est  le  frère  du  caid, 
le  nommé  Mabrouk  ben  Belkheir  ;  malheureusement  aussi 
canaille  qu'intelligent  et  perdu  de  réputation  dans  sa  tribu. 
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IX 

A    SES  PARENTS 

Le  34  août  1891, 

Vous  désirez  savoir  l'emploi  de  mes  journées  de  villégiature 
estivale  à  El-Goléa  ;  le  voici. 

Le  matin,  au  jour,  réveil  et,  au  lever  du  soleil,  à  cheval. 
Je  vais  rassembler  les  nègres,  les  métis  et  messeigneurs  les 
Ghaâmba  qui  veulent  bien  se  livrer  aux  travaux  manuels.  Je 
pars  avec  ces  quarante  ou  quarante-cinq  piocheurs  ou  pelleteurs 
pour  notre  puits  artésien  de  Bel  Bachir  oii  je  fais  exécuter  ce 
travail  de  Pénélope  qui  consiste  à  entretenir  et  à  réparer  la 
séguia  qui  conduit  l'eau  de  ce  puits  dans  les  jardins  de  l'oasis 
qui  en  sont  éloignés  de  plus  de  trois  kilomètres.  Je  reste  sur 
les  chantiers  jusque  vers  neuf  ou  dix  heures.  Je  rentre  alors  h 
mon  bureau  pour  écouter  les  histoires  à  dormir  debout  de 
mes  sacripants  de  sujets,  puis  je  vais  déjeuner.  Cette  opération, 
qui  réunit  tous  les  officiers  présents  au  poste,  se  prolonge  par 
une  partie  de  dominos  à  quatre  des  plus  animées.  A  midi,  je 
rentre  dans  mes  appartements  particuliers,  je  me  plonge  la 
tête  dans  l'eau  pour  rafraîchir  mes  idées,  etjememets  immé- 
diatement à  écrivasser  jusque  vers  quatre  ou  cinq  heures,  à 
moins  que  je  ne  sois  dérangé  par  mon  peuple,  qui  vient  im- 
plorer ma  justice. 

Sur  le  coup  de  six  heures  et  demie,  je  remonte  k  cheval, 
en  compagnie  des  officiers  du  poste,  et  d'un  temps  de  galop 
nous  allons  au  puits  artésien  oii,  sous  le  jet  puissant,  nous 
prenons  une  douche  exquise;  nous  barbotons  un  moment 
dans  le  bassin  qui  entoure  l'orifice  du  puits  ;  puis  nous  goû- 
tons d'une  énorme  pastèque  de  l'oasis,  que  l'un  de  nous  a 
apportée  sous  son  bras,  et  nous  rentrons  au  bordj  d'un  autre' 
temps  de  galop,  en  franchissant  —  et  en  démolissant  quelque 
peu  —  les  canaux  d'irrigation  rencontrés  sur  notre  chemin. 
Immédiatement  nous  dînons,  nous  faisons  une  partie  de  domi- 
nos, et  nous  allons  nous  allonger  sur  les  terrasses  de  nos 
palais,  oii  nous  nous  endormons  bientôt  en  admirant  la 
pureté  d'un  ciel  sans  nuages   et  en  contemplant  les  milliers 


LETTRES    D'EL-GOLEA  207 

d'étoiles  qui  brillent  au  firmament.  Lorsque  le  vent  souffle 
en  soulevant  du  sable,  nous  nous  enveloppons  la  tête  d'un 
linge  et  nous  nous  laissons  recouvrir  par  un  sable  bien  fin, 
bien  propre,  qui  nous  transforme  bientôt  en  une  petite  dune. 
Et  le  lendemain  cela  recommence  de  même.  Voilà  notre 
vie  à  El-Goléa. 

Vous  ne  croiriez  pas  que,  pendant  que  je  vous  écris,  j'ai  un 
noble  Madhoui,  qui  me  raconte  des  «teftif»,  ce  que  nous 
pourrions  traduire  par  «  balivernes  ».  Pour  lui  faire  croire 
que  j'y  prends  intérêt,  je  pousse  de  temps  à  autre  quelques 
petits  grognements  qui  veulent  dire  oui  ou  non,  au  gré  de 
mon  interlocuteur.  Vous  croyez  sans  doute  qu'il  se  formalise 
de  mon  indiflerence  :  pas  du  tout.  Il  est  bien  assis  sur  une 
chaise,  chose  inconnue  dans  sa  maison  ou  dans  sa  tente;  il 
manipule  son  chapelet  et  se  dandine  tout  doucement  comme 
un  chameau  qui  cherche  à  attraper  une  touffe  d'herbe  hors 
de  portée.  Plus  il  sera  resté  de  temps  à  me  contempler  ainsi, 
plus  il  se  retirera  satisfait,  car  plus  il  pourra  en  faire  accroire 
à  ses  copains  sur  son  influence  et  sur  les  promesses  que  je  lui 
aurais  faites. 

Pendant  qu'il  continue  à  jacasser,  un  autre  bédouin  entre. 
Celui-ci  est  un  jeune  homme  bien  misérable  qui  vient  me 
raconter  une  histoire  de  femme  assez  typique.  Il  était  marié;  sa 
femme  s'est  sauvée  de  chez  lui  pour  réintégrer  le  domicile 
paternel.  L'époux  abandonné  n'a  fait  aucune  démarche  pour 
reprendre  sa  femme  qui  est  restée  ainsi  près  d'un  an  chez 
son  père.  Le  jeune  époux,  ne  voyant  pas  revenir  l'idole  de  son 
âme,  s'est  marié  une  seconde  fois;  mais  son  premier  beau-père 
l'accuse  d'avoir  conservé  et  donné  à  sa  seconde  femme  des 
objets  appartenant  à  la  première,  et  le  menace  de  l'attaquer 
en  justice.  Or,  le  plaignant  déclare  qu'il  n'a  rien  conservé  de 
sa  première  femme,  pas  même  un  bon  souvenir,  et  qu'il  n'a 
donné  à  la  seconde  que  sa  main  et  son  cœur,  seules  choses 
dont  il  pouvait  disposer  à  ce  moment-là.  Allez  prononcer  un 
jugement  dans  cette  affaire  1  Pour  me  tirer  d'embarras,  mon 
Madhoui,  installé  sur  la  chaise,  qui  veut  passer  pour  mon 
conseiller  intime,  déclare  que  ce  sont  des  «  teftif  »  de  ce  cha- 
meau »  et  que  j'ai  autre  chose  à  faire  que  d'écouter  des  sor- 
nettes   semblables.  Le  plaignant  demande  qu'on  attende  le 
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retour  de  son  père,  en  ce  moment  en  caravane  du  côté  d& 
Batna,  k  quelques  centaines  de  kilomètres  dans  la  province 
de  Gonstanline,  pour  décider  quelque  chose.  Je  lui  réponds 
que  s'il  était  au  biberon  je  comprendrais  qu'il  eût  besoin,  de 
son  père,  mais  que  du  moment  qu'il  était  assez  grand  pour  épou- 
ser deux  femmes,  il  pouvait  bien  se  défendre  tout  seul,  le  cas 
échéant,  contre  deux  beaux-pères  et  même  deux  belles-mères; 
qu'en  conséquence  il  aille  trouver  le  cadhi,  homme  juste  et 
équitable,  et  qui  serait  ravi  d'avoir  à  juger  une  affaire  sur 
laquelle  mes  études  antérieures  ne  me  permettent  pas  de 
statuer.  ISalomon  eût-il  mieux  dit?  Là-dessus  le  bonhomme 
est  parti  en  riant.  J'en  suis  débarrassé  pour  quelques  jours. 

Mes  administrés  ne  sont  pas  toujours  d'aussi  bonne  compo- 
sition. Je  m'en  tire  comme  je  peux,  mais  après  les  avoir  tou- 
jours écoutés  avec  la  plus  grande  patience.  En  ces  matières 
il  ne  faut  rien  brusquer;  je  laisse  au  temps  le  soin  d'apaiser 
bien  des  histoires.  Les  Ghaumba,  quoiqu'ils  prétendent  le 
contraire,  sont  bien  un  peu  menteurs, un  peu  voleurs,  un  peu 
traîtres,  mais,  à  part  cela,  ce  sont  des  hommes  vigoureux, 
d'une  trempe  peu  commune  et  d'une  résistance  incroyable  ; 
je  voudrais  être  comme  eux  à  ce  point  de  vue  là.  Ils  sont 
chicaniers  comme  les  Normands.  Il  n'y  en  a  pas  un  seul  qui 
ait  de  bonnes  relations  avec  son  voisin,  avec  son  frère  ou  même 
avec  son  père.  Ils  se  détestent  autant  entre  eux  qu'ils  nous 
détestent  nous-mêmes, et,  dès  qu'ils  sont  deux  ensemble,  ils 
passent  leur  temps  à  se  chamailler. 

Nos  voisins  du  Gouraraet  du  Touat  sont  de  véritables  mou- 
tons en  comparaison.  Ils  ne  demandent  qu'à  se  laisser  tondre. 
Si  j'étais  libre  de  mes  mouvements,  il  y  a  longtemps  que  cela 
serait  fait  I 
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Madame  a  eu  beau  écrire,  Gampi  doit  échouer,  et  il  échoue. 
Les  positions  sont  prises  et,  si  des  messages  sont  encore 
échangés  de  la  mère  au  fils,  ils  n'y  peuvent  rien  mochfier. 
Lucien  fait  semblant  de  croire  aux  menaces  de  l'Empereur;  il 
en  profite  pour  hâter  les  préparatifs  d'un  départ  dont  il  s'ar- 
range pour  que  tout  le  monde  parle,  car  il  est  convaincu  que 
Napoléon  cédera  avant  qu'il  l'effectue  ou  aussitôt  qu'il  l'aura 
effectué  :  cette  seconde  hypothèse,  avec  le  retour  quasi  triom- 
phal qu'elle  comporte,  lui  semble  même  la  plus  plaisante. 
L'Empereur,  de  son  côté,  ne  réalise  pas  ce  départ  ;  il  ne  croit 
pas  que  Lucien  puisse  avoir  l'énergie  de  tout  quitter  ;  il  est 
convaincu  qu'il  se  laissera  à  la  fia  tenter  par  tout  ce  qui  lui 
est  offert.  D'ailleurs,  pour  éviter  un  scandale  qu'il  se  refuse 
à  admettre,  quoiqu'il  l'ait  en  quelque  sorte  préparé,  même 
justifié  par  la  violence  de  ses  menaces,  il  compte  sur  les  diffi- 
cultés matérielles  qui  s'opposeront  au  voyage  :  navire  à 
trouver,  argent  k  se  procurer,  passeports  à  obtenir,  toute  une 
maison  —  et  quelle  maison  !  —  à  remuer  et  a  mettre  en 
caisse,  une  caravane  véritable  à  former  oii  les  enfants  en  bas 
âge,  qui  jouent  un  tel  rôle  dans  les  préoccupations  de  Lucien, 
apportent,  avec  leurs  maladies  diverses,  des  difficultés  sans 
cesse  renaissantes, 
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Lucien  n'en  est  que  plus  violent   dans    ses    discours  qui 
doivent  lui  éviter  des  actes.   Ne  sera-ce  pas  une  bonne  leçon 
qu'il  donnera  à  son  frère,   et  en  même  temps  un  prélimi- 
naire significatif  de   son  départ,    s'il   rappelle  Lolotte  et    la 
relire  près  de  lui?  Cette  volonté,  contradictoire  à  tout  ce  qu'il 
a  écrit  jusque-là,  à  l'idée   qu'il  a  constamment  exprimée  de 
remettre  aux  mains  de   l'Empereur  la  fortune  de   ses   filles 
du  premier  lit,  apporte  une  note  neuve  dans  des  déclama- 
tions  où    reviennent,   étrangement  aggravés,    les    dires  déjà 
violents  de  l'Empereur.  Ainsi  écrit-il   à  sa  mère  :   ce   Gampi 
m'a  dit,  de  la  part  de  l'Empereur,  qu'il  fallait  faire  divorce 
ou  partir  pour  l'Amérique,  et  que,  si  je  ne  parlais  pas,  il  me 
ferait   jeter  dans  un   cul  de  basse-fosse  où   il  me  laisserait 
pourrir...  Quand  on  peut  oublier   la  justice  et  la  nature  au 
point  de  faire  une  pareille  menace,  on  est  capable  de  l'exécu- 
ter»... Le  21  mai,  il  prononce  sa  nouvelle  attaque  :  «Laissez- 
moi  donc  partir,  écrit-il,  et  faites  partir  ma  fille  chérie  que  je 
ne  veux  pas  laisser  à  la  cour  d'un  frère  qui  menace  son  frère 
du  cachot  et  qui  le  chasse  d'Europe.  Renvoyez-moi  ma  fille 
sans  bruit,  par  madame  Gasson,  et  soyez  sûre  que  l'Empereur 
n'ouvrira  les  yeux  que  quand  je  serai  parti  :  alors  je  reviendrai 
s'il  le  faut.  Quant  à  Charlotte,  il  est  extrêmement  ridicule 
qu'on  lui  dise  que  je  l'ai  envoyée  pour  me  débarrasser  d'elle  et 
non  pas  dans  l'espoir  d'un  arrangement  avec  mon  frère  ;  vous- 
même  m'avez  écrit  —  et  je  conserve  vos  lettres  —  qu'après 
avoir  envoyé  Lolotte,  le  reste  serait  l'aflaire  d'une  lettre,    etc. 
Je   ne   veux  pas  qu'on  donne  à  ma  Lolotte  des  idées  fausses  ; 
je  veux  qu'elle  sache  toute  la  vérité,  et  je  n'entends  pas  qu'on 
justifie  à  ses  yeux  personne  à  mes  dépens.  )^ 

Tout  d'un  coup,  le  ton  s'élève,  devient  comminatoire  : 
ce  Je  vous  écris  la  présente  pour  vous  demander  ma  fille  ;  je 
l'exige  par  le  droit  que  j'ai  de  l'exiger,  et  si  des  misérables 
vous  disent,  que  vous  devez  vous  y  opposer,  ceux-là  vous 
font  commettre  une  injustice  et  vous  devenez  à  mon  égard 
mauvaise  mère  ;  ce  n'est  pas  cependant  ce  que  vous  devez  à 
ma  tendresse  pour  vous,  et,  parce  que  je  ne  suis  pas  sur  un 
trône,  ce  n'est  pas  une  raison  de  m'aimer  moins  et  surlout 
de  retenir  ma  fille  par  force  ;  dans  ce  cas,  vous  devez  trouver 
bon  que  je  fasse  ce  que  doit  faire  un;  pèr«  dont  on  retient  la 
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fille  par  force...  Soyez  juste  envers  moi  et  renvoyez-moi  ma 
fille  si  vous  m'aimez  et  si  vous  voulez  éviter  un   scandale.  » 

Vraie  ou  simulée,  l'exaspération  de  Lucien  est  telle  que, 
sans  attendre  que ,  matériellement ,  Madame  ait  pu  rece- 
voir sa  lettre,  le  29  mai,  il  envoie  Campi  à  Paris  pour 
ramener  Lolotte  et  rapporter  des  passeports.  La  lettre  dont 
il  le  charge  pour  Madame  est  une  déclaration  de  guerre 
à  la  Famille.  «  Ma  plus  gr^de  peine  en  partant  est  de 
vous  quitter,  écrit-il,  mais  il  le  faut,  puisque  l'Empereur 
renonce  à  mon  égard  à  toute  justice,  et  que  vous-même,  en 
vous  rangeant  avec  les  autres,  avez  pu  oublier,  vis-à-vis  de 
moi,  le  langage  de  l'honneur  et  de  la  religion...  Quand 
je  serai  loin  vous  m'apprécierez  mieux,  et,  si  le  jour  de  la 
vérité  arrive,  vous  aurez  un  fils  toujours  prêt  à  revenir  en 
Europe  au  milieu  d'une  famille  qui  a  été  ingrate  et  injuste 
envers  lui...  Oui,  ingrate  et  injuste  I  Car  j'ai  aussi  contribué 
à  votre  élévation  à  tous  et,  au  18  Brumaire,  Joseph,  Fesch, 
Louis  et  Jérôme  ont  dû  quelque  chose  à  Lucien.  Je  le  dis 
parce  qu'on  l'oublie  trop  et  qu'il  est  insupportable  de  voir 
des  gens  aveuglés  au  point  par  la  grandeur  de  l'Empereur 
qu'ils  me  veulent  traiter,  moi,  en  enfant  prodigue.  Ma  famille 
devait  avoir  le  courage  de  dire  la  vérité  à  l'Empereur,  et  vous 
surtout,  vous  deviez  lui  dire  que  je  me  suis  marié  en  ayant 
le  droit  et  avant  qu'il  fût  empereur,  qu'il  était  ridicule  et 
indécent  de  vouloir  traiter  comme  un  polisson  un  homme 
d'Etat,  un  ministre,  un  ambassadeur;  que  ma  seconde  femme, 
comme  la  première,  par  ses  vertus  méritait  qu'on  oubliât  ses 
malheurs...  Si  la  Famille  avait  fait  son  devoir  et  avait  eu 
moins  de  lâcheté,  je  serais  réconcilié  avec  mon  frère,  mais 
on  a  toujours  eu  la  sottise  de  comparer  mon  mariage  à  celui 
de  Jérôme  et,  aujourd'hui,  on  compare  mon  divorce  à  celui 
de  l'Empereur  !  » 

«  Sottise,  lâcheté,  injustice,  indécence  »,  Lucien  ne  ménage 
plus  rien,  comme  si,  par  de  telles  violences,  il  comptait  faire 
peur  et  emporter  ce  qu'il  n'a  pu  obtenir  par  des  termes  plus 
courtois  ;  mais  il  ne  s'agit  plus  de  discuter,  et  l'Empereur  a 
signifié  qu'il  ne  voulait  plus  qu'on  lui  en  parlât.  Les  passe- 
ports que  Lucien  a  réclamés  sont  délivrés  le  i^"^  juin  par  le 
ministre  de    la    Police.    Le   7    juin,     en    plein    conseil    des 
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ministres,  l'Empereur  en  donne  la  nouvelle.  En  quels  termes 
sont-ils  expédiés?  Lucien  écrit  dans  ses  notes  :  «  Ceux  de 
ma  femme,  mère  de  mes  cinq  enfants,  au  nom  de  son  pre- 
mier mari  III...  »  Il  résulte  des  rapports  de  police  que,  selon 
l'usage,  Lucien  a  reçu  deux  séries  de  passeports  :  les  uns  à 
son  nom,  les  autres  au  nom  de  M.  Fabrizi,  négociant.  Dans 
les  uns  et  les  autres,  Alexandrine  est  désignée  :  «  Madame 
son  épouse.  » 

Quant  à  Charlotte,  nulle  difficulté  ;  ni  l'Empereur,  ni 
Madame,  ni  qui  que  ce  soit  ne  tient  à  la  garder.  A  en  croire 
Lucien,  «Lolotte  a  produit  à  son  arrivée  un  effet  assez  remar- 
quable pour  qu'il  ne  plût  pas  à  tout  le  monde  ».  Campi  et 
Boyer,  chargés  de  rendre  compte  de  ce  qui  la  concerne,  en 
ont  donné  des  avis.  Cependant  la  Famille  a  été  «très  bonne 
pour  elle  »  ;  mais,  dans  sa  tendresse  pour  son  père  et 
«sa  marâtre»,  elle  a  méprisé  toutes  les  amitiés  et  tous  les 
cadeaux,  parce  qu'elle  n'entendait  pas  bien  parler  d'eux.  Elle 
ne  voulait  plus  rester,  elle  pleurait  sans  cesse.  Toujours 
selon  son  père,  on  avait  parlé  pour  elle  de  deux  prétendants  : 
le  prince  des  Asturies,  contre  lequel  Lucien  s'était  positive- 
ment prononcé,  et  le  grand-duc  de  Wurtzbourg,  que  Lucien 
trouve  «trop  vieux,  quoique  estimable»;  mais  elle  écrit,  sur 
tout  ce  qu'elle  voit  et  ce  qu'elle  entend,  des  lettres  oij,  dans 
l'ingénuité  de  son  âge,  elle  se  confie  entièrement  à  papa  et  à 
maman.  Au  cabinet  noir,  on  prend  des  copies  et  on  réexpé- 
die les  originaux  à  leur  adresse.  En  même  temps,  on  «  sup- 
prime »  le  journal  oii  Lolotte  note  toutes  ses  impressions. 
Lors  donc  que  se  pose  la  question  de  la  renvoyer  et  où  cer- 
tains de  la  Famille  —  les  plus  ennemis  de  Lucien —  affectant 
une  générosité  facile,  veulent  se  donner  l'air  de  la  protéger 
et  d'intervenir  en  sa  faveur,  un  dimanche,  après  le  dîner 
habituel,  l'Empereur  sort  une  vingtaine  de  lettres,  «remplies 
de  plaintes  amères  contre  l'avarice  de  Madame  et  de  sar- 
casmes contre  les  oncles  et  les  tantes  ».  «  La  vérité,  dite  trop 
ingénument,  écrit  Lucien,  provoqua  de  grandes  colères.  La 
princesse  Pauline  seule  prit  la  chose  par  le  bon  coté  et  rit 
aux  éclats.  »  Mais  l'Empereur,  après  s'être  un  moment  diverti 
du  dépit  de  ses  invités,  reprit  le  ton  sérieux.  De  telles  plai- 
santeries, de  telles  habitudes  d'irrespect,  cette  façon  évidem- 
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ment  coulumiore  de  tourner  en  ridicule  chacun  des  membres 
de  la  Famille,  résultaient  d'une  éducation,  résumaient  les 
sentiments,  les  jugements,  les  conversations  même  qu'on 
avait  k  Çanino.  La  conclusion  fut  l'injonction  par  l'Empe- 
reur à  Madame  de  renvoyer  Lolotle.  Lolotte  quitta  donc 
Paris  le  lundi  4  juin,  sous  la  conduite  de  madame  Gasson, 
avant  que  Campi,  parti  le  29  de  Ganino,  eût  pu  arriver. 
Elle  fut  renvoyée  par  l'Empereur,  non  retirée  par  son 
père;  mais  son  retour  n'en  fut  pas  moins  une  grande  joie, 
et,  dit  Lucien,  elle  s'écria  en  se  jetant  dans  les  bras  de  son 
père  :  «  Ah  I  mon  petit  papa,  que  tu  as  raison  de  ne  pas 
vouloir  aller  là-bas!  L'Amérique  vaudra  bien  mieux,  j'en 
suis  sûre  I  » 


*  * 


Serait-ce  l'Amérique?  Pour  l'instant,  peut-être  *afin  de 
détourner  les  soupçons,  Lucien  fait  dire  qu'il  va  en  Gorse. 
On  n'en  emballe  pas  moins,  comme  pour  un  voyage  au  long 
cours,  les  livres,  les  cuivres  gravés,  les  diamants  et  tout  ce 
qui,  ayant  une  valeur,  peut  se  transporter  sans  trop  de  risque. 
Comme  le  viatique  essentiel  manque,  on  hypothèque  les 
biens-fonds,  on  emprunte  sur  des  tableaux  de  la  galerie,  ce 
qui  met  les  uns  et  les  autres  à  l'abri  d'une  confiscation  pos- 
sible. A  la  fin,  il  faut  vendre  des  bijoux,  car  tout  tourne  contre 
Lucien.  Si  Fouclié  était  venu  comme  gouverneur  de  Rome,  il 
aurait  pris  les  chevaux,  les  équipages  et  tout  le  gros  mobilier, 
mais    son    gouvernement  de    Rome    n'a   été    qu'un  éclair*. 


I.  Les  notes  de  Lucien  sont  si  contradictoires,  si  pleines  de  confusions  de  dates  — 
volontaires  ou  non  —  qu'il  ne  faut  s'y  rapporter  qu'avec  une  extrême  réserve. 
Toutefois,  d'après  ces  notes,  il  faut  signaler  que,  à  une  date  qu'il  est  difficile 
de  fixer,  mais  qui  est  antérieure  d'une  année  au  départ,  puisqu'elle  est  anté- 
rieure à  l'enlèvement  du  pape,  Fouché  s'était  rapproché  de  Lucien  et  avait 
tenté  de  le  mettre  dans  une  intrigue  où  le  général  Radet  servait  d'intermé- 
diaire. Voici  le  texte  ;  «  Les  affaires  se  brouillent  définitivement  à  Rome.  Entrée 
des  troupes  françaises...  Le  général  Radet...  En  même  temps,  singulières  commu- 
nications, très  confidentielles,  que  le  général  me  fait  de  la  part  de  Fouché,  ministre 
de  la  Police,  alors  disgracié  in  petto,  mais  se  préparant  à  sa  disgrâce.  Ce  qu'il  m'ap- 
prend de  vrai  ou  de  faux  sur  les  projets  de  l'empereur  Alexandre  sur  moi  (tou- 
jours de  la  part  de  Fouché).  Le  confident  et  la  confidence  m'effraient.  Je  prends  le 
général  pour  un  agent  provocateur.  Je  ne  me  gêne  pas  pour  le  lui  témoigner.  — A  mon 
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et  MioUis,  qui  se  contente  à  moindres  frais,  ne  saurait  être  un 
acheteur. 

Pour  accréditer  la  nouvelle  qu'il  se  rend  en  Corse,  Lucien 
fait  choix  parmi  les  Corses  qu'il  emploie  d'un  nommé  Domi- 
nique Tavera,  à  son  service  comme  charpentier  ;  il  l'envoie 
à  Civita-Vecchia  pour  chercher  si,  dans  les  bateaux  corses 
qui  s'y  trouvent,  il  en  est  un  qui  puisse  le  transporter  avec  sa 
famille  en  Corse,  où  la  maison  du  général  Fiorella  est,  dit-on, 
apprêtée  pour  le  recevoir.  Bien  mieux,  il  écrit  officiellement 
à  la  Consulte  extraordinaire  des  Etats  romains  pour  demander 
la  levée  du  séquestre  mis  sur  un  navire  grec,  commandé 
par  le  capitaine  Militia,  «  nolisé  pour  son  compte  et  des- 
tiné à  transporter  ses  équipages  et  une  partie  de  sa  maison  en 
Corse».  ((  Je  garantis  son  retour,  écrit-il,  et  j'offre  aussi  de 
cautionner  sa  valeur  afin  de  lever  toutes  les  difficultés  de  la 
douane.  » 

Tavera,  après  avoir  visité  divers  bâtiments,  et  être  entré  en 
marché  avec  plusieurs  capitaines^  a  arrêté  son  choix  sur  un 
cahut,  le  Notre-Dame-du-Mont-Carmel,  monté  par  dix  hommes 
et  commandé  par  François  Maraggi.  Il  l'affi'ète  et  s'y  embar- 
que seul,  disant  qu'il  va  à  Bonifacio.  En  réalité,  il  est  por- 
teur de  deux  lettres  de  Lucien,  en  date  du  i6  juin,  adressées 
l'une  au  commandant  de  la  croisière  anglaise  devant  Civita, 
l'autre  au  ministre  d'Angleterre  à  Cagliari.  Lucien  y  de- 
mande le  libre  passage  pour  son  envoyé  et  le  renouvellement 
des  passeports  qui  lui  ont  été  délivrés  en  1808  pour  les  Etats- 
Unis.  Il  exprime  le  désir  qu'un  des  bâtiments  de  Sa  Majesté 
Britannique  qui  croisent  dans  la  Méditerranée  l'escorte  jus- 
qu'au détroit  de  Gibraltar.  Il  joint  au  pli  destiné  au  ministre 
d'Angleterre  une  lettre  pour  le  roi  de  Sardaigne  et  une  pour 
le  consul  des  Etats-Unis. 


grand  étonnement,  il  se  met  à  pleurer  comme  un  veau.  Y  avait-il  donc  en  cet  homme 
quelque  chose  qui  ne  fût  pas  faux  ?. . .  Le  moment  de  ma  persécution  personnelle 
à  outrance  me  paraît  d'autant  plus  probable  et  prochain,  par  la  raison  même  de  la 
possibilité  où  je  suis  de  conspirer  avec  les  ennemis  de  l'Empereur,  s'il  entrait  dans 
mes  idées  de  le  faire.  A.  mes  yeux,  constatons-le  ici  d'avance,  le  jeu  n'en  vaudrait 
pas  la  chandelle  ou  plutôt  le  péril.  »  Il  faut  noter  encore,  dans  les  notes  de 
Gampi,  une  allusion  à  des  entretiens  avec  Fouché,  très  bien  disposé  pour  un  ma- 
riage de  Lolotte  avec  l'Empereur  et  très  favorable  à  Lucien.  Le  rapprochement 
est  certain;  l'échange  d'impressions  reste  douteux  et  le  but  confus. 
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Tavera  est  parti  le  22  de  Civita  :  à  l'en  croire,  le  cahut, 
arrivé  le  2/^  en  vue  de  Porto-Vecchio,  est  rencontré  par  un 
corsaire  sous  pavillon  sarde  qui  s'en  empare  et  le  conduit  à 
la  Madeleine  où  il  touche  la  même  nuit.  Après  dix-neul 
jours,  le  i3  juillet,  il  est  relâché  par  grâce  spéciale  du  roi 
de  Sardaigne  et  il  aborde  deux  jours  après  k  Civita  avec  son 
équipage  complet  et  sa  cargaison  intacte. 

Tavera,  qui  fait  au  commissaire  général  de  police  de  Civita 
€e  conte  que  confirment  les  dépositions  concertées  et  una- 
nimes du  patron  et  des  matelots,  rapporte  en  réalité  la 
réponse  du  ministre  d'Angleterre  :  elle  est  négative;  désap- 
prouvé par  son  gouvernement  pour  avoir,  deux  ans  aupara- 
vant, envoyé  des  passeports,  M.  William  Hill  ne  saurait  en 
délivrer  de  nouveaux. 

C'est  là  une  déconvenue  h.  laquelle  Lucien  n'est  point  pré- 
paré :  son  navire  va  être  prêt,  non  pas  une  des  barques  corses 
de  Civita,  mais  un  des  beaux  trois-mâts  américains  séques- 
trés à  Naples.  Pour  se  le  procurer,  il  n'a  eu  qu'à  envoyer  à 
Murât  son  neveu  Boyer  en  demandant  qu'on  en  mît  un  à  sa 
disposition,  et,  à  «  la  lettre  très  succincte  »  qu'il  a  écrite, 
«Murât  a  répondu  avec  effusion  et  amitié»,  se  plaignant  très 
amèrement  de  l'Empereur,  qui  «  use  à  son  égard  d'une  poli- 
tique perfide  et  l'oblige  à  des  armements  ruineux  sous  le  pré- 
texte de  lui  faire  conquérir  la  Sicile,  tandis  que  lui,  Murât, 
sait  bien  qu'on  a  promis  de  ne  pas  déposséder  la  famille 
régnante.  Il  regrette  de  ne  pouvoir  échapper  à  la  tyrannie, 
ainsi  que  va  le  faire  le  frère  persécuté  »,  mais  il  lève  aussitôt 
le  séquestre  sur  un  des  meilleurs  bâtiments  américains, 
r Hercule,  sous  la  condition  qu'il  sera  affrété  par  Lucien,  et  il 
donne  dix  mille  ducats  pour  l'armer  plus  promptement  ; 
tout  à  l'heure  l'Hercule  va  arriver  à  Civita. 

En  présence  de  la  réponse  de  Hill,  Lucien  pourrait  hésiter 
ou  retarder,  mais  il  se  trouve  trop  avancé  pour  reculer,  et 
d'ailleurs  il  ne  doute  pas  que  tout  ne  finisse  par  s'arranger  et 
que  le  gouvernement  anglais  ne  soit  trop  heureux  de  l'obliger. 
Le  16  juillet,  de  Tusculum  oii  il  est  venu  s'établir  avec  toute 
sa  famille,  il  écrit  de  nouveau  au  ministre  d'Angleterre  en  lui 
demandant  des  passeports  jusqu'à  Cagliari  seulement  :  «  De 
.ce  port,  dit-il,  j'adresserai  ma  demande  à  Sa  Majesté  Britan- 
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nique  et  j'y  attendrai  des  passeports  que  j'espère  obtenir 
lorsque  les  injustes  défiances  qu'on  avait  conçues  à  mon  égard 
seront  dissipées.  »  Il  écrit  en  même  temps  au  roi  de  Sar- 
daigne,  le  priant  «  de  vouloir  bien  lui  permettre  d'aborder 
avec  sa  famille  à  Cagliari  d'où  il  adressera  directement  ses 
demandes  à  Londres  et  oiî  il  attendra  les  réponses  de  Sa  Majesté 
Britannique  pour  continuer  son  voyage».  «J'ai  reçu,  ajoute- 
t-il,  de  l'Empereur  des  Français,  des  passeports  pour  les  Etats- 
Unis  qui  équivalent  à  un  ordre  de  partir,  et  je  ne  puis  pas 
rester  davantage.  Je  prie  Votre  Majesté  de  ne  pas  repousser 
ma  demande.  J'ai  des  lettres  du  Saint-Père  pour  Votre 
Majesté  et  pour  Sa  Majesté  la  Reine  et  je  m'empresserai  de  les 
leur  présenter  moi-même  à  mon  arrivée.  » 

Pour  porter  ces  deux  dépêches,  il  n'y  a  plus  à  compter 
sur  Tavera,  qui  a  été  emprisonné  à  son  retour  à  Civita  ; 
fréter  un  nouveau  bateau  est  dangereux  et  cher  :  il  est  plus 
simple  de  s'adresser  à  Stamati,  qui,  de  consul  de  France  à 
Civita,  y  est  devenu  commissaire  général  de  Marine,  et  qui 
a  été  jadis,  ainsi  que  sa  femme,  des  familiers  du  palais  Nufiez. 
Lucien  communique  k  Stamati  les  passeports  que  le  ministre 
de  la  Police  lui  a  délivrés  ;  il  lui  annonce  la  prochaine 
venue  du  bâtiment  américain  que  Murât  met  à  sa  disposi- 
tion, et  il  lui  enjoint  d'envoyer  immédiatement  un  parlemen- 
taire à  Cagliari  pour  y  porter  ses  lettres.  Ce  n'est  pas 
un  service  qu'il  demande,  c'est  un  ordre  qu'il  donne,  et 
«  il  recommande  la  plus  grande  diligence  dans  son  exé- 
cution». Stamati,  intimidé  par  de  si  grands  noms  et  par  le 
ton  d'autorité  que  prend  le  sénateur,  cédant  à  l'ancien 
prestige,  obligé  peut-être  par  des  services  passés,  exécute 
la  commission,  mais,  ce  qui  montre  qu'il  sait  être  en 
faute,  il  garde  soigneusement  le  secret  vis-à-vis  de  ses  supé- 
rieurs . 

Le  21,  r Hercule,  capitaine  Edward  Westh,  du  port  de 
Salem,  ayant  dix-sept  hommes  d'équipage  à  son  bord,  entre 
à  Civita,  sous  l'escorte  du  cutter  de  S.  M.  le  roi  des  Dcux- 
Siciles,  r  Achille,  de  dix  pièces  de  canon  et  de  quatre-vingt- 
cinq  hommes  d'équipage.  Tout  de  suite,  on  embarque  les 
bagages  et  les  caisses.  Le  3  août,  Lucien  quitte  Tusculum, 
oiî  Alexandrine  a  fait  ses  adieux  en  vers  au  tombeau  de   son 
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fils  Joseph-Lucien;  mort  à  l'âge  de  onze  mois*.  Le  7,  il  fait 
viser  par  le  commissaire  général  de  police  les  passeports  qui 
lui  sont  communs  avec  madame  Bonaparte,  sa  suite  et  ses 
domestiques.  Le  gouverneur  général,  Miollis,qui  est  arrivé  de 
Rome,  dès  le  matin,  assiste  aux  différentes  dispositions  pour 
le  départ.  A  quatre  heures  et  demie,  tout  le  monde  est  à 
bord  :  Lucien,  sa  femme,  les  six  enfants,  —  Lolotte,  qui  a 
quatorze  ans  passés  ;  Lili,  qui  en  a  douze  ;  puis  Charles,  Lœtitia," 
Jeanne  et  Paul,  s'étageant  de  sept  ans  à  quelques  mois  ; 
—  Anna,  la  fille  qu'Alexandrine  a  eue  de  M.  Jouberthou; 
le  neveu  André  Boyer  ;  un  secrétaire,  Servières,  avec  sa 
femme  et  son  fils;  le  médecin,  M.  Defrance,  qui  est  l'oncle 
du  général  écuyer  de  l'Empereur  ;  l'aumônier,  M.  Maurice 
Malvestito,  qu'on  appelle  le  Père  Maurice  ;  un  précepteur 
nommé  Charpentier,  et  le  peintre  ordinaire,  M.  de  Chatillon. 
Tout  ce  monde  a  plus  ou  moins  déguisé  ses  noms.  En  do- 
mestiques, treize  hommes,  Corses  ou  Italiens,  et  dix  femmes, 
la  plupart  Itahennes.  Les  autres  serviteurs  rejoindront  avec 
les  équipages. 

A  cinq  heures  et  demie,  sous  l'œil  bienveillant  des  auto- 
rités, le  bâtiment  quitte  la  rade. 

I.  ...  II  me  faut  donc,  ombre  chérie. 

Victime  d'un  sort  rigoureux, 
Laisser  tes  cendres  en  des  lieux 
D'où  m'exile  la  Tyrannie. 
Ennemi  de  son  propre  sang, 
Un  persécuteur  trop  puissant 
Aveuglément  poursuit,  accable 
Les  êtres  formés  dans  mon  liane 
Du  poids  de  sa  haine  implacable. 
Quel  délit  punit-il  en  moi  ? 
Comment,  en  quoi,  suis-je  coupable  ? 
Un  amour  tendre  et  légitime 
A  l'autel  m'engagea  la  foi 
D'un  frère...  Hélas!  voilà  mon  crime!  l 


Français  !  qu'aveugle  son  bonheur, 
Jugez  ce  qu'un  jour  pourra  faire 
Ce  iXapoléon  empereur, 
Qui,  simplement  encor  magistrat  populaire,. 
De  la  patrie  ose  bannir 
Ses  neveux  et  ce  même  frère 
Qui  trop  bien  a  su  le  servir. 
Mais  quoi  !  etc.. 
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Il  paraît  que  la  première  nuit  sur  mer  fut  charmante  ;  le 
temps  était  admirable  et  on  célébra  par  des  chants  la  liberté 
reconquise,  mais  le  second  jour,  le  vent  s'élève.  \oilà  le 
trouble  et  la  terreur  dans  l'équipage  enfantin  pour  qui  Lucien 
fut  toujours  d'une  incurable  faiblesse.  Anna  et  Lili  s'em- 
pressent d'allumer  les  bougies  sacrées  qui  doivent  les  sauver 
du  naufrage.  Charlotte,  dans  les  angoisses  du  mal  de  mer, 
maudit  le  tyran  qui  l'exile  ;  la  nourrice  du  petit  Paul  a  si 
peur  qu'elle  perd  son  lait.  Cette  tempête,  ou  cette  bonace, 
sert  de  prétexte  pour  relâchera  Cagliari;  Lucien  eut  toujours 
le  projet  d'y  aller,  mais,  pour  des  raisons  diverses,  il  allègue 
la  force  majeure. 

A  l'arrivée  à  Cagliari,  Lucien  adresse  au  ministre  du  roi 
de  Sardaigne,  le  chevalier  Rossi,  la  demande  de  débarquer  ; 
elle  est  repoussée,  et  M.  William  Hlll  confirme  en  même 
temps  le  refus  de  passeports.  «  J'étais  sur  le  point,  écrit-il  à 
Lucien,  d'expédier  ma  réponse  a  la  lettre  dont  vous  m'avez 
honoré  en  date  du  i6  juillet,  quand  j'ai  su  votre  arrivée 
inattendue  dans  ce  port.  Dans  ces  circonstances,  je  n'ai  qu'à 
vous  informer  que  je  ne  puis  nullement  m'intéresser  auprès 
de  ce  gouvernement  pour  l'engager  de  vous  donner  permis- 
sion de  rester  a  Cagliari  et  que,  maintenant  que  vous  êtes 
dans  son  territoire ,  je  ne  saurais  faire  aucune  démarche  ; 
mais  je  dois  vous  avertir,  monsieur,  qu'en  parlant  d'ici  le 
moindre  risque  que  vous  courrez  sera  d'être  reconduit  à 
Civita-Vecchia  ou  même  à  Malte,  tels  étant  les  ordres  donnés 
il  y  a  deux  ans  aux  officiers  de  marine  qui  pourraient  vous 
rencontrer.  » 

Lucien  s'éveille  de  son  rêve,  mais  il  ne  se  soumet  pas  sans 
une  belle  défense  à  la  destinée  qu'il  a  lui-même  préparée.  Il 
veut  voir  le  ministre  d'Angleterre  qui  se  refuse  à  venir  en 
personne  à  bord  de  VHercule,  mais,  à  diverses  reprises,  y 
envoie  le  secrétaire  de  sa  légation.  Il  écrit  des  lettres  au  roi 
de  Sardaigne,  à  la  reine,  au  premier  ministre,  au  prince 
Koslowsky,  ministre  de   Russie.   Il  demande  qu'au  moins  on 
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le  laisse,  pour  parlementer,  descendre  au  lazaret.  On  lui 
accorde  cette  faveur,  mais  la  frégate  anglaise  stationnaire,  la 
Pomone,  vient  se  placer  bord  à  bord  de  l'Hercule,  de  façon 
qu'il  ne  puisse  bouger  sans  permission.  De  fait,  Lucien  est 
déjà  prisonnier. 

Le  i4  au  matin,  le  navire  de  Sa  Majesté  Britannique,  la 
Salsetle,  ayant  k  son  bord  sir  Robert  Adair,  ambassadeur 
d'Angleterre  à  Constantinople,  jette  l'ancre  dans  la  baie.  Le 
capitaine  Barris,  de  la  Pomone,  se  rend  aussitôt  près  de 
l'ambassadeur  pour  demander  son  avis  :  en  ce  qui  le  con- 
cerne, dit-il,  s'il  avait  rencontré  VHercule  en  mer,  il  l'aurait 
convoyé  jusqu'à  son  port  de  départ,  conformément  aux  ins- 
tructions spéciales  données  en  1808  par  lord  Gollingwood 
et  non  révoquées  ;  mais  M.  Hill,  qui  ne  partage  pas  cette 
opinion,  va  venir  consulter  sir  Robert  Adair,  qui  pronon- 
cera. 

M.  Hill  arrive  en  effet  et  explique  que  s'il  a,  en  1808, 
délivré  à  Lucien  des  passeports  pour  l'Amérique,  il  a  été 
désavoué  par  son  gouvernement  ;  qu'il  a,  en  ce  temps,  par 
une  lettre  adressée  à  Livourne,  informé  Lucien  de  la  révo- 
cation des  passeports  ;  qu'à  présent  l'espèce  est  fort  différente 
de  celle  qu'avait  prévue  lord  Gollingwood,  puisque  Lucien, 
dûment  averti,  est  venu  à  Cagliari  sans  passeport;  donc  qu'il 
doit  être  considéré  comme  prisonnier  de  guerre. 

Lucien,  ajoute-t-il,  a  apporté  pour  le  roi  de  Sardaigne  des 
lettres  du  pape  le  recommandant  très  fortement  ;  sur  ces 
lettres,  il  a  sollicité  de  débarquer;  on  eût  été  tenté  de  le  lui 
accorder,  mais  le  ministre  de  Russie  s'y  est  énergiquement 
opposé,  déclarant  au  gouvernement  sarde  que  ce  le  séjour  de 
Lucien  à  terre  ne  devait  être  toléré  sous  aucun  prétexte, 
attendu  qu'il  serait  un  affront  personnel  pour  Bonaparte,  et 
serait  considéré  et  ressenti  comme  tel  par  l'empereur  Alexandre, 
son  maître  ». 

Hill,  qui,  après  le  désaveu  reçu  en  1808,  cherche  d'abord 
à  dégager  sa  responsabilité,  s'en  remet  à  sir  Robert  Adair 
avec  d'autant  plus  d'empressement  que  la  question  s'est 
encore  compliquée,  Lucien,  à  défaut  de  l'Amérique,  deman- 
dant instamment,  à  présent,  qu'on  le  conduise  à  Plymouth. 

Sir  Robert  Adair,    en  allant  retrouver  Lucien  au  lazaret, 
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a  son  siège  fait  :  à  aucun  prix  on  ne  doit  permettre  qu'il 
parte  pour  l'Amérique ,  et  cela  «  à  cause  de  la  déclara- 
tion de  Bonaparte  concernant  l'indépendance  éventuelle  de 
l'Amérique  espagnole,  à  cause  du  républicanisme  connu  de 
Lucien  et  de  son  intime  liaison  avec  le  général  Moreau  ;  car 
qui  peut  calculer  le  trouble  qu'un  tel  homme,  secondé  par  un 
des  généraux  français  les  plus  habiles,  peut  jeter  dans  l'Amé- 
rique espagnole,  surtout  si  la  lâcheté  de  Ferdinand  VII 
l'amène  à  s'allier  par  un  mariage  à  l'usurpateur  de  ses  do- 
maines européens».  Pour  sir  Robert  Adair,  la  meilleure  solu- 
tion est  donc  que  Lucien  soit  transporté  en  Angleterre  oli 
il  sera  mieux  surveillé  qu'en  aucune  partie  du  monde.  Toute- 
fois, l'ambassadeur  trouve  de  fortes  objections  h  ce  que  Lucien 
soit  admis  à  résider  en  Angleterre  sans  autre  garantie  que 
VAlien  Bill  ;  il  ne  pense  pas  qu'on  puisse  l'y  recevoir  autre- 
ment que  comme  prisonnier  de  guerre  ;  il  estime  donc 
équitable,  en  déclarant  à  Lucien  qu'on  le  considère  comme 
prisonnier,  de  lui  offrir  les  moyens  de  s'adresser  au  gou- 
vernement pour  réclamer  le  traitement  de  faveur  que  les 
circonstances  semblent  l'autoriser  k  solliciter. 

Dans  ces  dispositions,  il  arrive  au  lazaret  oti  Lucien  lui 
expose  longuement  ses  griefs.  S'il  n'a  pu  attendre  une  ré- 
ponse à  sa  demande  d'un  passeport  pour  Cagliari,  ce  c'est 
qu'il  a  reçu,  de  son  frère  Napoléon,  un  ordre  péremptoire 
auquel  il  ne  pouvait  désobéir  sans  danger  pour  sa  personne  »  ; 
c'est  là  ce  qui  l'a  déterminé  à  s'embarquer  précipitamment  et 
à  venir  à  tout  hasard  à  Cagliari.  Cet  ordre,  qui  lui  a  été  en- 
voyé de  Paris,  portait  en  substance  l'alternative  de  divorcer 
et  d'accepter  le  gouvernement  de  Rome,  ou  de  quitter  le  ter- 
ritoire français.  L'hostilité  de  son  frère  contre  lui  a  été  forte- 
ment aggravée  d'ailleurs  par  le  refus  qu'a  fait  sa  fille  d'épouser 
Ferdinand  VIL  C'est  dans  ce  but  qu'on  avait  requis  qu'elle 
fût  envoyée  à  Paris  le  printemps  dernier  ;  lorsqu'elle  a  appris 
les  intentions  qu'on  avait  sur  elle,  elle  a  positivement  refusé 
de  s'y  soumettre  et  elle  a  déclaré  qu'elle  voulait  suivre  la  for- 
tune de  son  père  :  sur  quoi,  on  l'a  renvoyée  en  Italie,  et  elle 
se  trouve  maintenant  avec  sa  famille  à  bord  du  navire  amé- 
ricain. 

Lucien  reconnaît  que,  d'après  les  ordres  que  lui  a  fait  com- 
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muniquer  M.  Hill,  il  ne  peut  plus  espérer  de  passeports  pour 
Philadelphie;  tout  ce  qu'il  demande,  c'est  un  passeport  pour 
Plymouth  :  là,  il  se  propose  de  lever  les  objections  qu'on 
pourrait  faire  à  son  voyage  en  Amérique  ;  sinon,  il  deman- 
dera qu'il  lui  soit  permis  de  rester  en  Angleterre  jusqu'à  la 
paix. 

Sir  Robert  Adair  répond  que  M.  Hill  ne  peut  délivrer 
aucun  passeport,  qu'il  peut  seulement  demander  des  ins- 
tructions, que  Lucien  ne  sera  certainement  pas  autorisé  à 
aller  en  Amérique  et  qu'il  ne  peut  espérer  être  admis  sur  le 
sol  anglais  que  comme  prisonnier  de  guerre  ;  qu'il  doit  même 
s'attendre  à  être  placé  sous  la  surveillance  d'une  police  sévère 
et  vigilante.  D'ailleurs,  sir  Robert  Adair  s'empressera  de  faire 
valoir  les  représentations  dont  Lucien  le  chargera  au  sujet  de 
sa  situation.  Lucien  remercie  en  disant  qu'il  lui  est  indiffé- 
rent sous  quelles  restrictions  il  lui  sera  permis  de  rester  en 
Angleterre,  «  pourvu  qu'avec  sa  famille,  il  trouve  un  asile 
contre  les  persécutions  de  son  frère  ».  Il  insinue  qu'il  pour- 
rait, puisque  sir  Robert  Adair  se  rend  en  Angleterre  sur  un 
vaisseau  de  guerre,  l'accompagner  sur  son  navire  américain. 
Sir  John  Adair  ne  veut  pas  comprendre  cette  ouverture. 

Reste  à  déterminer  en  quel  lieu  Lucien  attendra  les  ordres 
du  cabinet  britannique.  Ne  pourrait-il  rester  en  Sardaigne? 
Si  on  le  lui  refuse,  plutôt  que  d'aller  à  Malte,  ne  pourrait-il 
retourner  à  Civita,  au  risque  des  conséquences  du  ressen- 
timent fraternel?  Il  redoute  le  traitement  qui  lui  sera  appliqué 
à  Malte,  et  sir  Robert  Adair  lui-même,  «  vu  les  embarras 
qu'une  société  si  nombreuse  et  composée  de  telle  façon 
apportera  au  gouverneur  de  Malte,  le  général  Oakes  »,  ne 
peut  garantir  à  Lucien  une  réception  cordiale,  pas  même 
l'assurance  qu'on  lui  permettra  de  descendre  à  terre. 

Là-dessus,  on  se  sépare,  et  sir  Robert  Adair,  après  avoir 
rendu  un  compte  fidèle  à  son  gouvernement  de  tous  les  détails 
de  l'entrevue  et  des  paroles  mêmes  de  Lucien,  s'emploie  avec 
zèle  à  lui  obtenir  l'autorisation  de  rester  momentanément  en 
Sardaigne,  mais  il  se  heurte  d'abord  au  ministre  du  roi,  le 
chevalier  Rossi  ;  puis,  au  prince  Koslowsky,  lequel,  bien 
que  Lucien  se  croie  assuré  de  sa  protection  et  lui  voue  dans 
ses   notes  une   éternelle    reconnaissance,  n'a    point  désarmé 
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et  continue  avec  la  même  véhémence  à  faire  valoir  ses 
objections. 

La  journée  du  l^  a  été  tout  entière  employée  à  ces  pour- 
parlers. ((  La  chaleur  insupportable  de  la  canicule  sur  celte 
côte  africaine  »  paraît  sans  action  sur  Lucien,  mais  elle 
éprouve  les  enfants,  qui,  habitués  à  la  vie  libre  et  sans  con- 
trainte, se  trouvent  fort  mal  d'être  resserrés  ainsi  sur  le  pont 
d'un  bateau.  Charles  a  un  saignement  de  nez;  c'est  «  une 
hémorragie  ».  Toujours  même  défense  de  descendre  à  terre 
et  la  perspective  de  plus  en  j^lus  nette  de  Malte  et  de  ses 
forts.  C'est  l'épouvantail  auquel  Lucien  prétend  à  tout  prix 
se  soustraire  :  aussi,  le  lendemain,  dans  celte  journée  du  i5 
oii  l'Europe  impériale  célèbre  la  Saint-Napoléon,  c'est  chez 
lui  une  fièvre  d'écritures  :  il  écrit  à  lord  Wellesley  les  lettres 
dont  sir  Robert  Adair  a  offert  de  se  charger;  il  écrit  à  M.  Hill 
des  lettres  pour  le  prier  de  nouveau  d'obtenir  qu'on  le  laisse 
débarquer,  et,  dans  le  cas  oiî  ses  démarches  seraient  inutiles, 
pour  lui  demander  de  «  lui  adresser  de  suite  des  passeports 
pour  retourner  à  Civita-Vecchia  ». 

11  y  a  mieux;  dans  cet  embarras  oii  il  s'est  jeté  et  après 
les  paroles  qu'il  a  dites  la  veille  à  sir  Robert  Adair,  il  écrit  à 
l'Empereur,  qui,  comme  toujours,  lui  doit  de  le  tirer  d'affaire  : 
il  expose  à  sa  façon  les  circonstances  de  son  départ,  la 
tempête  qui  l'a  obligé  de  relâcher  à  CagHari,  les  obstacles 
qu'il  y  rencontre,  la  protection  qu'il  a  demandée  au  ministre 
de  Russie,  l'espérance  que  «  cet  ambassadeur,  fidèle  aux 
sentiments  qui  unissent  son  auguste  maître  à  l'Empereur,  le 
prendra  sous  sa  sauvegarde  »,  et  il  termine  ainsi  :  «  Soit  que 
celte  espérance  se  réalise  ou  que,  foulant  aux  pieds  toute 
considération,  cette  cour  me  chasse  de  la  rade  et  me  livre  à 
la  frégate  qui  veut  me  conduire  à  Malte,  je  réclame  la  protec- 
tion de  Votre  Majesté  afin  de  pouvoir  continuer  librement  mon 
voyage  dans  l'asile  que  j'ai  choisi  et  oiî  je  porterai  le  regret 
éternel  de  n'avoir  pu  accorder  les  sentiments  de  la  nature  et 
de  l'honneur  avec  la  soumission  que  j'aurais  aimé  a  vous 
montrer  toujours.  » 

Le  i6,  après  le  départ  d' Adair,  Hill  fait  savoir  à  Lucien 
qu'il  ne  peut  conserver  aucun  espoir  d'être  reçu  en  Sardaigne 
et  qu'il  doit  se  résigner  à  partir  pour  Malte  sous  l'escorte  de 
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la  Pomone;  Lucien  ne  se  rend  pas  encore;  deux  de  ses 
enfants  sont  malades;  d'ailleurs,  il  ne  veut  point  aller  à 
Malte,  mais  à  Givita-Vecchia.  Quatre  jours  passent  où  Lucien 
écrit  des  lettres  à  l'infini,  mais  Hill,  ayant  dit  tout  ce  qu'il 
doit  dire,  ralentit  ses  réponses  ;  Lucien  alors  s'adresse  au 
capitaine  Barris,  commandant  de  la  Pomone  :  «  Je  vous 
requiers,  lui  écrit-il,  de  ne  point  vous  opposer  à  mon  retour 
et  d'exécuter  les  ordres  que  vous  avez  reçus  de  l'Amirauté  de 
me  reconduire  dans  le  port  d'oiî  je  serai  parti.  On  ne  peut 
se  porter  contre  moi  à  aucune  violence  sans  se  compro- 
mettre vis-à-vis  de  Sa  Majesté  Britannique,  à  laquelle  j'ai 
eu  l'honneur  d'adresser  mes  réclamations.  »  Barris  répond, 
en  anglais,  qu'il  connaît  ses  ordres,  qu^il  n'a  à  entrer  dans 
aucun  détail  au  sujet  de  leur  exécution,  qu'il  ne  saurait 
avoir  de  correspondance  avec  Lucien,  quoique,  en  tout 
temps,  il  se  fera  un  plaisir  de  lui  montrer  tous  les  égards 
compatibles  avec  son  devoir.  A  preuve,  il  met  à  sa  disposi- 
tion, pour  soigner  ses  enfants  qu'on  dit  malades,  le  chirur- 
gien de  la  Pomone. 

Cette  situation  ne  peut  indéfiniment  se  prolonger  :  le  22, 
après  avoir  adressé  de  nouvelles  protestations  au  chevalier 
Rossi,  au  prince  Koslowsky  et  à  M.  Hill,  Lucien  se  décide  à 
sortir  de  la  rade.  La  Pomone  est  déjà  à  la  voile  et  attend 
r Hercule  hors  des  eaux  sardes;  à  deux  milles  de  Cagliari, 
elle  l'arrête  d'un  coup  de  canon.  Le  capitaine  américain 
amène  aussitôt  son  pavillon,  et  le  premier  lieutenant  de  la 
Pomone,  montant  à  bord,  «  dit  solennellement  en  anglais 
qu'au  nom-  du  Roi  d'Angleterre,  il  fait  Lucien  prisonnier  ». 
((  Nous  sommes  ainsi,  écrit  Lucien,  victimes  du  principe  :  le 
pavillon  ne  couvre  pas  la  marchandise.  »  Des  officiers  et  des 
soldats  anglais  sont  mis  à  bord  de  la  prise;  d'ailleurs,  le 
capitaine  Barris  se  montre  plein  de  courtoisie  et  ne  fait  pas 
remorquer  l'Hercule  «  par  égard  pour  Madame  ». 


*  * 


Le   2/i,  les   deux   navires   arrivent  à  Malte  oià,  comme  l'a 
prévu  sir  Robert  Adair,  le  gouverneur,  le  général  H.  Oakes, 
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se  monlre  médiocremenl  satisfait  des  hôtes  inattendus  qu'on 
lui  amène.  Il  est  d'ailleurs  fort  raide  de  nature,  pointilleux 
sur  ses  privilèges,  convaincu  de  son  importance,  et  il  n'admet 
pas  qu'on  lui  manque  —  témoin  ses  démêlés  avec  les  Maltais 
en  1811. 

Comme  Lucien  prend  volontiers  le  ton  de  maître,  une 
première  entrevue,  à  bord  de  la  Pomone,  est  orageuse.  Le 
gouverneur  signifie  à  Lucien  les  restrictions  qu'il  entend 
mettre  à  sa  correspondance,  et  il  lui  assigne  pour  demeure  le 
fort  Ricasoli  qu'évacueront  les  prisonniers  de  guerre  français. 
Toutefois,  comme  Lucien  proteste,  il  consent  à  demander  à 
Cagliari  s'il  y  aura  des  inconvénients  à  l'établir  à  Sant'An- 
tonio,  l'ancienne  maison  de  plaisance  du  grand  maître  Rolian. 

A  peine  Lucien  est-il  au  fort  Ricasoli  que,  on  ne  sait  par 
quelle  voie,  il  fait  passer  à  Palermc  une  lettre  pour  la  reine 
Marie-Caroline,  en  la  priant  de  faire  parvenir  de  ses  nouvelles 
à  sa  mère  '.  Marie-Caroline  répond  de  Palerme,  le  7  septembre, 
que,  ce  sensible  à  la  marque  de  confiance  que  Lucien  lui  a 
témoignée,  elle  prendra  tout  le  soin  pour  satisfaire  à  son 
souhait  ».  Elle  ajoute  qu'ayant  reçu  le  duplicata  de  la  lettre, 
elle  l'adresse  au  général  Stuart  «  afin  que,  par  un  parlementaire, 
il  l'envoie  à  l'autre  rivage  ».  Après  des  explications  sur  les 
moyens  qu'elle  emploie  pour  faire  arriver  à  destination  les  lettres 
«  ayant  une  longue  distance  avec  bien  des  différentes  opinions 
et  passions  à  parcourir  »,  «  je  mettrai  toujours,  dit-elle,  une 
vraie  satisfaction  à  faciliter  ces  communications  de  sentiments, 
aussi  honnêtes  et  respectables  que  ceux  d'un  fils  envers  sa  mère. 
Je  connais  trop  ces  sentiments  pour  ne  pas  m'y  intéresser  », 
et  elle  termine  :  «Quoique  le  sort  et  les  cruelles  circonstances, 
tout  nous  sépare,  je  prendrai  toujours  un  vif  intérêt  à  votre 
personne  dont  le  caractère  décidé  et  ferme  a  toute  mon  estime  ; 
le  même  intérêt  s'étend  à  madame  votre  épouse  et  à  vos 
enfants  :  je  leur  souhaite  à  tous  bonheur  et  solide  prospérité.  » 

Rien,   dans    cette    lettre,    n'est    pour   compromettre,   mais 


1.  On  a  prétendu  qu'ici  la  première  démarche  était  venue  de  Marie-Caroline, 
laquelle,  ayant  appris  que  Lucien  était  à  Malte,  lui  avait  envoyé,  à  bord  d'une 
frégate  sicilienne,  sa  dame  d'honneur,  la  marquise  Minutolo,  que  Lucien  avait 
connue  à  Madrid,  pour  lui  demander  un  emprunt  de  liait  millions  de  ducats  I  Rien 
de  tel  dans  les  lettres. 
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la  démarche  de  Lucien  suffît.  Le  général  Oakes  en  a  été 
instruit  à  la  fois  par  lord  Amlierst  qui  réside  à  Palerme  et 
par  le  général  Siuart  qui  y  commande.  Comme,  lors  de 
l'entrevue  à  bord  de  la  Pomone,  il  a  formellement  déclaré  que 
«  Lucien  ne  devait  correspondre  avec  aucune  personne  sans 
qu'il  en  eût  connaissance  »,  il  lui  exprime  sa  surprise  qu'il 
ait  manqué  à  cet  engagement.  Et,  après  lui  avoir  renouvelé  la 
défense  de  «  continuer  à  en  user  ainsi  qu'il  l'a  fait  dans  cette 
circonstance»,  «même,  lui  dit-il,  j'exige  votre  parole  d'hon- 
neur que  ni  vous,  ni  personne  de  votre  famille  ou  suite 
n'écrirez  de  lettres  sans  les  soumettre  k  la  restriction  susdite, 
afin  que  je  ne  sois  pas  obligé  d'avoir  recours  à  des  mesures 
qui  m'affligeraient  autant  qu'elles  vous  seraient  désagréables 
à  vous-même.  » 

Lucien  commence  par  protester  :  il  n'a  pas  donné  sa  parole, 
il  n'est  pas  prisonnier  de  guerre;  le  serait-il,  ce  n'est  pas 
une  raison  qui  autorise  qui  que  ce  soit  à  lui  manquer;  il 
en  appelle  à  Sa  Majesté  Britannique,  laquelle  saura  ce  mettre 
fin  aux  traitements  qu'il  éprouve  et  qui  sont  si  peu  conformes 
aux  principes  d'une  nation  qui  a  toujours  donné  un  asile 
généreux  aux  proscrits  illustres  au  lieu  de  leur  imposer  des 
restrictions  aussi  sévères  et  d'y  ajouter  des  menaces»;  pour- 
tant, à  la  fin,  il  se  calme,  il  donne  sa  parole  d'honneur  de  ne 
point  écrire  d'une  façon  subreptice,  quoique,  «  l'ambassadeur 
de  Sa  Majesté  Britannique  lui  ayant  offert  par  écrit  la  Pomone 
pour  l'escorter  et  lui  ayant  promis  qu'il  y  serait  traité  avec 
tous  les  égards  convenables,  aucune  raison  ne  peut  le  faire 
regarder  comme  prisonnier  ». 

La  polémique,  que  Lucien  se  propose  d'entretenir,  n'a  point 
d'agrément  pour  le  général  Oakes,  qui  y  met  fin,  en  déclarant 
que  «  Lucien,  ayant  été  amené  comme  prisonnier  de  guerre 
dans  le  port  par  le  capitaine  Barris,  de  la  Pomone,  a  été 
remis  en  cette  qualité  entre  ses  mains  et  sous  sa  garde  et 
qu'il  ne  dépend  pas  de  lui  de  changer  cette  situation  ». 

Cette  escarmouche  est  instructive.  Au  ton  qu'avait  d'abord 
pris  Lucien,  on  pouvait  penser  qu'il  allait  se  porter  à  des 
extrémités  :  devant  une  volonté  ferme  et  froide,  il  amène  son 
pavillon,  et,  en  donnant  sa  parole  d'honneur,  il  reconnaît  et 
accepte  sa  captivité.  D'ailleurs,  à  cette  soumission,  il  trouve 
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des  avantages.  La  réponse  de  Hill  ayant  élé  favorable,  Oakes, 
qui  n'est  point  aussi  méchant  qu'il  veut  paraître,  installe  la 
famille  à  Sant'Antonio,  dans  les  jardins  de  paradis  où  le 
Bailli  de  Suffren  a  acclimaté  les  plus  rares  plantes  exotiques, 
où  trois  mille  pieds  d'orangers  de  toutes  les  espèces  forment 
un  abri  impénétrable  et  un  délicieux  ombrage,  où  les  allées, 
dallées  de  grandes  pierres  parfaitement  unies,  offrent  une 
promenade  sans  pareille.  Quoiqu'il  ne  puisse  sortir  sans  être 
accompagné  et  qu'il  soit  gardé  nuit  et  jour  par  un  poste 
de  cinquante  hommes  établi  devant  le  château,  quoiqu'il  ait 
peu  de  meubles  et  qu'il  ait  dû  en  acheter  d'indispensables 
pour  une  somme  de  trois  cents  louis,  Lucien  se  trouve  fort 
à  son.  goût,  il  a  repris  ses  occupations,  il  se  promène,  fait 
des  vers,  tient  des  discours,  se  plaît  au  jeu  de  ses  enfants 
qui  se  portent  bien,  et  il  s'accoutume  à  l'idée  de  passer  l'hiver 
à  Malte. 

Il  en  est  là,  lorsque,  au  mois  de  novembre,  il  reçoit,  du 
marquis  deWellesley,  la  réponse,  en  date  du  i5  octobre,  aux 
lettres  qu'il  a  écrites  le  i5  août  de  Cagliari  et  le  27  de 
Malte. 

ce  Sa  Majesté,  lui  dit  Wellesley,  m'a  commandé  de  vous 
exprimer  que,  dans  les  circonstances  où  vous  vous  êtes  placé 
vous-même,  elle  ne  peut  pas  vous  permettre  ni  d'aller  en 
Amérique,  ni  de  rester  dans  l'île  de  Malte.  Sa  Majesté  cepen- 
dant est  disposée  à  vous  accorder  à  vous  et  à  votre  famille 
un  asile  dans  ce  pays,  sur  votre  parole  et  sous  telles  règles 
que  la  nature  particulière  de  votre  situation  paraîtra  l'exiger. 
Dans  le  but  de  vous  mettre  à  même,  vous,  votre  famille  et 
votre  suite,  de  vous  rendre  en  Angleterre  avec  les  moindres 
inconvénients  possibles,  Sa  Majesté  a  ordonné  qu'un  vaisseau 
de  guerre  fût  préparé  pour  votre  transport.  Le  gouverneur  de 
Malte  vous  informera  du  moment  fixé  pour  le  départ  de  l'île 
du  vaisseau  désigné  par  Sa  Majesté  pour  vous  recevoir.  Lors 
de  votre  arrivée  en  Angleterre,  Sa  Majesté  m'ordonne  de 
vous  informer  qu'il  vous  sera  permis  de  résider,  avec  votre 
famille  et  votre  suite,  dans  un  endroit  tranquille  et  sain,  où 
vous  serez  soumis  seulement  aux  restriclions  qui  seront  abso- 
lument nécessaires.  » 

Cela  est  fort  bon  ;  on  ne  traiterait  pas  mieux  un  prince  du 
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sang  et  il  semblerait  que  Lucien  n'a  rien  de  mieux  à  souhai- 
ter; mais,  le  6  novembre,  lorsque,  à  l'arrivée  de  la  frégate 
du  premier  rang  le  Président^,  Oakes  l'invite  à  s'embar- 
quer et  qu'il  lui  annonce  que,  pour  sa  résidence,  on  lui  laisse 
le  choix  entre  Doncaster,  Durham,  StaiFord  et  Ludlow. 
Lucien  répond  qu'il  ne  veut  pas  partir.  Sa  femme  et  ses 
enfants  ne  sauraient  voyager  en  hiver  ;  il  entend  les  laisser  k 
la  Valette  ou,  tout  au  moins,  les  renvoyer  jusqu'au  printemps 
à  Civita.  De  plus,  il  ne  se  soucie  pas  d'emmener  en  Angle- 
terre toute  sa  suite  ;  il  licencie  une  partie  de  ses  domestiques 
italiens  qu'il  renverra  «  chez  eux  ».  Servières,  son  secrétaire, 
ira  de  Malte  à  Tunis  oii  il  nolisera  un  bateau  ;  de  Tunis,  il 
viendra  à  Civita  prendre  les  équipages  qu'on  y  a  laissés,  et, 
de  là,  il  retournera  à  Malte  afin  d'en  partir  à  la  belle  saison 
avec  toute  la  famille. 

Oakes  veut  bien  donner  des  passeports  pour  Tunis  à  Ser- 
vières et  aux  domestiques,  mais,  sans  s'arrêter  aux  pro- 
testations de  Lucien,  il  lui  déclare  qu'il  ne  peut  consentir  à 
rien  changer  aux  ordres  de  Sa  Majesté.  Lucien  devra  s'em- 
barquer le  plus  tôt  possible  sur  la  frégate  «  admirablement 
installée  »  qui,  par  une  attention  suprême,  semble  avoir  été 
choisie  à  cause  de  son  nom  pour  recevoir  l'ancien  président 
des  Cinq-Cents.  Par  esprit  de  contradiction,  Lucien  pourtant 
lutte  encore  et  essaie  de  gagner  du  temps  :  k  la  fin,  le  20  no- 
vembre, il  s'embarque. 

La  traversée  qui  dure  vingt-deux  jours  ne  serait  point  mau- 
vaise si,  k  l'entrée  de  Plymouth,  le  19  décembre,  Ze  Président 
ne  trouvait  «  une  horrible  tempête».  Pendant  la  nuit,  la  fré- 
gate file  trois  fois  sur  les  câbles  ;  des  matelots  tombent  du 
gréement  ;  la  population  s'assemble  en  tumulte  au  bord  de  la 
mer  trop  grosse  pour  qu'on  puisse  envoyer  des  secours  ; 
d'ailleurs,  après  cette  scène  dramatique,  le  vent  tombe;  des 
chaloupes  s'empressent  à  porter  des  rafraîchissements  ;  des 
visiteurs  de  distinction  aifluent;  de  partout  pleuvent  des  invi- 
tations. Lucien  écrit  au  marquis  de  Wellesley  pour  témoigner 
sa  satisfaction  de  l'aménagement  de  la  frégate  et  des  soins  du 

I.  C'est  une  l'régale  française  de  4o  canons  qui,  revenant  en  France  des  côtes 
d'Afrique,  a  clé  prise  le  28  septembre  i8oO  par  le  vaisseau  le  Canope  et  le  brick 
la  Dépêche,  et  qui  a  été  incorporée  sous  son  nom  français  à  la  marine  anglaise. 

î5  Janvier  1908.  ■; 
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capitaine  et  pour  annoncer  qu'il  a  fait  choix  de  Ludlow  pour 
sa  résidence.  Le  marquis  répond  aimablement,  annonce  les 
ordres  donnés  par  l'amirauté  pour  le  débarquement,  et  l'envoi 
à  Plymouth  a  d'un  gentleman  »  qui  facilitera  à  Lucien  tout 
arrangement  en  vue  d'un  établissement  convenable. 

On  débarque  :  le  gentleman,  que  Lucien  élève  dans  ses 
notes  ù  la  dignité  de  commissaire  spécial  de  Sa  Majesté  Bri- 
tannique, est  plein  de  prévenances,  mais  que  dire  du  peuple!^ 
«  Le  respect  qu'on  nous  témoigne,  écrit  Lucien,  égale  la 
curiosité  que  nous  excitons.  »  Ce  sont  des  applaudissements, 
des  hourras,  que  la  police  ne  parvient  pas  à  réprimer, 
durant  le  trajet  du  navire  à  l'auberge  de  King's  Arms  où  la 
famille  s  installe  jusqu'à  son  départ  pour  Ludlow. 

Cet  enthousiasme  n'a  rien  qui  doive  surprendre,  et  ce  ne 
sont  pas  les  largesses  de  Lucien  k  l'équipage,  ni  ses  dons 
princiers  au  commandant  du  Président  qui  le  provoquent  ; 
depuis  trois  mois,  les  journaux  anglais  ne  parlent  que  de  lui, 
de  la  tyrannie  de  son  frère  qui  lui  doit  tout  et  qui  l'oblige  à 
quitter  l'Europe,  de  la  générosité  du  peuple  anglais  qui  s'em- 
presse de  lui  accorder  un  asile  :  ce  Lucien  Bonaparte,  litron 
par  exemple,  peut  se  croire  maintenant  en  sûreté,  et,  tant 
qu'il  existera,  il  sera  un  reproche  vivant  pour  Bonaparte.  Il 
sera  un  nouvel  exemple  à  ajouter  à  tant  d'autres,  qui  prouvera 
non  seulement  la  cruauté  de  son  frère,  mais  encore  l'idée, 
qu'en  dépit  de  toutes  ses  calomnies,  sa  propre  famille  s'est 
faite  de  l'honneur  et  de  l'humanité  de  la  nation  anglaise.  S'il 
accuse  jamais  notre  cabinet  de  tyrannie  ou  de  perfidie,  voici 
la  réponse  qui  retentira  à  ses  oreilles  :  — Quelle  était  l'opinion 
de  votre  frère  Lucien  sur  la  bonté  comparative  des  deux  Gou- 
vernements? S'il  veut  encore  prophétiser  notre  perte,  on  lui 
répondra  :  —  Votre  frère  Lucien  s'est  confié  à  nous  et  a  fait 
dépendre  sa  sûreté  de  la  nôtre;  il  pense  que  nous  existerons 
assez  longtemps  pour  lui,  et  lui-même  vivra  sans  doute  aussi 
longtemps  que  vous.  » 

Il  est  inutile  de  multiplier  ces  extraits  qui,  passant  tous 
sous  les  yeux  de  l'Empereur,  lui  ont,  à  chaque  lecture,  donné 
un  coup  de  poignard.   L'échec  que   Lucien  lui  inflige  par  sa 
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fuite  est  irréparable.  Si  Lucien  est  parti,  c'est  que  l'Empire 
est  inhabitable.  Si,  au  risque  de  tout,  Lucien  s'est  échappé 
d'une  tyrannie  qui  prétend  régler  ses  relations  de  famille,  lui 
imposer  à  lui-même  une  couronne,  contraindre  sa  fille  à 
épouser  Ferdinand  VII,  qu'est-ce  du  reste  des  Français? 
Et  n'est-ce  pas  pour  flatter  les  Anglais  au  plus  vif  de  leur 
orgueil  national  que,  proscrit  du  continent  entier,  le  frère  de 
Bonaparte  cherche  un  refuge  dans  les  possessions  britan- 
niques, qu'il  trouve  seulement  une  protection  dans  la  géné- 
rosité du  roi  et  du  peuple  d'Angleterre  et  que,  s'abritant 
contre  l'orage  sur  la  seule  terre  qui  reste  libre,  il  veuille 
y  attendre  la  chute  de  son  persécuteur,  de  celui  contre  qui. 
seule  entre  les  nations,  l'Angleterre  soutient  la  guerre  depuis 
dix  années  ! 

Cette  injure  personnelle  et  directe  que  les  journaux  anglais 
aggravent  chaque  jour,  Napoléon  la  ressent  d'autant  plus 
vivement  que  le  départ  de  Lucien  a  été  pour  lui  un  double 
mécompte  :  d'abord,  il  a  cru  jusqu'au  dernier  moment  que 
son  frère  céderait  ;  puis,  il  s'est  tenu  assuré  que  s'il  ne 
donnait  pas  de  navire,  Lucien  n'en  trouverait  point,  et  qu'en 
tout  cas  ses  mesures  étaient  assez  bien  prises  pour  qu'aucun 
ne  sortît  de  ses  ports. 

Le  premier  indice  qu'il  a  eu  de  préparatifs  sérieux  de 
départ  a  été  le  retour  à  Civita-Vecchia  du  Notre-Dame-da- 
Mont-Carmel,  l'arrestation  de  Tavera  et  son  interrogatoire. 
Sans  doute,  le  commissaire  général,  plutôt  complice  qu'il 
n'est  dupe,  n'a  tiré  de  Maraggi  et  de  Tavera  que  des  réponses 
insignifiantes,  qui  concordent  si  bien  qu'elles  ne  peuvent 
manquer  d'avoir  été  préparées  ;  mais  Tavera  est  au  service  de 
Lucien,  et  c'est  assez  pour  que  les  soupçons  de  Napoléon 
s'éveillent.  On  lui  a  rapporté  ensuite  qu'un  bâtiment  parle- 
mentaire, portant  un  pavillon  français  et  un  anglais,  est  parti 
de  Civita  sur  son  lest,  et  est   allé  à  Cagliari  ^  Tout  de  suite, 

I.  C'est  le  bateau  que  Stamati  a  expédié  le  17  juillet  pour  porter  les  lettres  de 
Lucien  en  date  du  iG.  Cela  ressort  d'une  façon  évidente  :  1°  de  la  lettre  de  Lucien 
à  Stamati  du  16;  2°  de  la  lettre  de  M.  Ilill  à  Lucien;  mais  il  n'y  a  point  de  trace 
officielle  de  cette  expédition,  et,  par  une  lettre  du  16  aoiit,  le  commissaire  général 
nie  expressément  qu'aucun  navire  parlementaire  ait  été  expédié  soit  en  Corse,  soit 
à  Cagliari  ;  fort  habilement,  il  essaie  d'établir  une  confusion  entre  ce  bateau  et  l 
Notre-Dame-du-Mont-Carmel  rentré  à  Civita  le  16. 
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le  ^  août,  il  a  écrit  à  Savary,  le  nouveau  ministre  de  la 
Police  :  «  Vous  ferez  connaître  au  général  Miollis  qu'il  doit 
surveiller  le  sénateur  Lucien ,  qui  paraît  entretenir  des 
correspondances  avec  des  ennemis  de  l'Etat,  qu'il  doit  le 
laisser  aller  et  que,  s'il  fait  efTeclivement  des  démarches  pour 
s'embarquer  et  se  livrer  aux  Anglais,  il  doit  le  faire 
arrêter;  que  je  recommande  le  secret  à  sa  fidélité  et  à  son 
zèle;  il  surveillera  le  sénateur  Lucien  tant  qu'il  restera  aux 
environs  de  Rome,  mais  il  le  ferait  arrêter  au  moment 
oiî  il  s'embarquerait.  Vous  vous  concerterez  avec  la  marine, 
ajoute-t-il,  pour  faire  arrêter  le  bâtiment  qui  est  allé  à 
Cagliari ,  lorsqu'il  reviendra ,  pour  faire  saisir  en  même 
temps  ses  papiers  et  y  mettre  les  scellés,  faire  arrêter  le 
capitaine  et  l'équiqage  et  les  faire  venir  directement  à 
Paris.  Ecrivez  directement  au  commissaire  de  police  à  Givita- 
Vecchia.  » 

A  cette  date  du  ^  août,  il  ignore  encore  l'arrivée  à  Givita 
de  l'Hercule  et  de  l'Achille  :  ces  deux  navires  y  ont  paru  le 
21  juillet,  mais,  le  23  seulement,  le  commissaire  de  police 
en  a  averti  le  comte  Angles,  chargé  du  troisième  arron- 
dissement. D'ailleurs  personne  n'a  d'instructions  en  ce  qui 
touche  le  frère  de  l'Empereur  :  Lucien  présente  des  passe- 
ports qui  sont  en  règle  et  qui  ont  tous  les  caractères  d'au- 
thenticité ;  le  navire  qui  doit  le  recevoir  est  venu  de  Naples 
sous  l'escorte  d'un  cutter  du  beau-frère  de  Sa  Majesté.  De 
quel  droit  l'arrêter?  Qui  oserait  porter  la  main  sur  le  Séna- 
teur? Gouverneur  général,  commissaire  de  marine,  commis- 
saire de  police,  toutes  les  autorités  assistent  chapeau  bas  à 
l'embarquement  de  la  famille,  et  c'est  seulement  le  12  que 
Miollis  reçoit  les  ordres  de  l'Empereur  en  date  du  4- 

Gomment  s'excuser?  On  fait  subir  à  Tavera  un  deuxième 
interrogatoire;  mais  l'homme  est  fidèle  et  adroit;  il  emmêle 
avec  une  extrême  habileté  le  faux  et  le  vrai;  il  s'étend  en 
détails  sur  ses .  démarches  pour  se  procurer  un  navire,  mais 
il  se  tient  à  ce  qu'il  a  dit  de  son  séjour  forcé  à  la  Madeleine. 
On  n'est  pas  plus  heureux  avec  Maraggi.  On  met  en  cause  les 
habitués  ou  les  employés  de  la  maison,  deux  prêtres,  P. -A. 
Fiorella  et  M. -A.  Golonna  d'Ornano,  chargés  l'un  et  l'autre 
de  parties  d'affaires  de  Lucien  et  habitant  Rome  ou  la  Ruffi- 
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nella,  puis  un  sieur  Alexandre  Bourry,  directeur  des  forges 
et  établissements  de  Canino  :  il  s'agit  de  bâtiments  visités, 
achetés,  armés,  désarmés,  à  peine  du  bateau  de  Maraggi, 
jamais  du  bateau  parlementaire  qui  porta  à  Hill  la  lettre  du 
i6  juillet. 

Tout  le  monde  se  trouvant  compromis  se  rend  complice 
et,  pour  démêler  la  vérité,  il  faudrait  être  sur  place.  L'Em- 
pereur pense  bien  à  faire  mener  à  Paris  Tavera  et  Maraggi, 
toujours  détenus  au  fort  Saint-Ange,  puis  il  y  renonce. 
Reste  Murât,  certainement  coupable  d'avoir  envoyé  rHercule 
à  Civita  et  de  l'avoir  fait  convoyer  par  V Achille  ;  mais  les 
choses  vont  déjà  si  mal  avec  le  roi  de  Naples  que  Napoléon 
juge  inutile  d'ouvrir  directement  une  nouvelle  dispute  ;  c'est 
à  Caroline,  qui  vient  tout  à  l'heure  de  quitter  Paris,  qu'il 
adresse  l'expression  très  vive  de  son  mécontentement. 


* 


Au  fait,  nul  n'est  coupable  hormis  Lucien,  et  c'est  contre 
Lucien  que  Napoléon  veut  prendre  des  mesures  de  rigueur  ; 
mais  quelles?  en  quelle  forme?  sera-ce  par  un  décret,  un 
sénatus-consulte,  des  lettres-closes?  Sa  pensée  hésite  et 
vacille,  et,  aux  diverses  formes  dont  il  la  revêt;  on  peut  juger 
quelles  agitations  il  subit. 

Le  i8  septembre,  ignorant  encore  oii  est  son  frère,  s'il  est 
passé  en  Amérique  ou  s'il  a  été  pris  par  les  Anglais,  mais 
certain  qu'il  est  parti,  il  songe  à  un  sénatus-consulte  dont  il 
trace  ainsi  les  lignes  générales  : 

«  Considérant  que  le  sénateur  Lucien  Bonaparte  a  été 
nommé  sénateur  du  temps  de  la  République  ; 

»  Que,  lors  de  l'élévation  du  trône  impérial,  il  ne  fut  pas 
compris  dans  l'hérédité  parce  que,  ayant  préféré  au  divorce 
que  lui  imposait  son  rang  une  folle  passion  qui  l'attachait  à 
une  femme  sans  mœurs,  il  abandonna  sa  famille  et  sa  patrie 
pour  la  suivre  dans  un  pays  étranger,  etc.  ; 

»  Que  depuis  le  moment  où,  par  la  réunion  de  Rome  à 
l'Empire,  ce  pays  est  devenu  français  et  oii  toute  l'Europe  est 
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entrée  dans  le  même   système,  il  ne  songea  plus  quà  aller 
s'établir  en  Amérique  ; 

»  Qu'il  a  exécuté  son  dessein  et  qu'il  est  absent  depuis 
plusieurs  années  sans  autorisation  ni  congé; 

»  Décide  : 

«Article  premier.  —  Le  sénateur  Lucien  Bonapar^.e 
est  rayé  de  la  liste  des  sénateurs. 

))  Art.  2.  —  Ni  lui  ni  ses  enfants  ne  pourront  revenir  sur 
le  territoire  de  l'Empire.  » 

Ayant  dicté  ce  projet  au  duc  de  Bassano,  il  réfléchit 
«  que  faire  un  sénatus-consulte  pour  rayer  Lucien  du  Sénat 
est  une  trop  petite  chose  et  une  mesure  moins  décente  et 
moins  digne  de  l'auguste  famille  impériale  qu'une  disposition 
qui  résoudrait  toute  la  question  et  dont  la  radiation  du  Sénat 
ne  serait  qu'une  conséquence;  ainsi  pourrait-on  dire  :  (|ue  le 
sénateur  Lucien  a  été  sourd  à  tous  ses  devoirs;  que  les  solli- 
citations multipliées  qui  lui  ont  été  faites  ont  été  inutiles; 
que,  dans  les  différentes  chances  des  circonstances  politiques, 
il  n'est  pas  revenu  à  d'autres  sentiments  ;  qu'il  a  persisté 
à  demeurer  dans  un  pays  étranger  k  la  France  et  que,  quand 
ce  pays  est  devenu  français,  il  l'a  quitté  pour  aller  habiter  les 
l*]tats-Unis  d'Amérique;  que,  lors  de  l'élévation  du  trône  im- 
périal, il  a  été  mis  hors  de  la  ligne  de  l'hérédité;  que  cette 
disposition  ne  statue  à  son  égard  que  d'une  façon  incomplète, 
qu'il  est  nécessaire  de  prévenir  les  tracas,  les  erreurs  qui 
pourraient  en  résulter  dans  une  dynastie  naissante;  qu'en 
conséquence Ensuite  les  dispositions  à  pro- 
poser pour  établir  qu'il  ne  peut,  ni  lui,  ni  les  siens,  être 
investi  d'aucune  fonction,  dignité,  autorité,  etc.  De  là,  sa 
radiation  du  Sénat.  » 

L'idée  prend  ainsi  une  forme  plus  sereine,  plus  juridique, 
plus  politique,  mais  de  nouvelles  objections  se  présentent. 
L'Empereur  ne  peut  taire  que,  «il  y  a  huit  mois,  le  sénateur 
Lucien  demanda  au  duc  d'Otrante  et  reçut  un  passeport  pour 
les  Etats-Unis»;  donc,  qu'il  a  lui-même  donné  son  consente- 
ment au  départ;  il  ajoute,  il  est  vrai,  comme  correctif,  que 
«  Lucien  s'est  mis  aussi  en  rapport  avec  les  Anglais  pour 
avoir  des  passeports  de  l'Angleterre  et  qu'il  les  a  reçus»; 
mais    il  serait   bien   embarrassé  d'en   fournir  la  preuve,   et, 
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vraie  pour  1808,  l'assertion  est  fausse  pour  1810.  D'ailleurs, 
peut-il  dissimuler  que,  sans  des  passeports  anglais,  l'autori- 
sation de  partir  n'aurait  été  pour  Lucien  que  la  permission 
de  se  rendre  prisonnier?  Il  reconnaît  les  difficultés  et,  comme 
d'usage  en  pareil  cas,  il  fait  appel  à  Cambacérès,  qui  avec 
son  esprit  de  juriste  saura  trouver  la  forme  opportune  et 
légale  pour  un  arrêt  de  proscription. 

Cambacérès  fait  écarter  le  sénatus-consulte  trop  solennel, 
peut-être  trop  embarrassant  :  puisqu'il  est  impossible  de 
cacher  le  départ  de  Lucien,  devenu  public  en  Angleterre  — 
le  dernier  cartel  parti  de  Morlaix  en  a  apporté  la  preuve,  — 
au  moins  faut-il  que  le  châtiment  soit  proportionné,  qu'il 
soit  uniquement  Politique,  qu'il  soit  énoncé  dans  les  termes 
les  plus  brefs  et  qu'en  frappant  Lucien  on  donne  le  moins 
d'avantage  aux  ennemis  de  l'Empire.  Il  fait  donc  prévaloir 
l'idée  d'une  lettre  aii  président  du  Sénat  et  il  en  remet  un 
projet. 

Mais  l'Empereur  trouve  ce  projet  trop  simple,  trop  peu 
explicite.  Il  prétend  condenser  dans  sa  lettre  les  griefs 
développés  dans  la  première  minute  du  sénatus-consulte  et, 
tout  en  modérant  l'expression,  en  reproduire  toutes  les 
idées.  Il  projette  dqnc  décrire  : 

«Le  sieur  Lucien  Bonaparte,  en  renonçant  au  rang  auquel 
l'appelle  sa  naissance,  et  en  manifestant  le  désir  de  se  retirer 
en  Amérique,  a  renoncé  aux  droits  de  citoyen  français  et  à 
la  qualité  de  sénateur  dont  il  jouissait  comme  membre  du 
Grand-Conseil  de  la  Légion  d'honneur. 

»  Les  actes  des  Constitutions  ne  l'avaient  pas  appelé  à 
riiérédité  du  trône... 

»  Nous  avons  fait  tous  nos  efforts  pour  le  ramener  ;  la 
perversité  de  son  caractère  les  a  rendus  inutiles. 

»  Ayant  d'ailleurs  violé  toutes  les  règles  qui  ne  permettent 
pas  à  un  sénateur  de  rester  absent  sans  autorisation  du  Sénat, 
nous  jugeons  convenable  qu'il  ne  soit  pas  conservé  sur  les 
listes  du  Sénat. 

»  Fondateur  d'une  monarchie  à  laquelle  sont  attachés  le 
bonheur  et  le  repos  du  Monde,  nous  avons  besoin  de  pré- 
venir tout  ce  qui  pourrait  être  une  occasion  de  troubles  et 
servir  un  jour  les  desseins  des  ennemis  de  la  France;  nous 
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pourrions  considérer  ainsi  Texistence  dans  le  Sénat  d'une 
personne  qui  s'est  rendue  étrangère  aux  intérêts  de  la  France 
et  aux  devoirs  que  lui  impose  sa  naissance  dans  les  temps  de 
crise  et  de  lutte  qui  ont  précédé  la  fondation  de  la  monarchie 
et  qui  durent  encore  aujourd'hui.  » 

Cette  forme  ne  le  satisfait  pas  encore  :  plus  la  blessure  est 
profonde  et  douloureuse,  plus  il  lui  en  coûte  de  la  mettre  à 
nu.  Dire  au  public,  a  la  France,  à  l'Europe,  au  Monde,  que 
la  trahison,  la  désertion  au  moins,  est  dans  sa  propre  famille, 
le  dire,  fût-ce  pour  frapper  le  coupable,  c'est  ébranler  l'édi- 
fice, c'est  livrer  aux  rumeurs  et  aux  conversations  de  la 
grand'ville  sa  race  et  son  nom  ;  toute  lettre  publique  oii  il 
donnera  des  développements  présentera  de  pareils  dangers  ; 
la  plus  brève  sera  donc  la  meilleure  et,  de  Fontainebleau,  oîj 
il  est  arrivé,  le  25  septembre,  il  écrit  ces  trois  lignes  au 
comte  Garnier,  président  actuel  du  Sénat  :  «  Le  sénateur 
Lucien  Bonaparte,  absent  du  territoire  français  depuis 
cinq  années  et  sans  aucune  autorisation,  a  renoncé  à  ses  droits 
de  sénateur.  En  conséquence  nous  vous  écrivons  cette  lettre 
pour  vous  faire  connaître  que  son  nom  ne  doit  plus  être  porté 
sur  la  liste  des  sénateurs.  » 

Même  injonction,  sous  pareille  forme  de  lettres  closes,  aux 
questeurs  et  au  trésorier  du  Sénat. 

Voilà  pour  le  public  et  pour  «les  caillettes  de  Paris  »,  mais 
l'avenir?  Fondateur  d'une  dynastie  qu^il  voit  se  dérouler  au 
travers  des  âges,  l'Empereur  n'a-t-il  pas  le  devoir  d'arracher 
du  tronc  dynastique  «cette  fausse  branche»,  dont,  dès  i8o5, 
il  se  préparait  à  prononcer  «  l'exclusion  entière  et  absolue  » 
si  Lucien  «  restait  sourd  aux  sentiments  de  la  destinée  de  la 
Famille  et  au  bien  du  peuple  français  »?  Il  adresse  donc  au 
chancelier  du  Sénat  d'autres  lettres  closes  qui  resteront 
secrètes  tant  qu'il  le  jugera  convenable,  mais  qui,  déposées 
aux  archives,  y  attesteront  à  jamais  la  dégradation  de  Lucien  et 
l'exclusion  de  sa  postérité  :  «  Je  vous  écris  cette  lettre  pour 
vous  faire  connaître  que  le  nom  du  sieur  Lucien  Bonaparte 
ne  doit  plus  être  porté  sur  la  liste  des  sénateurs.  Absent 
depuis  cinq  ans  du  territoire  de  l'Empire,  et,  lorsque  Rome 
en  est  devenue  partie,  ayant  quitté  ce  pays  pour  passer  les 
mers  et  se  retirer  en  Amérique,  il  a  renoncé  aux  devoirs  et 
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au  titre  de  sénateur.  En  notre  qualité  de  président  du  Sénat, 
nous  devons  le  considérer  comme  démissionnaire. 

»  Lorsque  le  vœu  du  peuple  français  nous  a  élevé  sur  le 
trône  impérial,  nous  avions  droit  à  la  coopération  de  toutes 
les  personnes  qui,  comme  lui,  avaient  à  remplir  des  devoirs 
particuliers  envers  nous;  mais  il  s'était  abandonné  à  une  hon- 
teuse passion  pour  une  femme  dont  les  mœurs  avaient  mis 
une  insurmontable  barrière  entre  elle  et  tout  ce  qui  est  hon- 
nête, et  nous  jugeâmes  qu'il  ne  pouvait  être  compris  dans  la 
ligne  de  l'hérédité.  Tandis  que  nous  élevions  nos  frères  au 
rang  qui  convenait  à  leur  naissance  et  aux  intérêts  de  notre 
couronne,  il  resta  dans  l'état  de  simple  particulier.  Depuis, 
lorsque  nous  eûmes  à  surmonter  de  grands  périls  et  à  lutter 
contre  l'Europe  entière  conjurée,  son  devoir  devait  le  ramener 
à  nos  côtés,  et  nous  avions  le  droit  de  réclamer  les  talents 
qu'il  avait  reçus  du  ciel.  Il  a  été  constamment  sourd  à  notre 
voix.  Il  vient,  enfin,  de  chercher  un  refuge  hors  de  l'Empire, 
sous  la  protection  de  puissances  qu'il  savait  peu  affectionnées 
à  notre  trône,  et  de  rendre  plus  irrévocable  sa  renonciation  à 
tous  ses  devoirs  envers  nous,  envers  le  Sénat,  envers  la  Patrie. 
Il  a  demandé  à  notre  ministre  de  la  Police  des  passeports 
pour  lui  et  pour  le  coupable  objet  de  sa  passion,  et  il  s'est 
éloigné  de  l'Empire  qu'il  ne  pouvait  quitter  sans  une  autori- 
sation spéciale.  Les  intérêts  et  la  tranquillité  de  l'Etat  exigent 
que  non  seulement  il  ne  fasse  partie  d'aucun  corps  politique, 
mais  que  ni  lui  ni  ses  enfants  ne  reviennent  jamais  dans  notre 
Empire. 

»  Nous  vous  avons  écrit  cette  lettre  en  si  grand  détail  parce 
que  notre  intention  est  qu'elle  soit  transcrite,  à  la  date  de  ce 
jour,  sur  les  registres  du  Sénat,  et  l'acte  de  transcription  sera 
signé  au  registre  par  vous  et  par  les  autres  officiers  du  Sénat. 
Notre  intention  est  aussi  que  cette  lettre  soit  secrète  et  ne 
reçoive  de  la  publicité  qu'en  temps  convenable  et  opportun 
et  lorsque  cela  sera  utile  à  l'intérêt  de  nos  peuples  et  de  la 
postérité.  » 

Cette  radiation  entraîne  pour  Lucien  la  perte  de  son  trai- 
tement de  sénateur,  celle  du  revenu  de  sa  sénatorerie,  oii 
pourtant  il  ne  lui  est  pas  nommé  de  successeur,  et  celle  de 
son  traitement  de  membre  du  Grand-Conseil  de  la  Légion,  oii 
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il  n'est  pas  davantage  remplacé.  Il  ne  l'est  pas  à  l'Institut, 
bien  que  son  nom  doive  désormais  être  omis  sur  les  listes,  et 
il  y  fait  toucher  son  traitement  par  son  beau-père  Blescliamp, 
fondé  de  sa  procuration.  D'autres  mesures  pourront  être  déci- 
dées par  la  suite,  mais  il  faut  d'abord  qu'on  sache  exactement 
ce  qu'il  est  devenu. 


La  première  nouvelle  de  son  arrestation  par  les  Anglais  et 
de  son  voyage  forcé  à  Malte  ne  parvient  à  Paris  que  vers  le 
lo  octobre,  par  deux  voies  différentes  :  de  Rome  où  elle  est 
venue  de  Tunis,  fort  défigurée  et  arrangée,  et  de  Londres  où 
les  journaux  l'enregistrent  avec  exactitude  et  l'accompagnent 
de  commentaires  qui  paraissent  à  ce  point  séditieux  à  la 
police  «  qu'on  n'a  pas  cru  devoir  confier  ces  articles  au  tra- 
ducteur ordinaire,  sachant  que  les  journaux  anglais  de  la 
même  date  sont  envoyés  directement  k  l'Empereur  ». 

Fixé  désormais  sur  les  destinées  de  son  frère,  certain  que 
le  châtiment  a  suivi  la  faute  et  trouvant  que,  sa  prédiction 
étant  accomplie,  Lucien,  prisonnier  des  Anglais,  mérite  plus 
de  pitié  que  de  haine,  il  se  calme  subitement.  Dès  le  i8  octo- 
bre, il  écrit  à  Savary  de  faire  relâcher  Tavera,  le  patron  et 
les  matelots  arrêtés  pour  l'affaire  du  sénateur  Lucien.  Il  veut 
seulement  une  réponse  positive  du  général  Miollis  sur  ce 
qu^il  a  laissé  embarquer  le  sénateur  et  sur  ce  que  IHercule 
est  parti  sans  sa  permission.  Comme  Miollis  répond  véridi- 
quement qu'à  défaut  d'ordres  positifs  il  ne  pouvait  arrêter  le 
frère  de  l'Empereur  muni  de  passeports  en  règle,  il  en  est 
quitte  pour  un  simple  avertissement  et  ne  perd  rien  de  la 
faveur  souveraine.  Murât  a  la  plus  lourde  responsabilité,  mais, 
avec  lui  aussi.  Napoléon  passe  vite.  A  la  fin  d'une  lettre  d'af- 
faires, il  glisse  simplement  :  «  Vous  devez  sentir  à  présent 
combien  est  grande  la  faute  que  vous  avez  faite  en  envoyant 
le  bâtiment  l'Hercule  à  Lucien,  puisque  ce  malheureux  est 
aujourd'hui  prisonnier  des  Anglais  k  Malte,  Puisque  je  ne  lui 
en  avais  pas  envoyé,  c'est  que  je  ne  voulais  pas  qu'il  partît. 
La  reine  vous  dira  combien  elle  a  excité   mon  mécontente— 
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ment.  Soyez  plus  circonspect  à  l'avenir  et  ne  vous  mêlez  pas 
de  ce  qui  ne  vous  regarde  pas.  » 

A  présent,  le  silence;  —  mais  ses  yeux  sont  attentifs;  au 
moindre  mouvement  que  fera  Lucien,  il  voudra  être  informé; 
il  surveillera  ses  billets  les  plus  insignifiants  et  mettra  la 
police  entière  à  la  piste  de  ses  émissaires.  Il  a  été  battu;  il 
a  éprouvé  dans  la  Famille  même  une  résistance  supérieure  à 
sa  volonté  et,  si  le  révolté  s'est  réfugié  en  Angleterre,  chez 
l'ennemi,  l'adversaire  de  toujours.  Napoléon  n'oublie  pas  que 
ce  frère,  qui  a  osé  lui  tenir  tête,  est  celui  sur  lequel  il  a  jadis 
le  plus  compté  pour  l'accomplissement  de  sa  fortune,  —  et  sa 
rancune  se  double  d'un  regret. 


FREDERIC    MASSON 
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XI 


Après  avoir  fait  sa  prière,  Nanteuil,  sans  écouler  le  discours 
de  Pradel,  sauta  dans  une  voiture  pour  rejoindre  Robert  de 
Ligny,  qui  l'attendait  devant  la  gare  Montparnasse.  Au  milieu 
des  passants,  ils  se  donnèrent  la  main  et  se  regardèrent  sans 
se  rien  dire.  Mieux  que  jamais  ils  se  sentirent  liés  l'un  à 
l'autre. 

Il  l'aimait.  II  l'aimait  sans  le  savoir. 

Elle  n'était  pour  lui,  à  ce  qu'il  croyait,  qu'un  plaisir  dans 
la  série  infinie  des  plaisirs  possibles.  Mais  le  plaisir  avait  pris 
pour  lui  la  forme  de  Félicie,  et,  s'il  avait  mieux  réfléchi  aux 
innombrables  femmes  qu'il  se  promettait  dans  la  vaste  suite 
de  sa  vie  nouvellement  commencée,  il  aurait  reconnu  que, 
maintenant,  c'était  toutes  des  Félicies.  Il  aurait  pu  du  moins 
s'apercevoir  que,  sans  intention  de  lui  être  fidèle,  il  ne  son- 
geait pas  à  la  tromper,  et  que,  depuis  qu'elle  s'était  donnée, 
il  n'en  avait  pas  désiré  une  autre.  Il  n'y  pensait  point. 

Cette  fois  pourtant,  sur  cette  place  agitée  et  banale,  en  la 
voyant,  non  plus  dans  l'ombre  voluptueuse  de  la  nuit,  ni  sous 
ces  lueurs  caressantes  de  l'alcôve,  qui  donnaient  k  sa  forme 
nue  le  vague  délicieux  d'une  voie  lactée,  mais  sous  la  dure 

I.  Voir  la  Revue  des  i5  décembre  1902  et  i*""  janvier  i^oS. 
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lumière  d'un  jour  dilïiis,  aux  clartés  minutieuses  d'un  soleil 
sans  gloire  et  sans  ombres  qui  accusait  sous  la  voilette  les 
paupières  brûlées  de  larmes,  les  joues  nacrées  et  les  lèvres 
froissées,  il  sentit  qu'il  éprouvait  pour  celte  chair  un  goût 
mystérieux  et  profond. 

Il  ne  l'interrogea  pas.  Ils  se  dirent  des  mots  tendres.  Et, 
comme  elle  avait  très  faim,  il  la  mena  déjeuner  dans  un 
cabaret  connu,  dont  le  nom  brillait  en  lettres  d'or  sur  une 
des  vieilles  maisons  de  la  place.  Ils  se  firent  servir  dans  un 
jardin  d'hiver,  dont  les  rochers,  le  bassin  et  l'arbre  étaient 
multipliés  par  des  glaces  encadrées  de  treillis  verts.  Là,  devant 
la  nappe,  en  consultant  le  menu,  ils  causèrent  avec  plus 
d'abandon  qu'ils  n'avaient  fait  jusque-là.  Il  lui  disait  que  les 
émotions  et  les  tracas  de  ces  trois  derniers  jours  l'avaient 
fatigué,  mais  qu'il  n'y  pensait  plus  et  que  ce  serait  absurde 
de  s'occuper  encore  de  cette  affaire.  Elle  lui  parlait  de  sa 
santé,  se  plaignait  de  ne  pouvoir  dormir  que  d'un  mauvais 
sommeil  et  d'avoir  des  rêves.  Mais  elle  ne  lui  disait  pas  ce 
qu'elle  voyait  dans  ses  rêves,  et  elle  évitait  de  parler  du  mort. 
Il  lui  demanda  si  elle  n'avait  pas  eu  une  matinée  fatigante 
et  pourquoi  elle  était  allée  jusqu'au  cimetière,  ce  qui  ne 
servait  à  rien. 

Incapable  de  lui  expliquer  les  profondeurs  de  son  âme  sou- 
mise aux  rites,  aux  cérémonies  propitiatoires  et  aux  incanta- 
tions, elle  secoua  la  tête  comme  pour  dire  :  «  Fallait  ». 

Tandis  qu'aux  tables  voisines  des  déjeuneurs  achevaient 
leur  repas,  ils  causèrent  longtemps,  tous  deux  à  voix  basse, 
en  attendant  d'être  servis. 

Robert  s'était  promis,  il  s'était  juré  de  ne  jamais  reprocher 
à  Félicie  d'avoir  eu  Chevalier  pour  amant,  ou  même  de  lui 
faire  une  seule  question  à  ce  sujet.  Et  pourtant,  par  une 
sourde  rancune,  par  une  mauvaise  humeur  remontée,  par 
une  naturelle  curiosité,  et  aussi  parce  qu'il  l'aimait  trop  pour 
se  contenir,  il  lui  dit  d'une  voix  amère  : 

—  Tu  as  été  avec  lui,  autrefois? 

Elle  se  tut  et  ne  nia  pas.  Non  qu'elle  sentît  qu'il  était 
désormais  inutile  de  mentir.  Au  contraire,  elle  avait  l'habi- 
tude de  nier  l'évidence,  et,  certes,  elle  avait  trop  le  sens  des 
hommes  pour  ignorer  qu'en  amour  il  n'y  a  pas  de  mensonges 
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si  grossiers  qu'ils  ne  puissent  croire  s'ils  en  ont  envie.  Mais, 
cette  fois,  contre  sa  nature  et  son  habitude,  elle  ne  mentit 
pas.  Elle  avait  peur  d'offenser  le  mort.  Elle  pensait  que  le 
renier  ce  serait  lui  faire  tort,  lui  retrancher  sa  part,  l'irriter. 
Elle  se  tut,  craignant  de  le  voir  venir  s'accouder  à  la  table 
avec  son  rire  fixe  et  sa  tête  trouée,  et  de  l'entendre  dire  de 
sa  voix  plaintive  :  «  Félicie,  tu  n'as  pas  oublié,  pourtant, 
notre  petite  chambre  de  la  rue  des  Martyrs  !...  » 

Ce  que,  depuis  sa  mort,  il  était  devenu  pour  elle,  elle 
n'aurait  pu  le  dire,  tant  c'était  hors  de  ses  croyances  et  con- 
traire à  sa  raison  et  tant  les  mots  qui  l'eussent  exprimé  lui 
semblaient  vieux,  ridicules  et  hors  d'usage.  Mais,  d'une  héré- 
dité lointaine  ou  plutôt  de  quelques  récits  entendus  dans  son 
enfance,  elle  tirait  le  sentiment  confus  qu'il  était  de  ces 
morts  qui  tourmentaient  autrefois  les  vivants  et  qu'exorci- 
saient les  prêtres  :  car,  en  pensant  à  lui,  elle  commençait 
instinctivement  le  signe  de  la  croix  et  ne  s'arrêtait  que  pour 
ne  pas  paraître  ridicule. 

Ligny,  la  voyant  triste  et  troublée,  se  reprocha  ses  paroles 
dures  et  inutiles,  et,  dans  le  moment  même  où  il  se  les 
reprochait,  il  en  ajoutait  d'aussi  dures  et  d'aussi  inutiles  : 

—  Tu  m'avais  pourtant  dit  que  ce  n" était  pas  vrai  ! 
Elle  lui  répondit  avec  ferveur  : 

—  C'est  que  je  voulais,  vois-tu,  que  ce  ne  fût  pas  vrai. 
Elle  ajouta  : 

—  Ah  1  mon  chéri,  depuis  que  je  suis  à  toi,  je  t'assure 
bien  que  je  n'ai  pas  été  à  un  autre.  Je  n'y  ai  pas  de  mérite  : 
ça.  me  serait  impossible. 

Comme  les  jeunes  animaux,  elle  avait  besoin  de  gaieté.  Le 
vin  qui  brillait  dans  son  verre  comme  de  l'ambre  liquide  fut 
une  joie  pour  ses  yeux  et  elle  en  mouilla  sa  langue  avec 
volujDté.  Elle  s'intéressa  aux  plats  qu'on  lui  servait,  et  surtout 
aux  pommes  souillées  semblables  à  des  ampoules  d'or.  Puis  elle 
observa  les déjeuneurs  attablés  dans  la  salle  et  s'amusa  d'eux, 
leur  prêtant,  sur  leur  mine,  des  sentiments  ridicules  ou  des 
passions  grotesques.  Elle  remarquait  les  regards  malveillants 
que  lui  jetaient  les  femmes,  et  les  efforts  que  faisaient  les 
hommes  pour  lui  paraître  beaux  et  considérables.  Et  elle  lit 
une  réflexion  générale  : 
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—  Robert,  as-tu  remarqué  que  les  gens  ne  sont  jamais 
naturels?  Ils  ne  disent  pas  une  chose  parce  qu'ils  la  pensent. 
Ils  la  disent  parce  qu'ils  croient  que  c'est  celle-là  qu'il  fallait 
dire.  Cette  habitude-là  les  rend  très  ennuyeux.  Et  il  est 
extrêmement  rare  de  trouver  quelqu'un  de  naturel.  Toi,  tu 
es  naturel. 

—  En  effet,  je  ne  crois  pas  cire  poseur. 

—  Tu  poses  comme  les  autres.  Mais  tu  poses  dans  ta 
nature.  Je  vois  bien  quand  tu  veux  m'épater... 

Elle  lui  parla  de  lui-même,  et,  ramenée  par  le  cours  invo- 
lontaire de  ses  idées  au  drame  de  Neuilly,  elle  demanda  : 

—  Ta  mère  ne  t'a  rien  dit? 

—  Non. 

—  Elle  a  su,  pourtant... 

—  C'est  probable. 

—  Est-ce  que  tu  t'entends  bien  avec  ejle? 

—  Mais  oui! 

—  On  dit  qu'elle  est  encore  très  belle,  ta  mère.  Est-ce 
vrai? 

Il  ne  répondit  pas,  et  essaya  de  changer  la  conversation.  Il 
n'aimait  pas  que  Félicie  lui  parlât  de  sa  mère  ni  s'occupât  de 
sa  famille.  M.  et  madame  de  Ligny  jouissaient  de  la  plus 
haute  considération  dans  la  société  parisienne.  M.  de  Ligny, 
diplomate  d'origine  et  de  carrière,  était  en  soi  très  hono- 
rable. Il  l'était  même  avant  que  de  naître  par  les  services 
diplomatique^  que  ses  ancêtres  avaient  rendus  à  la  France. 
Son  bisaïeul  avait  signé  l'abandon  de  Pondichéry  à  l'Angle- 
terre. Madame  de  Ligny  vivait  très  correctement  avec  son 
mari.  Mais,  sans  aucune  fortune,  elle  menait  grand  train  et 
ses  toilettes  étaient  une  des  dernières  gloires  de  la  France. 
Elle  recevait,  dans  son  intimité,  un  ancien  ambassadeur. 
Le  vieillard,  son  âge,  sa  situation,  ses  opinions,  ses  titres, 
sa  grande  fortune  rendaient  cette  liaison  respectable.  Madame 
de  Ligny  tenait  à  distance  les  dames  de  la  République,  et 
leur  donnait,  quand  il  lui  plaisait,  des  leçons  de  convenances. 
Elle  n'avait  rien  à  redouter  de  l'opinion  élégante.  Hobert 
savait  qu'elle  était  respectable  aux  gens  du  monde.  Mais  il 
craignait  toujours  qu'en  parlant  d'elle,  Félicie  ne  le  fît  pas 
avec  toute  la  réserve  nécessaire.  Il  avait  peur  que,  n'étant  pas 
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du  monde,  elle  ne  dît  ce  qu'il  ne  fallait  pas  dire.  11  avait  tort  : 
Félicie  ne  connaissait  pas  la  vie  intime  de  madame  de  Ligny  ; 
et,  si  elle  l'avait  connue,  elle  ne  l'aurait  pas  blâmée  Cette 
dame  lui  inspirait  une  curiosité  naïve  et  une  sympathie  mêlée 
de  crainte.  Son  amant  ne  voulant  pas  lui  parler  de  sa  mère, 
elle  voyait  dans  cette  réserve  une  morgue  aristocratique  et 
même  une  marque  de  mésestime  qui  révoltaient  son  orgueil 
de  fille  libre  et  de  plébéienne.  Elle  lui  disait  avec  aigreur  : 
«  Je  peux  bien  te  parler  de  ta  mère.  »  La  première  fois,  elle 
avait  ajouté  :  «  La  mienne  la  vaut  bien  ».  Mais  elle  s'était 
aperçue  que  c'était  commun,  et  elle  ne  le  disait  plus. 

Maintenant  la  salle  était  vide. 

Elle  regarda  sa  montre,  et,  voyant  qu'il  était  trois  heures  : 

—  Il  faut  que  je  fde.  On  répète  la  Grille,  cet  après-midi. 
Constantin  Marc  doit  être  déjà  au  théâtre...  En  voilà,  encore, 
un  drôle  de  garçon  1  II  raconte  que,  dans  le  Vivarais,  il 
culbute  toutes  les  femmes.  Et  il  est  si  timide  qu'il  n'ose  seu- 
lement pas  causer  avec  Fagette  et  Falempin.  Je  lui  fais  peur. 
Ça  m'amuse. 

Elle  était  si  lasse  qu'elle  n'avait  pas  le  courage  de  se  lever. 

—  C'est  drôle!  on  dit  partout  que  je  suis  engagée  aux 
Français.  Ce  n'est  pas  vrai.  Il  n'en  est  même  pas  question... 
Bien  sûr  que  je  ne  pourrai  pas  rester  indéfiniment  oii  je  suis, 
A  la  longue,  on  s'abrutirait  là  dedans.  Mais  rien  ne  presse. 
J'ai  un  grand  rôle  à  créer  dans  la  Grille.  On  verra  après.  Ce 
que  je  demande,  moi.  c'est  à  jouer  la  comédie.  Je  n'ai  pas 
envie  d'entrer  aux  Français  |)Our  n'y  rien  faire. 

Tout  à  coup,  regardant  devant  elle  avec  des  yeux  pleins 
d'épouvante,  elle  se  rejeta  eu  arrière,  pâlit  et  poussa  un  cri 
aigu. 

Puis  ses  paupières  battirenl,  et  elle  murmura  qu'elle  étouf- 
fait. 

Robert  lui  ouvrit  son  corsage  et  lui  mouilla  les  tempes  d'un 
peu  d'eau. 

Elle  dit  : 

—  Un  prêtre!  j'ai  vu  un  prêtre...  Il  était  en  surplis...  Ses 
lèvres  remuaient  et  ne  raisiiienl  pas  de  bruit...  Il  m'a  re- 
gardée. 

Il  la  rassurait  : 
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—  Voyons,  ma  chérie,  comment  veux-tu  qu'un  prêtre,  un 
prêtre  en  surplis  passe  dans  le  restaurant? 

Elle  écoutait,  docile,  et  se  laissait  persuader: 

—  Tu  as  raison,  tu  as  raison,  je  sais  bien. 

Et  très  vile,  dans  sa  petite  tête,  les  illusions  se  dissipaient. 
Elle  était  née  deux  siècles  après  la  mort  de  Descartes,  dont 
elle  n'avait  jamais  entendu  parler,  et  qui  lui  avait  pourtant 
enseigné  l'usage  de  la  raison,  comme  aurait  dit  le  docteur 
Socrate. 

A  six  heures,  Robert  la  prit,  au  sortir  de  la  répétition,  sous 
les  arcades  et  l'emmena  en  voiture. 
Elle  demanda  : 

—  Où  allons-nous.^ 
Il  hésita  un  peu. 

—  Tu  ne  veux  pas  retourner  là-bas,  dans  notre  maison? 
Elle  se  récria  : 

—  Ah!  non,  par  exemple I  Jamais  I 

Il  lui  répondit  qu'il  l'avait  bien  pensé,  qu'il  chercherait 
autre  chose  :  un  petit  rez-de-chaussée  à  Paris;  qu'en  atten- 
dant, pour  aujourd'hui,  ils  se  contenteraient  d'un  logis  de 
hasard. 

Elle  le  regarda,  les  yeux  fixes  et  lourds,  l'attira  violemment 
à  elle,  et  lui  brûla  l'oreille  et  le  cou  du  souffle  de  son  désir. 
Puis  ses  bras  se  détachèrent,  elle  retomba  molle  et  triste  à 
son  côté. 

Quand  le  fiacre  s'arrêta  :  • 

—  Tu  ne  m'en  voudras  pas,  n'est-ce  pas?  mon  Robert,  de 
ce  que  je  vais  te  dire  :  Pas  aujourd'hui...  demain... 

Elle  avait  jugé  nécessaire  de  faire  [ce  sacrifice  au  mort 
jaloux. 


XIÎ 


Le  lendemain,  il  la  mena  dans  une  chambre  meublée,  qu'il 
avait  choisie  banale,  mais  gaie,  au  premier  étage  d'un  hôtel 
donnant  sur  un  square,  près  de  la  Bibliothèque.   Au  milieu 
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du  square  s'élevait,  soutenue  par  des  nymphes  robustes,  la 
vasque  d'une  fontaine.  Des  enfants  jouaient  dans  les  allées 
bordées  de  lauriers  et  de  fusains,  et,  de  la  place  peu  fréquen- 
tée, on  entendait  le  murmure  énorme  et  rassurant  de  la  ville. 
La  répétition  avait  fini  très  tard.  Quand  ils  entrèrent  dans  la 
chambre,  la  nuit,  déjà  plus  lente  à  venir  en  cette  saison  de 
neiges  fondues,  commençait  d'assombrir  les  tentures.  Les 
grandes  glaces  de  l'armoire  et  de  la  cheminée  s'emplissaient 
de  lueurs  vagues  et  d'ombres. 

Elle  ôta  sa  veste  de  fourrure,  alla  regarder  à  la  fenêtre, 
entre  les  rideaux,  et  dit  : 

—  Robert,  les  marches  du  perron  sont  mouillées. 

Il  lui  répondit  qu'il  n'y  avait  pas  de  perron,  mais  le  trottoir 
et  la  chaussée,  puis  un  autre  trottoir  et  la  grille  du   square. 

—  Tu  es  une  Parisienne,  tu  connais  bien  cette  place.  Il  y 
a  au  milieu,  dans  les  arbres,  une  fontaine  monumentale,  avec 
des  femmes  énormes  qui  n'ont  pas  des  seins  aussi  jolis  que 
les  tiens. 

Dans  son  impatience,   il  l'aida  à  défaire  la  robe  de  drap. 
Mais  il  ne  trouvait  pas  les  agrafes  et  s'égratignait  aux  épingles. 
Il  dit  : 

—  Je  suis  maladroit. 
Elle  répondit  en  riant  : 

—  Bien  sûr  que  tu  n'es  pas  aussi  habile  que  madame  Mi— 
chon  ! . . .  Ce  n'est  pas  tant  la  maladresse  ;  mais  tu  as  peur  de 
te  piquer.  Les  hommes,  c'est  lâche.  Tandis  que  les  femmes, 
il  faut  bien  qu'elles  s'habituent  à  souffrir...  C'est  vrail  une 
femme,  ça  a  mal  presque  tout  le  temps. 

Il  ne  remarqua  pas  qu'elle  était  pâle,  avec  un  cercle  d'om- 
bre autour  des  yeux.  Il  la  désirait  trop  et  ne  la  voyait  plus. 
Il  lui  dit  : 

—  Elles  sont  très  sensibles  à  la  douleur,  elles  sont  aussi 
très  sensibles  au  plaisir...  Connais-tu  Claude  Bernard.»^ 

—  Nonl 

—  C'était  un  grand  savant.  Il  a  dit  qu'il  n'hésitait  pas  à 
reconnaître  à  la  femme  la  suprématie  dans  le  domaine  de  la 
sensibilité  physique  et  morale. 

Nanteuil,  en  dégrafant  son  corset: 

—  S'il  a  voulu  dire  par  là  que  toutes  les  femmes  sont  sen- 
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sibles,  c'est  un  rude  cornichon.  Il  aurait  fallu  lui  envoyer 
Fagette,  et  il  aurait  vu  s'il  est  facile  d'en  obtenir  quoi  que  ce 
soit,  dans  le  domaine...  comment  dit- il  ça?...  de  la  sensibi- 
lité physique  et  morale. 

Et  elle  ajouta,  avec  un  orgueil  très  doux: 

—  Tu  sais,  mon  Robert,  des  femmes  comme  moi,  il  n'y  en 
pas  des  tas. 

Gomme  il  l'attirait  dans  ses  bras,  elle  se  dégagea: 

—  Tu  me  retardes. 

Puis,  assise  et  repliée  sur  elle-même  pour  défaire  ses  bot- 
tines, elle  lui  conta  une  histoire  de  théâtre  : 

—  Je  crois  que,  décidément,  je  ne  resterai  pas  longtemps  à 
rOdéon. 

—  Pourquoi? 

—  Tu  vas  voir.  Pradel  m'a  dit  aujourd'hui,  avant  la  répé- 
tition :  «  Ma  petite  Nanteuil,  il  n'y  a  jamais  rien  eu  entre 
nous.  C'est  ridicule...  »  Il  a  été  très  convenable,  mais  il  m'a 
fait  comprendre  que  nous  étions,  l'un  vis-à-vis  de  l'autre, 
dans  une  situation  irrégulière  qui  ne  pouvait  pas  se  prolonger 
indéfiniment...  Parce  que  tu  sais  que  Pradel  a  établi  une 
règle.  Autrefois  il  choisissait  parmi  ses  pensionnaires.  Il  avait 
des  favorites,  on  criait.  Maintenant,  pour  la  bonne  adminis- 
tration du  théâtre,  il  les  prend  toutes,  même  celles  qui  ne  lui 
plaisent  pas,  même  celles  qui  lui  déplaisent,  Il  n'y  a  plus  de 
favorites.  Tout  va  bien.  Ah!  c'est  un  vrai  directeur,  cet 
homme-là. 

Comme  Robert,  dans  le  lit,  écoutait  sans  rien  dire,  elle 
alla  le  secouer  : 

—  Alors,  ça  te  serait  égal  que  je   me  mette  avec   Pradel? 

—  Non,  ma  chérie  non,  ça  ne  me  serait  pas  égal.  Mais 
ce  n'est  pas  ce  que  je  dirais  qui  l'empêcherait. 

Penchée  sur  lui,  elle  lui  donnait  des  caresses  ardentes,  en 
forme  de  menaces  et  de  châtiment,  et  elle  lui  criait  : 

—  Tu  ne  m'aimes  donc  pas,  que  tu  n'es  pas  jaloux?  Je 
veux  que  tu  sois  jaloux. 

Puis,  brusquement,  elle  s'éloigna  de  lui,  et,  retenant  sur 
son  épaule  gauche  la  chemise  qui  avait  glissée  sous  le  sein 
droit,  elle  s'attarda  devant  la  table  de  toilette  et  demanda 
avec  inquiétude  : 
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—  Robert,  tu  n'as  rien  apporté  ici  de  l'autre  chambre? 
Rien. 

Alors,  doucement,  timidement,  elle  se  coula  dans  le  lit. 
Mais,  à  peine  y  était-elle  étendue,  qu'elle  s'accouda  à 
l'oreiller,  et,  le  cou  tendu,  la  bouche  entr'ouverte,  écouta.  Il 
lui  semblait  entenlre  ce  bruit  léger  de  pas  dans  le  sable 
qu'elle  avait  entendu  dans  la  maison  du  boulevard  de  Villiers. 
Elle  courut  à  la  fenêtre,  vit  l'arbre  de  Judée,  la  pelouse,  la 
grille.  Sachant  ce  qu'elle  allait  voir  encore,  elle  voulut  se 
cacher  la  tête  dans  les  mains.  Mais  elle  ne  put  soulever  les 
bras,  et  le  visage  de  Chevalier  se  dressa  devant  elle. 


XIII 


Elle  était  rentrée  chez  elle  avec  une  fièvre  ardente.  Robert, 
ayant  dîné  en  famille,  regagna  son  grenier.  Dans  l'état  oii 
Nanteuil  l'avait  laissé,  il  était  agacé  et  de  fort  mauvaise 
humeur. 

Sa  chemise  et  son  habit,  préparés  sur  le  lit  par  le  valet  de 
chambre,  avaient  l'air  de  l'attendre  dans  une  attitude  domes- 
tique et  servile.  Il  commença  de  s'habiller  avec  une  vivacité 
un  peu  rageuse.  Il  était  impatient  de  sortir.  Il  ouvrit  son 
œil-de-breuf,  écouta  la  rumeur  de  la  ville  et  vit  au-dessus 
des  toits  la  lueur  que  faisait  Paris  dans  le  ciel.  Il  aspira  toute 
la  chair  amoureuse  amassée,  par  cette  nuit  d'hiver,  dans  les 
théâtres  et  les  grands  cabarets,  les  cirques  et  les  bars. 

Irrité  de  ce  que  Félicie  avait  déçu  son  désir,  il  était 
décidé  à  se  contenter  ailleurs,  et,  ne  se  sentant  point  de 
préférence,  il  se  croyait  seulement  embarrassé  de  choisir; 
mais  il  s'aperçut  bientôt  qu'il  n'avait  envie  d'aucune  des 
femmes  qu'il  connaissait  et  qu'il  n'avait  même  pas  envie  des 
inconnues.    11  ferma  sa  fenêtre  et  s'assit  devant  le  feu. 

C'était  un  feu  de  coke  :  madame  de  Ligny,  qui  portait  des 
manteaux  de  ving-cinq  mille  francs,  économisait  sur  la  table 
et  les  feux.  Elle  ne  souffrait  pas  qu'on  brûlât  du  bois  dans 
les  chambres. 

Il  pensait  à  Félicie  sans  joie  et  sans  bienveillance.  Il  n'avait 
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jamais  eu  avec  elle  de  vie  sentimentale,  ni  de  bonne  cama- 
raderie. Il  la  savait  menteuse  et  peureuse,  méchante  pour  ses 
amies.  Il  avait  la  preuve  qu'elle  aimait  les  plus  sales  cabots 
ou  que,  tout  au  moins,  elle  s'en  arrangeait.  Il  n'était  pas 
certain  qu'elle  ne  le  trompât  pas^  non  qu'il  eût  rien  décou- 
vert de  suspect  dans  la  vie  qu'elle  menait,  mais  parce  qu'il 
doutait  raisonnablement  de  toules  les  femmes.  Il  se  représenta 
tout  Je  mal  qu'il  savait  d'elle  et  se  persuada  que  c'était  une 
petite  rosse;  et,  sentant  qu'il  l'aimait,  il  pensa  qu'il  l'aimait 
seulement  parce  qu'elle  était  très  jolie.  Cette  raison  lui  parut 
bonne,  mais,  en  y  regardant,  il  s^aperçut  qu'elle  n'expliquait 
rien;  qu'il  aimait  cette  fille  non  parce  qu'elle  était  très  jolie, 
mais  parce  qu'elle  était  jolie  d'une  certaine  manière,  parce 
qu'elle  l'était  à  sa  façon,  étrangement,  qu'il  l'aimait  pour  ce 
qu'il  y  avait  en  elle  de  rare  et  d'incomparable,  parce  qu'enfin 
c'était  une  merveilleuse  chose  d'art  et  de  volupté,  un  joyau 
vivant  d'un  prix  inestimable.  Alors,  se  sentant  faible,  il 
pleura,  il  pleura  sa  liberté  perdue,  sa  pensée  captive,  son 
âme  troublée,  sa  chair  et  son  sang  dévoués  à  un  petit  être 
faible  et  perfide. 

Il  l'alla  voir  Je  lendemain  et  la  trouva  qui  travaillait  son 
rôle  de  Rosemonde.  Pour  la  première  fois,  il  lui  parla  avec 
tendresse  et,  ce  qui  n'était  ni  dans  sa  nature  ni  dans  ses 
habitudes,  il  fit  des  projets  auxquels  il  la  mêlait.  Sa  mère 
voulait  qu'il  allât  à  La  Haye,  oïi  un  poste  de  troisième  secré- 
taire était  vacant,  mais  il  espérait  se  l'aire  attacher  au  cabinet 
du  ministre,  qui  était  grand  ami  de  sa  famille,  et  louer  -à 
Paris  un  petit  appartement  dans  lequel  ils  se  verraient  tous 
les  jours.  Et  il  la  regarda  d'un  regard  si  profond  qu'elle  lui 
dit,  comme  si  elle  savait  qu'il  avait  vu  en  elle  : 

—  Eh  bien  I  oui,  je  suis  une  sale  cabotine  ;  mais  je  t'aime 
«t  je  me  fiche  de  l'argent.  Et  il  n'y  en  a  pas  beaucoup  qui 
me  valent.  Et  tu  le  sais  bien. 

Ils  renoncèrent  pour  quelque  temps  à  se  trouver  seuls  en- 
semble. Le  docteur  Trublet  avait  recommandé  à  Nanteuil  du 
calme  et  un  régime  sévère.  Elle  travaillait  avec  acharnement 
et  retrouvait  peu  à  peu  la  tranquillité.  Elle  passait  des  nuits 
moins  agitées,  n'obligeait  plus  sa  mère  à  lui  tenir  la  main 
pendant  qu'elle  s'endormait,  et  n'étouffait  plus  dans  des  eau- 
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chemars.  Une  quinzaine  de  jours  s'écoulèrent  ainsi.  Puis,  un 
malin,  tandis  qu'assise  devant  sa  toilette  elle  se  peignait  les 
cheveux,  comme  le  temps  était  sombre,  elle  avança  la  tête 
vers  la  glace,  et  elle  y  vit,  non  pas  son  visage,  mais  celui  du 
mort.  Un  filet  de  sang  lui  coulait  d'un  coin  de  la  lèvre;  il 
riait  et  la  regardait. 

Alors  elle  se  décida  à  faire  ce  qu'elle  croyait  utile  et  bon. 
Elle  prit  une  voiture  et  alla  le  voir.  En  passant  sur  le  boule- 
vard Saint-Michel,  elle  avait  acheté  chez  sa  fleuriste  une  botte 
de  roses.  Elle  les  lui  apportait.  Elle  se  mit  k  genoux  devant 
la  petite  croix  noire  qui  marquait  l'endroit  où  on  l'avait  mis. 
Elle  lui  parla.  Et  le  pria  d'être  raisonnable,  de  la  laisser 
tranquille.  Elle  lui  demanda  pardon  de  l'avoir  traité  autre- 
fois avec  dureté.  On  ne  s'entend  pas  toujours  dans  la  vie. 
Mais  il  devait  comprendre  maintenant  et  pardonner.  A  quoi 
lui  servait-il  de  la  tourmenter  ?  Elle  ne  demandait  pas  mieux 
que  de  garder  de  lui  un  bon  souvenir.  Elle  irait  le  voir  de 
temps  en  temps.  Mais  qu'il  renonçât  à  la  poursuivre  et  à 
l'effrayer. 

Elle  s'efforça  de  le  flatter  et  de  l'endormir  par  de  douces 
paroles  : 

«  Je  comprends  que  tu  aies  voulu  te  venger.  C'est  naturel. 
Mais  tu  n'es  pas  méchant  au  fond.  Ne  sois  plus  fâché.  Ne  me 
fais  plus  peur.  Ne  viens  plus.  Je  viendrai,  moi,  je  viendrai 
souvent.  Je  t'apporterai  des  fleurs.  » 

Elle  avait  bien  envie  de  le  tromper,  de  l'endormir  par  de 
fausses  promesses,  de  lui  dire  :  «Reste,  ne  t'agite  plus,  reste, 
et  je  te  jure  de  ne  plus  rien  faire  qui  te  déplaise,  je  te  pro- 
mets d'obéir  à  ta  volonté.  »  Mais  elle  n'osait  pas  mentir  sur 
une  tombe,  et  elle  était  sûre  que  ce  serait  inutile,  que  les 
morts  savent  tout. 

Un  peu  lasse,  elle  prolongea  quelques  moments  encore, 
plus  mollement,  ses  supplications  et  ses  prières,  et  elle  s'aper- 
çut que  l'horreur  que  lui  causaient  les  tombes,  elle  ne  l'éprou- 
vait pas,  cette  fois,  et  qu'elle  n'avait  pas  peur  du  mort.  Elle 
en  chercha  la  raison  et  découvrit  qu'il  ne  l'effrayait  pas  parce 
qu'il  n'était  pas  là. 

Et  elle  songea  : 

«  Il  n'est  pas  là  ;  il  n'est  jamais  là  ;  il  est  partout,   excepté 
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là  OÙ  on  l'a  mis.  11  est  dans  les  rues,  dans  les  maisons,  dans 
les  chambres.  » 

Et  elle  se  leva  désespérée,  sûre  maintenant  de  le  rencon- 
trer partout,  excepté  dans  le  cimetière. 


XIV 


Ligny  était  I à  bout  de  patience.  11  la  pressa  de  reprendre 
la  vie  amoureuse.  Mais  elle  craignait  de  voir  revenir  le  mort. 
Elle  trouva  des  prétextes  gauches  pour  différer  le  rendez - 
vous,  et  puis  elle  avoua  qu'elle  avait  peur.  Il  la  méprisait 
d'avoir  si  peu  de  raison  et  de  courage.  Il  ne  sentait  plus 
qu'elle  l'aimait,  et  il  lui  disait  des  paroles  dures.  Et  il  la 
poursuivait  sans  cesse  de  son  désir. 

Alors  vinrent  les  jours  âpres  et  les  heures  ingrates.  N'osant 
plus  entrer  seuls  ensemble  sous  un  toit,  ils  montèrent  en 
fiacre,  errants,  flagellés  par  le  souffle  d'une  invisible  colère. 
Ils  suivaient  parfois  tous  deux  les  allées  du  Bois  et  précipi- 
taient leurs  pas,  comme  chassés  par  un  vent  aigre,  par  un  vent 
d'est  âpre  et  desséchant,  qui  les  brûlait. 

Elle  lui  dit,  un  jour,  le  long  des  lacs  déserts  : 

—  Tant  que  nous  sommes  dans  la  foule,  tant  qu'il  y  a  du 
monde  autour  de  nous,  je  te  désire,  je  te  veux,  et,  dès  que 
nous  sommes  seuls,  j'ai  peur. 

Il  lui  répondit  avec  une  ironie  facile  et  méchante,  et  elle 
pleura. 

Ils  passèrent  en  bac  dans  l'île,  et  entrèrent  dans  un  restau- 
rant d'été  vide  et  moisi.  Les  bourgeons,  qui  commençaient  à 
se  gonfler  à  la  pointe  des  branches  fines  et  noires,  faisaient 
aux  arbres,  sous  le  ciel  rose,  des  cimes  violettes. 

Là,  il  la  prit  dans  ses  bras.  Mais  elle  se  dégagea  en  fris- 
sonnant. A  la  fin,  déçu,  frustré,  il  se  mit  en  colère  et  la  traita 
de  sotte,  jura  qu'il  ne  supporterait  pas  plus  longtemps  ces 
manières  ridicules.  EUe  ne  lui  répondit  rien  et  se  mit  à 
pleurer. 

Il  s'irrita  de  ces  larmes,  et  lui  dit  durement  : 

—  Puisque  tu  ne  peux  plus  me  donner  ce  que  je  te  deman- 
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dais,  c'est  inutile  de  nous  revoir.  Nous  n'avons  plus  rien  à 
nous  dire.  D'ailleurs  je  vois  bien  que  tu  ne  m'aimes  plus.  Et 
tu  l'avouerais,  si  tu  pouvais  une  fois  dire  la  vérité.  Tu  n'as 
jamais  aimé  que  ce  misérable  cabotin... 

Alors  elle  gémit  de  désespoir  : 

—  Pourquoi  m'as-tu  prise  à  lui?  Au  moins,  il  m'aimait, 
luil  Avec  lui,  ce  n'était  pas  délicieux,  mais  c'était  possible.  On 
ne  menait  pas  une  vie  sans  nom.  On  ne  se  regardait  pas  comme 
nous  nous  regardons,  avec  colère,  avec  désespoir,  avec  rage... 
C'est  vrai!  qu'est-ce  que  nous  faisons  là?...  Je  ne  peux  pas, 
je  ne  peux  pas.  Pardonne-moi,  mon  chéri,  mon  amour.  Je 
t'aime,,  je  t'adore,  je,  te  veux.  Mais  chasse-le,  toi.  Tu  es  un 
homme,  tu  sais  ce  qu'il  faut  faire.  Chasse-le.  Tu  l'as  tué,  ce 
n'est  pas  moi.  C'est  toi.  Tue-le  donc  tout  à  fait...  Je  deviens 
folle,  mon  Dieul  je  deviens  folle. 

Ligny  demanda  à  être  envoyé  comme  troisième  secrétaire 
à  La  Haye,  fut  nommé  et  partit  aussitôt. 


XV 


Madame  Nanteuil  ne  pensait  qu'à  sa  fille.  Sa  liaison  avec 
Tony  Meyer,  le  marchand  de  tableaux  de  la  rue  de  Clichy, 
lui  laissait  des  loisirs  et  la  liberté  du  cœur.  Elle  rencontra  au 
théâtre  un  fabricant  d'appareils  électriques,  encore  jeune,  au- 
dessus  de  ses  aflaires  et  d'une  extrême  politesse,  M.  Bondois. 
Il  était  d'un  tempérament  amoureux  et  d'un  caractère  timide, 
et,  comme  les  femmes  belles  et  jeunes  lui  faisaient  peur,  il 
s'était  accoutumé  à  ne  désirer  que  les  autres.  Madame  Nan- 
teuil était  encore  très  agréable,  mais,  un  soir  qu'elle  était 
mal  habillée  et  n'avait  pas  bonne  mine,  il  s'offrit.  Elle  l'ac- 
cepta pour  faire  aller  un  peu  la  maison  et  pour  que  sa  fiilc 
ne  manquât  de  rien.  Son  dévouement  lui  procura  le  bonheur. 
M.  Bondois  l'aimait  et  la  cultivait  ardemment.  Etonnée 
d'abord,  elle  en  fut  ensuite  heureuse  et  tranquille;  il  lui  parut 
naturel  et  bon  d'être  aimée,  et  elle  ne  devait  pas  croire  qu'elle 
en  eût  passé  la  saison,  quand  on  lui  prouvait  le  contraire. 
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Elle  s'était  toujours  montrée  bienveillante,  d'un  caractère 
facile  et  d'une  humeur  égale.  Mais  jamais  encore  elle  n'avait 
fait  paraître  dans  sa  maison  un  si  heureux  génie  et  de  si  gra- 
cieuses pensées.  Douce  aux  autres  et  à  elle-même,  gardant 
au  cours  des  heures  changeantes  le  sourire  qui  découvrait  ses 
belles  dents  et  creusait  des  fossettes  dans  ses  joues  grasses, 
reconnaissante  k  la  vie  de  ce  qu'elle  lui  donnait,  fleurie,  épa- 
nouie, abondante,  elle  était  la  joie  et  la  jeunesse  de  la  maison. 

Tandis  que,  satisfaite  et  contente,  elle  n'exprimait  que  des 
idées  riantes  et  claires,  Félicie  devenait  sombre,  maussade  et 
chagrine.  Des  plis  se  creusaient  dans  son  joli  visage;  sa  voix 
grinçait.  Elle  avait  connu  tout  de  suite  la  situation  qu'occu- 
pait M.  Bondois  dans  sa  famille  et,  soit  qu'elle  eût  préféré 
que  sa  mère  ne  vécût  et  ne  respirât  que  pour  elle,  soit  qu'elle 
souffrît,  en  sa  piété  filiale,  d'être  forcée  de  l'estimer  moins, 
soit  qu'elle  lui  enviât  un  plaisir,  soit  qu'elle  éprouvât  seule- 
ment ce  malaise  que  nous  causent  les  choses  de  l'amour 
quand  elles  se  font  trop  près  de  nous,  Félicie,  tous  les  jours, 
de  préférence  durant  les  repas,  reprochait  amèrement  a 
madame  Nanteuil,  par  allusions  très  claires  et  en  termes  mal 
voilés,  le  nouvel  ami  de  la  maison,  et  témoignait  à  M.  Bon- 
dois lui-même,  chaque  fois  qu'elle  le  rencontrait,  un  dégoût 
expansif  et  une  abondante  aversion.  Madame  Nanteuil  n'en 
ressentait  qu'une  affliction  légère  et  elle  excusait  sa  fille  en 
considérant  que  cette  enfant  n'avait  encore  aucune  expérience 
de  la  vie.  Et  M.  Bondois,  à  qui  Félicie  inspirait  une  terreur 
surhumaine,  s'efforçait  de  l'apaiser  par  des  signes  respectueux 
et  de  menus  présents. 

Elle  était  violente  parce  qu'elle  souffrait.  Les  lettres  qu'elle 
recevait  de  La  Haye,  sèches,  intimes  et  brèves,  irritaient 
son  amour  et  le  rendaient  douloureux.  Elle  se  desséchait,  en 
proie  aux  images  brûlantes.  Quand  elle  voyait  trop  précisé- 
ment son  arpi  absent,  ses  tempes  bourdonnaient,  son  cœur 
battait  violemment,  puis  une  ombre  lourde  s'épaississait  dans 
sa  tête  ;  toute  la  sensibilité  de  ses  nerfs,  toute  la  chaleur  de 
son  sang,  toutes  les  forces  de  son  être  coulaient  en  elle  et 
descendaient  pour  s'amasser  en  désir  dans  les  profondeurs  de 
sa  chair.  Alors  elle  ne  songeait  plus  qu'à  retrouver  Ligny. 
C'est  lui  seul  qu'elle  voulait,  et  elle  s'étonnait  elle-même  du 
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dégoût  qu'elle  ressentait  pour  tout  autre  que  lui.  Car  elle 
n'avait  pas  toujours  eu  l'instinct  si  exclusif.  Elle  se  promet- 
tait d'aller  tout  de  suite  demander  de  Targent  à  Bondois  et 
de  prendre  le  train  pour  La  Haye.  Et  elle  ne  le  faisait  pas. 
Ce  qui  l'arrêtait,  c'était  moins  la  pensée  de  déplaire  îi  son 
amant,  qui  eût  trouvé  ce  voyage  incorrect,  qu'une  vague 
peur  de  réveiller  l'ombre  endormie. 

Elle  ne  l'avait  pas  revue  depuis  le  départ  de  Ligny.  Mais 
il  se  passait  encore  en  elle  et  autour  d'elle  des  choses  trou- 
blantes. Dans  la  rue,  un  barbet  la  suivait  qui  apparaissait  et 
s'évanouissait  tout  à  coup.  Un  matin  qu'elle  était  couchée,  sa 
mère  lui  dit  :  ce  Je  vais  chez  la  modiste  »,  et  sortit.  Deux  ou 
trois  minutes  après,  Félicie  la  vit,  qui  rentrait  dans  la  cham- 
bre comme  si  elle  y  avait  oublié  quelque  chose.  Mais  elle  la 
traversa  sans  regard,  sans  paroles,  sans  bruit  et  disparut  en 
touchant  le  lit. 

Elle  eut  des  illusions  plus  inquiétantes.  Un  dimanche,  elle 
jouait  en  matinée,  dans  Athalie,  le  rôle  du  jeune  Zacharie. 
Comme  elle  avait  de  très  jolies  jambes,  ce  travesti  lui  plai- 
sait, et  elle  était  contente  aussi  de  montrer  qu'elle  savait  dire 
les  vers.  Mais  elle  remarqua  qu'il  y  avait  k  l'orchestre  un 
prêtre  en  soutane.  Ce  n'était  pas  la  première  fois  qu'un  ecclé- 
siastique assistait  a  une  représentation  matinale  de  cette  tra- 
gédie tirée  de  l'Ecriture.  Pourtant  elle  en  éprouva  une  impres- 
sion pénible.  Quand  elle  entra  en  scène,  elle  vit  distincte- 
ment Louise  Dalle,  coiffée  du  turban  de  Josabeth,  charger  un 
revolver  devant  le  trou  du  souffleur.  Elle  eut  le  jugement 
assez  ferme  et  l'esprit  assez  présent  pour  écarter  cette  vision 
absurde,  qui  disparut.  Mais  elle  dit  ses  premiers  vers  d'une 
voix  éteinte. 

Elle  se  sentait  à  l'estomac  des  brûlures.  Elle  souffrait 
d'étouffements  ;  parfois,  sans  cause,  une  angoisse  indicible  la 
prenait  aux  entrailles,  son  cœur  battait  d'un  mouvement  fou, 
et  elle  craignait  de  mourir. 

Le  docteur  Trublet  la  soignait  avec  une  prudence  attentive. 
Un  jour  qu'elle  était  allée  le  trouver  dans  son  cabinet,  il  par- 
vint à  la  rassurer.  Elle  n'avait  jamais  entendu  parler  des  réa- 
lités objectives  et  subjectives.  Mais  elle  comprit  fort  bien 
Socrate,  quand  il  lui  expliqua  la  manière  dont  les  images  se 
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forment  dans  le  cerveau  et  comment  ces  images  ne  corres- 
pondent pas  toujours  à  des  objets  extérieurs.  Elle  trouva  dans 
ces  raisonnements  la  force  de  mépriser  et  de  dissiper  les 
visions  qui  l'obsédaient,  quand  c'était  un  chien,  un  chat  ou 
une  personne  vivante.  Peut-être  que  les  terreurs  mystiques 
nichées  dans  des  plis  obscurs  de  son  cerveau  eussent  été  plus 
fortes  que  les  raisons  de  Socrate,  devant  l'apparition  du  mort. 
Mais,  par  bonheur,  il  ne  revenait  plus. 

—  Alors  vous  me  guérirez,  mon  bon  Socrate  P  —  dit-elle 
en  tournant  vers  lui  ses  jolis  yeux  gris,  pleins  de  prières. 

—  Vous  vous  guérirez  vous-même,  mon  enfant.  Vous  vous 
guérirez,  parce  que  vous  êtes  laborieuse,  raisonnable  et  cou- 
rageuse... Mais  oui,  vous  êtes  k  la  fois  peureuse  et  brave. 
Vous  avez  peur  du  danger,  mais  vous  avez  du  cœur  à  vivre. 
Vous  guérirez,  parce  que  vous  n'êtes  pas  en  sympathie  avec 
le  mal  et  la  souHrance.  Vous  guérirez,  parce  que  vous  voulez 
guérir. 

—  Alors  vous  croyez  qu'on  guérit  quand  on  veut? 

—  Quand  on  veut  d'une  certaine  façon  intime  et  profonde, 
quand  ce  sont  nos  cellules  qui  veulent  en  nous,  quand  c'est 
notre  inconscient  qui  veut;  quand  on  veut  avec  la  volonté 
sourde,  abondante  et  pleine  de  l'arbre  vigoureux  qui  veut 
reverdir  au  printemps. 


XVI 


La  répétition  générale  de  la  Grille  était  annoncée  pour  deux 
heures.  Dès  une  heure,  le  docteur  Trublet  avait  pris  sa  place 
accoutumée  dans  la  loge  de  Nanteuil. 

Félicie,  aux  mains  de  madame  Michon,  reprochait  à  son 
docteur  de  ne  rien  lui  dire.  Mais  c'est  elle  qui,  préoccupée, 
l'esprit  tendu  sur  le  rôle  qu'elle  allait  jouer,  n'écoutait  pas. 
Elle  recommanda  qu'on  ne  laissât  entrer  personne  dans  la 
loge.  Pourtant  elle  reçut  avec  plaisir  Constantin  Marc,  se 
trouvant  en  sympathie  avec  lui. 

Il  était  très  ému.  Pour  cacher  son  trouble,  il  affectait  de 
parler  de  ses  bois  du  Vivarais,  il  commençait  des  histoires 
de  chasse  et  des  contes  de  paysans,  qu'il  n'achevait  pas. 
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—  J'ai  le  Irac,  — dit  Nanteuil.  —  Et  vous,  monsieui  Marc, 
est-ce  que  vous  ne  sentez  pas  des  coups  dans  l'estomac? 

11  se  défendit  d'éprouver  aucune  émotion.  Elle  insista  : 

—  Avouez  que  vous  voudriez  bien  que  ce  soit  fini. 

—  Eh  bien,  puisque  vous  y  tenez,  peut-elre  que  j'aimerais 
mieux  que  ce  fût  fini. 

Sur  quoi,  le  docteur  Socrale,  d'un  air  simple  et  d'une  voix 
tranquille,  lui  adressa  cette  parole  interrogative  : 

—  Ne  pensez-vous  pas  que  ce  qui  doit  s'accomplir  ne  soit 
déjà  accompli  et  n'ait  été  de  tout  temps  accompli  ? 

Et,  sans  attendre  de  réponse,  il  ajouta  : 

—  Si  les  phénomènes  du  monde  parviennent  successive- 
ment k  notre  connaissance,  nous  n'en  devons  pas  conclure 
qu'ils  sont  en  réalité  successifs,  et  nous  avons  encore  moins 
de  raisons  de  croire  qu'ils  se  produisent  au  moment  oii  ils 
nous  apparaissent. 

—  C'est  évident,  —  dit  Constantin  Marc,  qui  n'avait  pas 
écoulé. 

—  L'univers  —  poursuivit  le  docteur  —  nous  apparaît 
sans  cesse  imparfait,  et  nous  avons  l'illusion  qu'il  s'achève  sans 
cesse.  Comme  nous  percevons  les  phénomènes  successive- 
ment, nous  croyons  qu'en  eflet  ils  succèdent  les  uns  aux 
autres.  Nous  nous  imaginons  que  ceux  que  nous  ne  voyons 
plus  sont  passés  et  que  ceux  que  nous  ne  voyons  pas  encore 
sont  futurs.  Mais  on  peut  concevoir  des  êtres  construits  de 
telle  façon  qu'ils  découvrent  simultanément  ce  qui  pour  nous 
est  le  passé  et  l'avenir.  On  en  peut  concevoir  qui  perçoivent 
les  phénomènes  dans  un  ordre  rétrograde  et  les  voient  se 
dérouler  de  notre  futur  à  notre  passé.  Des  animaux  disposant 
de  l'espace  autrement  que  nous  et  capables,  par  exemple,  de 
se  mouvoir  avec  une  vitesse  plus  grande  que  celle  de  la 
lumière,  se  feraient  de  la  succession  des  phénomènes  une  idée 
très  dilïerente  de  celle  que  nous  en  avons. 

—  Pourvu  qu'aujourd'hui  Durville  ne  me  fasse  pas  de 
blagues  en  scène!  —  s'écria  Félicie  pendant  que  madame 
Michon  lui  passait  ses  bas  sous  sa  jupe. 

Constantin  Marc  l'assura  que  Durville  n'y  songeait  même 
pas  et  la  supplia  de  ne  pas  s'inquiéter. 

Et  le  docteur  Socrate  reprit  sa  démonstration. 
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—  Nous-mêmes,  par  une  nuit  claire,  le  regard  sur  Véga 
de  la  lyre,  qui  palpite  à  la  cime  d'un  peuplier,  nous  voyons 
à  la  fois  ce  qui  fut  et  ce  qui  est.  Et  l'on  peut  dire  également 
que  nous  voyons  ce  qui  est  et  ce  qui  sera.  Car,  si  l'étoile, 
telle  qu'elle  nous  apparaît,  est  le  passé  par  rapport  à  l'arbre, 
l'arbre  est  l'avenir  par  rapport  à  l'étoile.  Cependant  l'astre 
qui,  de  loin,  nous  montre  son  petit  visage  de  feu,  non  tel 
qu'il  est  aujourd'hui,  mais  tel  qu'il  était  lors  de  notre  jeu- 
nesse, peut-être  même  avant  notre  naissance,  et  le  peuplier, 
dont  les  jeunes  feuilles  tremblent  dans  l'air  frais  du  soir,  se 
rejoignent  en  nous  dans  un  même  moment  du  temps  et  nous 
sont  présents  l'un  et  l'autre  à  la  fois.  Nous  disons  d'une 
chose  qu'elle  est  dans  le  présent  quand  nous  la  percevons 
précisén^ent.  Nous  disons  qu'elle  est  dans  le  passé  lorsque 
nous  n'en  gardons  qu'une  image  indistincte,  Lne  chose  fût- 
elle  accomplie  depuis  des  millions  d'années,  si  nous  en 
recevons  une  impression  aussi  forte  que  possible,  ce  ne  sera 
pas  pour  nous  une  chose  passée  :  elle  nous  sera  présente. 
L'ordre  dans  lequel  roulent  les  choses  dans  les  abîmes  de 
l'univers  nous  est  inconnu.  Nous  ne  connaissons  que  l'ordre 
de  nos  perceptions.  Croire  que  l'avenir  n'est  pas,  parce  que 
nous  ne  le  connaissons  pas,  c'est  croire  qu'un  livre  est 
inachevé  parce  que  nous  n'avons  pas  fini  de  le  lire. 

))  L'univers  se  construit  aussi  fatalement  qu'un  triangle  dont 
un  côté  et  deux  angles  sont  donnés.  Les  choses  futures  sont 
déterminées.  Elles  sont  dès  lors  terminées.  Elles  sont  comme 
si  elles  existaient.  Elle  existent  déjà.  Elles  existent  si  bien 
que  nous  les  connaissons  en  partie.  Et,  si  cette  partie  est 
infime  par  rapport  à  leur  immensité,  elle  est  en  proportion 
très  appréciable  avec  la  partie  que  nous  pouvons  connaître 
des  choses  accomplies,  et  nous  pouvons  dire  que,  pour  nous, 
l'avenir  n'est  pas  beaucoup  plus  obscur  que  le  passé.  Nous 
savons  que  les  générations  succéderont  aux  générations  dans 
le  travail,  la  joie  et  la  souffrance.  J'étends  mes  regards  par 
delà  la  durée  de  la  race  humaine.  Je  vois  les  constellations 
changer  lentement  dans  le  ciel  leurs  formes,  qui  semblaient 
immuables  ;  je  regarde  le  chariot  dételer  son  antique  attelage, 
le  bouclier  d'Orion  se  rompre,  Sirius  s'éteindre.  Nous  savons 
que  le  soleil  se  lèvera  demain  et  que  longtemps  encore,  dans 
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les  nuées  épaisses  ou  les  vapeurs  légères,  il  se  lèvera  tous  les 
matins,  Nous  voyons  la  nouvelle  lune  du  mois  prochain. 
Nous  ne  la  voyons  pas  aussi  distinctement  que  la  nouvelle 
lune  de  cette  nuit,  parce  que  nous  ne  savons  pas  dans  quel 
ciel  gris  ou  roux  elle  montrera  son  derrière  de  vieille  casse- 
role sur  mon  toit,  parmi  les  tuyaux  coiffés  de  chapeaux 
pointus  et  de  capotes  romantiques,  aux  regards  des  chats 
amoureux.  Mais  ce  lever  de  la  lune  prochaine,  si  nous  étions 
assez  savants  pour  le  connaître  d'avance  dans  ses  moin- 
dres circonstances,  toutes  nécessaires,  nous  nous  ferions 
une  idée  aussi  nette  de  la  nuit  dont  je  parle  que  de  celle 
où  nous  sommes  :  l'une  et  l'autre  nous  seraient  également 
présentes. 

»  La  connaissance  que  nous  avons  des  faits  est  l'unique  rai- 
son qui  nous  porte  à  croire  à  leur  réalité.  Nous  connaissons 
certains  faits  à  venir.  Nous  devons  donc  les  tenir  pour  réels. 
Et  s'ils  sont  réels,  ils  sont  réalisés.  Ainsi  donc  il  est  croyable, 
mon  cher  Constantin  Marc,  que  votre  pièce  est  jouée,  depuis 
mille  ans,  ou  depuis  une  demi-heure,  ce  qui  revient  absolu- 
ment au  même.  Il  est  croyable  que  nous  sommes  tous  morts 
depuis  longtemps.  Pensez-le,  et  vous  serez  tranquille. 

Constantin  Marc,  qui  avait  très  mal  suivi  ces  raisons  et 
qui  n'en  sentait  ni  l'à-propos  ni  la  convenance,  répondit  un 
peu  agacé  que  tout  cela  était  dans  Bossuet. 

—  Dans  Bossuet  !  —  s'écria  le  docteur  outré,  —  je  vous 
défie  bien  d'y  trouver  rien  de  semblable.  Bossuet  n'avait 
aucune  philosophie. 

Nanleuil  se  tourna  vers  le  docteur.  Elle  était  coiffée  d'un 
grand  bonnet  de  linon,  à  haute  coiffe  arrondie,  serré  sur 
la  tête  par  un  large  ruban  bleu  et  dont  les  barbes,  descen- 
dant en  étages,  lui  ombrageaient  le  front  et  les  joues.  Elle 
s'était  changée  en  une  blonde  ardente.  Des  cheveux  roux 
lui  tombaient  en  boucles  sur  les  épaules.  Sur  son  sein  se 
croisait  un  fichu  d'organdi  pris  dans  une  large  ceinture  vio- 
lette. Sa  jupe  blanche  rayée  de  rose,  coulant  comme  mouil- 
lée de  la  taille  un  peu  haute,  la  faisait  paraître  très  longue. 
Et  elle  apparaissait  en  figure  de  rêve, 

—  Delage  aussi  —  dit-elle  —  fait  de  sales  blagues  :  savez- 
vous  celle  qu'il  a  faite  à  Marie-Claire?  Ils  jouaient  tous  les  deux 
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dans  les  Femmes  savantes  En  scène,  il  lui  a  mis  un  œuf  dans 
la  main.  Elle  n'a  pas  pu  s'en  débarrasser  de  tout  l'acte. 

La  Grille  fut  bien  accueillie  du  public.  Venue  en  fin  de  sai- 
son, sans  espoir  d'une  longue  durée,  elle  trouva  grâce  devant 
tous.  Vers  le  milieu  du  premier  acte,  on  y  sentit  du  style, 
de  la  poésie  et,  çà  et  là,  des  obscurités.  Dès  lors  on  la  res- 
pecta, on  affecta  de  s'y  plaire,  on  voulut  l'avoir  comprise. 
On  lui  passa  de  n'être  guère  dramatique.  Elle  était  littéraire, 
et,  cette  fois,  on  admettait  le  genre. 

Constantin  Marc  ne  connaissait  encore  personne  à  Paris. 
Il  avait  fait  venir  au  théâtre  trois  ou  quatre  propriétaires  du 
Vivarais  qui  rougeoyaient  h  l'orchestre,  dans  leurs  cravates 
blanches,  roulaient  des  yeux  ronds  et  n'osaient  applaudir. 
Gomme  il  n'avait  pas  d'amis,  personne  ne  pensa  à  nuire  à 
son  succès.  Et  même,  dans  les  couloirs,  on  le  faisait  homme 
de  talent  contre  d'autres.  Très  ému  cependant,  il  errait  de 
loge  en  loge  ou  s'abattait  au  fond  de  l'avant-scène  du  direc- 
teur. Il  s'inquiétait  des  critiques. 

—  Soyez  tranquille,  —  lui  dit  Romilly.  —  Ils  diront  de 
votre  pièce  le  bien  ou  le  mal  qu'ils  pensent  de  Pradel.  Et, 
dans  ce  moment-ci,  ils  en  pensent  plus  de  mal  que  de  bien. 

Le  succès  de  Nanteuil  fut  très  grand,  et  marqué  moins 
encore  par  trois  rappels  à  la  fin  de  chaque  acte  que  par  l'ap- 
probation plus  discrète  et  plus  profonde  des  amateurs  délicats. 
Elle  avait  montré  des  qualités  qu'on  ne  lui  connaissait  pas 
encore,  la  pureté  de  la  diction,  la  noblesse  des  attitudes,  une 
grâce  chaste  et  lière. 

Sur  la  scène,  pendant  le  dernier  entr'acte,  le  ministre  lui 
adressa  ses  félicitations.  C'était  signe  que  la  salle  était  favorable  : 
car  les  ministres  n'expriment  jamais  des  opinions  singulières. 
Derrière  le  grand-maître  de  l'Université,  sepressait  une  foule 
flatteuse  de  fonctionnaires,  de  gens  du  monde  et  d'auteurs 
dramatiques.  Les  bras  tendus  vers  elle  comme  des  pompes, 
ils  lui  exprimaient  tous  à  la  fois  leur  admiration.  Et  madame 
Doulce,  étouffée  par  leur  nombre,  abandonnait  aux  boutons 
des  vêtements  d'hommes  des  lambeaux  de  ses  innombrables 
dentelles  de  coton. 

Lè>  dernier  acte  fut  le  triomphe  de  Nanteuil.  Elle  eut  mieux 
du  public  que  des  pleurs  et  des   cris.  Elle  obtint  de  tous  les 
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yeux  ces  regards  humides  et  pourtant  sans  larmes,  de  toutes 
les  poitrines  ce  murmure  profond  et  presque  muet,  que  seule 
arrache  la  beauté. 

Elle  sentit  qu'elle  avait  démesurément  grandi  en  un  moment 
et,  la  toile  tombée,  elle  murmura  : 

—  Celle  fois,  ça  y  est! 

Elle  se  déshabillait  dans  sa  loge  pleine  de  corbeilles  d'or- 
chidées, de  bouquets  de  roses  et  de  gerbes  de  lilas,  quand  on 
lui  apporta  une  dépêche. 

Elle  l'ouvrit.  C'était  un  télégramme  de  La  Haye  qui  conte- 
nait ces  mots  : 

M'associe  de  cœur  à  succès  certain.  —  robert. 

Au  moment  où  elle  achevait  de  hre,  le  docteur  Trublet 
entra  dans  la  loge. 

Elle  lui  jeta  au  cou  ses  bras  ardents  de  fatigue  et  de  joie, 
l'attira  contre  sa  poitrine  moite  et  mit  sur  ce  visage  de  Silène 
méditatif  un  baiser  de  sa  bouche  enivrée. 

Socrate,  qui  était  un  sage,  reçut  ce  baiser  comme  un  pré- 
sent du  sort,  sachant  bien  qu'il  était  dédié,  non  point  à  lui, 
mais  à  la  gloire  et  à  l'amour. 

Nanteuil  s'aperçut  elle-même  que  dans  son  ivresse  elle  avait 
peut-être  chargé  ses  lèvres  d'un  souille  trop  ardent,  car  elle 
dit  en  secouant  les  épaules  : 

—  Tant  pis  !  je  suis  si  heureuse  ! 


XYII 


A  Pâques,  un  événement  considérable  accrut  sa  joie.  Elle 
fut  engagée  à  la  Comédie-Française.  Il  y  avait  longtemps 
que,  sans  le  dire,  elle  avait  sollicité  pour  cela.  Sa  mère  l'avait 
aidée  dans  ses  démarches.  Madame  Nanteuil  était  aimable, 
depuis  qu'elle  était  aimée.  Maintenant  elle  portait  des  corsets 
droits  et  avait  des  jupons  qu'elle^  pouvait  montrer  partout. 
Elle  fréquenta  les  bureaux  du  ministère,  et  l'on  croit  que, 
sollicitée  par  un  sous-chef  aux  beaux-arts,  elle  céda  de  très 
bonne  grâce.  Du  moins,  Pradel  l'afTirmait. 
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Il  s'écriait,  tout  réjoui  : 

—  On  ne  la  reconnaît  plus,  la  maman  Nanteuill  Elle  est 
devenue  très  désirable,  et  je  l'aime  mieux  que  sa  petite  rosse 
de  rdle.  Elle  a  meilleur  caractère. 

Gomme  les  autres,  Félicie  Nanleuil  avait  dédaigné,  mé- 
prisé, dénigré  la  Comédie-Française.  Elle  avait  dit  comme 
les  autres  :  «  Je  n'ai  guère  envie  d'entrer  dans  cette  maison- 
là  ».  Et  quand  elle  fut  de  la  maison,  elle  exulta  de  joie  et 
d'orgueil.  Ce  qui  doublait  son  plaisir,  c'est  qu'elle  devait 
débuter  dans  l'Ecole  des  Femmes.  Déjà  elle  travaillait  le  rôle 
d'Agnès  avec  un  vieux  professeur  obscur  qu'elle  estimait  parce 
qu'il  avait  toutes  les  traditions,  M.  Maxime.  Elle  jouait,  le 
soir,  Rosemonde  de  la  Grille  et  vivait  dans  une  fièvre  de  tra- 
vail, quand  elle  reçut  une  lettre  par  laquelle  Robert  de  Ligny 
lui  annonçait  qu'il  revenait  à  Paris. 

Durant  son  séjour  à  La  Haye,  il  avait  fait  quelques  expé- 
riences qui  lui  avaient  démontré  la  force  de  son  amour 
pour  Félicie.  Il  avait  eu  des  femmes  qui  passaient  pour  agréa- 
bles et  jolies.  Mais  ni  madame  Boumdernoot,  de  Bruxelles, 
grande  et  fraîche,  ni  les  sœurs  van  Cruysen,  modistes  sur  le 
Vyver,  ni  Suzette  Berger,  des  Folies-Marigny,  alors  en  tournée 
par  l'Europe  septentrionale,  ne  lui  avaient  donné  dans  le 
plaisir  un  sentiment  de  plénitude.  Près  d'elles,  il  avait 
regretté  Félicie  et  découvert  que,  de  toutes  les  femmes,  il  ne 
désirait  que  celle-là.  Sans  madame  Boumdernoot,  les  sœurs 
van  Cruysen  et  Suzette  Berger,  il  n'aurait  jamais  connu 
tout  le  prix  qu'avait  pour  lui  Félicie  Nanteuil.  Si  l'on  s'en  tient 
aux  mots,  on  dira  qu'il  l'avait  trompée.  C'est  le  terme  propre. 
Il  y  en  a  d'autres  qui  reviennent  à  celui-là  et  sont  d'un 
moins  bon  usage.  Mais  si  l'on  y  regarde  de  plus  près,  il  ne 
l'avait  pas  trompée.  Il  l'avait  cherchée,  il  l'avait  cherchée 
hors  d'elle  et  avait  appris  qu'il  ne  la  trouverait  qu'en  elle. 
Dans  son  inutile  sagesse,  il  en  éprouvait  presque  de  la  colère 
et  de  l'effroi,  inquiet  de  mettre  désormais  la  multitude  de  ses 
désirs  sur  si  peu  de  substance  et  dans  un  endroit  unique  et 
fragile.  Et  il  aimait  d'autant  plus  Félicie  qu'il  l'aimait  avec 
quelque  rage  et  quelque  haine. 

Le  jour  même  de  son  arrivée,  il  lui  donna  rendez-vous 
dans  une  garçonnière  qu'un  collègue  riche  du  ministère  des 
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Affaires  étrangères  lui  avait  prêtée.  Celait,  sur  l'avenue  de 
l'Aima,  au  rez-de-chaussée  d'une  maison  avenante,  deux 
petites  pièces  tendues  de  soleils  aux  cœurs  bruns,  aux  pétales 
d'or,  qui  montaient  égaux,  tranquilles  et  sans  ombre,  sur  le 
mur  réjoui.  Modernes  de  style,  les  meubles  d'un  vert  pâle, 
décorés  de  tiges  fleuries,  suivaient  dans  leurs  contours  les 
courbes  molles  des  liliacées  et  prenaient  la  douceur  des  végé- 
tations humides.  La  psyché  s'inclinait  légèrement  dans  son 
cadre  de  plantes  bulbeuses  aux  formes  souples,  terminées  par 
des  corolles  closes,  et,  dans  ce  cadre,  la  glace  avait  la  fraî- 
cheur   de   l'eau.    Une   peau    d'ours    blanc    dormait   au  pied 

du  lit. 

—  Toil  toil...  C'est  toi!... 
Elle  ne  pouvait  dire  autre  chose. 

Elle  lui  voyait  des  prunelles  luisantes  et  lourdes  de  désir, 
et,  tandis  qu'elle  le  regardait,  un  nuage  s'épaississait  sur  ses 
yeux.  Le  feu  subtil  de  son  sang,  la  brûlure  de  ses  reins,  le 
souffle  chaud  de  sa  poitrine,  l'ardeur  fumeuse  de  son  front 
lui  vinrent  ensemble  a  la  bouche,  et  elle  appuya  longuement 
sur  les  lèvres  de  son  amant  un  baiser  rempli  de  toutes  ces 
flammes  et  frais  comme  une  fleur  dans  la  rosée. 

Ils  se  demandaient  l'un  à  l'autre  vingt  choses  à  la  fois  et 
entremêlaient  leurs  questions. 

—  Est-ce  que  tu  t'ennuyais  loin  de  moi.  Robert? 

—  Alors,  tu  débutes  à  la  Comédie P 

—  Est-ce  que  c'est  joli,  La  Haye? 

—  Oui,  une  petite  ville  paisible.  Des  maisons  rouges,  grises, 
jaunes,  avec  des  pignons  en  escalier,  des  volets  verts,  des 
géraniums  aux  fenêtres. 

—  Qu'est-ce  que  tu  faisais  là  dedans? 

—  Pas  grand'chose. . .  Je  faisais  le  tour  du  Vyver. 

—  Tu  n'allais  pas  avec  des  femmes,  au  moins? 

—  Ah  1  ma  foi^  non...  Gomme  tu  es  jolie,  ma  chérie!  Tu 
es  guérie  maintenant? 

—  Oui,  oui,  je  suis  guérie. 
Et,  tout  k  coup  supphanle  : 

—  Robert,  je  t'aime.  Ne  me  quitte  pas.  Si  tu  me  quittais, 
bien  sûr  que  je  n'en  prendrais  pas  un  autre.  Et  qu'est-ce  que 
je  deviendrais?  Tu  sais  que  je  ne  peux  pas  me  passer  d'amour. 
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Il  lui  répondit  brusquement,  d'un  ton  rude,  qu'il  ne  l'aimait 
que  trop,  qu'il  ne  pensait  qu'à  elle. 

—  J'en  deviens  &tupidel 

Cette  rudesse  la  ravit  et  la  rassura  mieux  que  n'eût  fait  la 
molle  douceur  des  serments  et  des  promesses.  Elle  sourit  et 
commença  à  se  déshabiller  généreusement. 

—  Quand  débutes-tu  à  la  Comédie? 

—  Ce  mois-ci. 

Elle  ouvrit  son  petit  sac  et  en  tira,  avec  sa  poudre  de  riz, 
son  bulletin  de  répétition,  qu'elle  tendit  à  Robert.  Ce  qu'elle 
ne  se  lassait  pas  d'admirer  dans  ce  papier,  c'était  qu'il  portait 
l'en-tête  de  la  Comédie,  avec  la  date  lointaine,  auguste,  de  la 
fondation . 

—  Tu  vois.  Je  débute  dans  Agnès  de  V Ecole  des  Femmes. 

—  C'est  un  joli  rôle. 

—  Je  te  crois  1 

Et,  en  se  déshabillant,  des  vers  lui  venaient  aux  lèvres,  et 
elle  les  murmurait  : 

«  Moi,  j'ai  blessé  quelqu'un?  Gs-je  tout  étonnée. 
Ouï,  dit-elle,  blessé;  mais  blessé  tout  de  bon; 
Et  c'est  l'homme  qu'hier  vous  vîtes  du  balcon. 
L^!  qui  pourrait,  lui  dis-je,  en  avoir  été  cause? 
Sur  lui,  sans  y  penser,  fis-je  choir  quelque  chose?...  » 

—  Tu  vois,  je  n'ai  pas  maigri... 

«  Non,  dit-elle,  vos  yeux  ont  fait  ce  coup  fatal, 

Et  c'est  de  leurs  regards  qu'est  venu  tout  son  mal...  » 

—  J'ai  plutôt  engraissé,  mais  pas  trop. 

«  Hé,  mon  Dieu!  ma  surprise  est,  fis-je,  sans  seconde; 
Mes  yeux  ont-ils  du  mal  pour  en  donner  au  monde  ?    » 

Il  écoutait  ces  vers  avec  plaisir.  S'il  n'avait  pas  beaucoup 
plus  de  lettres  antiques  ni  de  tradition  française  que  ses  jeunes 
contemporains,  il  avait  plus  de  goût  et  des  curiosités  d'esprit 
plus  vives.  Et,  de  plus,  comme  tous  les  Français  de  tous  les 
temps,  il  aimait  Molière,  le  comprenait,  le  sentait  profon- 
dément. 

—  C'est  délicieux,  —  dit-il.  —  Maintenant  viens. 

Elle  laissa  couler  sa  chemise  avec  une  grâce  tranquille  et 
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bienfaisante.   Mais,  parce  qu'elle  voulait   se  faire  désirer,  et 
pour  l'amour  de  la  comédie,  elle  commença  le  récit  d'Agnès  : 

u  J'élais  sur  le  balcon  à  travailler  au  frais, 

Lorsque  je  vis  passer  sous  les  arbres  d'auprès 

Un  jeune  homme  bien  fait  qui,  rencontrant  ma  vue...  » 

Il  l'appela,  l'attira  à  lui.  Mais  elle  lui  glissa  des  bras,  et, 
s'approchant  de  la  psyché,  elle  continua  de  réciter  et  de  jouer 
devant  la  glace  : 

«  D'une  humble  révérence  aussitôt  me  salue.  » 

Elle  fléchit  le  genou,  une  première  fois  légèrement,  ensuite 
un  peu  plus  bas,  puis,  la  jambe  gauche  en  avant,  et  rejetant 
la  jambe  droite  en  arrière,  elle  salua  profondément  : 

a  Moi,  pour  ne  point  manquer  à  la  civilité. 
Je  fis  la  révérence  aussi  de  mon  côté. . .   » 

Il  l'appela,  plus  pressant.  Mais  elle  fit  une  seconde  révé- 
rence, dont  elle  marqua  les  temps  avec  une  amusante  pré- 
cision. Et  elle  ne  s'arrêta  plus  de  réciter  ni  de  faire  des  révé- 
rences aux  endroits  où  le  lexle  et  la  tradition  les  indiquent. 

«   Soudain,  il  me  refait  une  autre  révérence; 
Moi,  j'en  refais  de  même  une  autre  en  diligence; 
Et  lui,  d'une  troisième  aussitôt  repartant, 
D'une  troisième  aussi  j'y  repars  à  l'inslant...  » 

Elle  exécutait  tous  les  jeux  de  scène,  sérieusement,  a^ec 
conscience  et  le  soin  de  bien  faire.  Ses  attitudes,  dont  quel- 
ques-unes déconcertaient  parce  qu'il  eût  fallu  une  jupe  pour 
les  expliquer,  étaient  presque  toutes  jolies  et  toutes  intéres- 
santes, en  ce  qu'elles  accusaient  dans  un  corps  jeune  des 
muscles  fermes  sous  leur  molle  enveloppe,  et  révélaient,  à 
chaque  mouvement,  des  correspondances  et  des  harmonies 
qu'on  n'observe  pas  d'ordinaire. 

En  revêtant  sa  nudité  de  la  bienséance  des  attitudes  et  de 
l'ingénuité  des  expressions,  elle  réalisait  par  fortune  et  caprice 
un  joyau  d'art,  une  allégorie  de  l'innocence  dans  le  goût 
d'Allegrain  ou  de  Clodion.  Et  dans  cette  figurine  animée 
résonnait  avec  une  pureté  délicieuse  le  grand  vers  comique. 
Robert,  charmé  malgré  lui,  la  laissa  aller  jusqu'au  bout.  Ce 
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qui  l'amusait  surtout,  c'était  que  la  chose  la  plus  publique 
de  toutes,  une  scène  de  théâtre,  lui  fût  offerte  ainsi  d'une 
façon  privée  et  secrète.  Et,  en  observant  les  façons  cérémo- 
nieuses de  cette  fille  toute  nue,  il  se  donnait  aussi  le  plaisir 
philosophique  de  découvrir  avec  quoi  l'on  fait  de  la  dignité 
dans  les  meilleures  compagnies. 

((  Il  passe,  vient,  repasse  et  toujours  de  plus  belle 
Me  fait  à  chaque  fois  révérence  nouvelle; 
Et  moi,  qui  tous  ses  tours  fixement  regardais, 
Nouvelle  révérence  aussi  je  lui  rendais...    « 

Cependant  elle  admirait  dans  la  glace  ses  seins  fraîchement 
éclos,  sa  taille  agile,  ses  bras  un  peu  minces,  ronds  et  fuselés, 
ses  jambes  fines,  ses  beaux  genoux  polis,  et,  voyant  tout  cela 
servir  au  bel  art  de  la  comédie,  elle  s'animait,  s'exaltait  :  une 
légère  rougeur,  comme  un  fard,  colorait  ses  joues. 

«  Tant  que  si  sur  ce  point  la  nuit  ne  fût  venue. 
Toujours  comme  cela  je  me  serais  tenue. 
Ne  voulant  point  céder,  ni  recevoir  l'ennui 
Qu'il  me  pût  estimer  moins  civile  que  lui...   » 

Il  lui  cria,  du  lit,  oii  il  était  accoudé  : 

—  Maintenant,  viens  I 

Alors,  tout  animée  et  empourprée  : 

—  Et  moi,  tu  crois  donc  que  je  ne  t'aime  pas!... 

Elle  se  jela  au  côté  de  son  ami.  Abandonnée  et  souple, 
elle  renversa  la  tête,  offrant  aux  baisers  ses  yeux  voilés  de 
cils  ombreux  et  sa  bouche  entrouverte  où  luisait  un  humide 
éclair. 

Tout  à  coup  elle  se  dressa  sur  ses  genoux.  Ses  prunelles 
fixes  étaient  pleines  d'une  horreur  indicible.  De  sa  gorge 
sortit  un  cri  rauque,  suivi  d'une  plainte  douce  et  longue 
comme  un  son  d'orgue.  Elle  montra  du  doigt,  en  détournant 
la  lêle,  la  fourrure  blanche  étendue  au  pied  du  Jit  : 

—  Là  1  là!...  Il  est  couché  en  chien  de  fusil,  la  tête  trouée... 
Il  me  regarde  en  riant,  avec  du  sang  au  coin  de  la  bouche... 

Ses  yeux,  grands  ouverts,  roulèrent  tout  blancs.  Son  corps 
se  tendit  en  arc,  et  elle  tomba  comme  morte. 

Il  lui  mouilla  les  tempes  d'eau  froide  et  la  ranima.  D'une 
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voix  enfantine,  elle  se  plaignit  d'être  brisée  à  toutes  les  join- 
tures. Sentant  une  brûlure  au  creux  de  ses  mains,  elle  regarda 
et  vit  que  la  paume  était  coupée  et  saignait. 
Elle  dit  : 

—  C'est  mes  ongles  qui  sont  entrés  dans  ma  main.  Ils  sonl 
pleins  de  sang,  mes  ongles,  voisi 

Elle  le  remercia  tendrement  des  soins  qu'il  lui  avait  donnés, 
et  s'excusa  avec  douceur  de  lui  causer  tous  ces  ennuis. 

—  C'est  pas  pour  ça  que  tu  étais  venu,  hein? 
Elle  essaya  de  sourire  et  regarda  autour  d'elle. 

—  C'est  joli,  ici. 

Son  regard  rencontra  le  bulletin  de  répétition  ouvert  sur  la 
table  de  nuit,  et  elle  soupira  : 

—  Qu'est  ce  que  ça  fait  que  je  sois  une  grande  artiste,  si 
je  ne  suis  pas  heureuse? 

Sans  le  savoir,  elle  répétait  mot  pour  mot  ce  que  Chevalier 
avait  dit  quand  elle  l'avait  repoussé. 

Puis,  soulevant  sa  tête  encore  lourde  au-dessus  de  l'oreiller 
qu'elle  avait  creusé,  elle  tourna  vers  son  amant  ses  yeux 
tristes  et  lui  dit  avec  résignation  : 

—  Nous  nous  aimions  bien,  nous  deux.  C'est  fini.  Nous  ne 
serons  plus  jamais  l'un  à  l'autre,  plus  jamais...  11  ne  veut 
pas! 
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L'homme  dont  je  voudrais  parler  ici  mérite  quelque  atten- 
tion, parce  qu'on  peut,  d'après  lui,  se  faire  une  idée  de  ce 
qu'étaient  ces  grands  manieurs  d'argent,  ces  grands  oiseaux 
de  proie,  dont  le  rôle  à  Rome  eut  une  importance  si  considé- 
rable. A  concentrer  ses  regards  sur  le  Sénat,  le  peuple,  les 
consuls  et  les  tribuns,  on  risque  de  ne  prendre  qu'un  aperçu 
très  incomplet  de  l'histoire  de  celte  république.  C'est  dans  le 
monde  des  capitalistes  qu'il  faut  pénétrer  parfois  pour  en 
saisir  les  ressorts  et  en  démêler  les  secrets.  A  ce  titre,  Rabirius 
est,  comme  on  dit,  tout  à  fait  ce  représentatif».  Sauf  les  inci- 
dents dramatiques  de  son  séjour  en  Egypte,  bien  des  gens 
eurent  une  existence  pareille  à  la  sienne.  Ses  opérations,  ses 
pensées,  son  influence  furent  à  peu  près  les  leurs,  et,  à  envi- 
sager les -choses  en  gros,  il  n'est  pas  téméraire  d'affirmer 
d'eux  ce  que  nous  savons  de  lui.  Mais,  tandis  que  ceux-ci 
nous  sont  inconnus,  souvent  même  de  nom,  lui,  au  contraire, 
est  arrivé  à  la  postérité.  La  demi-lumière  qui  l'entoure  tient 
à  ses  malheurs.  Il  a  eu  la  chance  d'avoir  un  procès  scabreux 
et  d'être  défendu  par  Cicéron;  c'est  ce  qui  a  préservé  sa 
mémoire  de  l'oubli. 
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Au  commencement  du  premier  siècle  avant  notre  ère,  il  y 
avait  à  Rome  un  riche  financier  qui  s'appelait  Gaius  Gurtius. 
Celait,  nous  dit-on,  «le  principal  personnage  de  l'ordre 
équestre  *  ».  Il  laissa  un  fils  posthume,  qui  fut  adopté  par 
son  oncle  maternel  sous  le  nom  de  Gaius  Rabirius  Postumus. 
L'enfant  y  trouva  un  double  avantage  :  d'abord  ses  intérêts 
furent  en  bonnes  mains  pendant  sa  minorité;  de  plus,  comme 
il  avait  deux  pères,  il  recueillit  aussi  deux  successions,  si 
bien  qu'à  l'âge  d'homme  il  se  vit  possesseur  d'une  grosse 
fortune,  qui  s'accrut  encore  dans  la  suite. 

Il  n'était  pas  rare  qu'un  fils  de  chevalier  abandonnât  la 
carrière  paternelle  pour  s'engager  dans  la  politique.  Il  posait 
alors  sa  candidature  aux  fonctions  publiques ,  il  entrait  au 
Sénat,  il  allait  administrer  les  provinces.  Ges  honneurs  étaient 
fort  recherchés;  car  ils  conféraient  la  noblesse,  et  la  noblesse 
fut  toujours  plus  estimée  à  Rome  que  la  richesse.  La  seule 
illustration  qui  comptât  était  celle  qui  découlait  de  l'exercice 
des  hauts  emplois  de  l'État,  et  on  était  en  général  beaucoup 
plus  fier  d'appartenir  à  une  famille  sénatoriale  qu'à  une 
famille  équestre.  Gette  condition  ne  flattait  pas  simplement  la 
vanité;  elle  était  également  une  source  de  profits.  La  politique 
en  effet  était  une  occupation  lucrative,  surtout  pour  les  gens 
dénués  de  scrupules.  Sans  parler  des  occasions  multiples 
qu'elle  leur  offrait  dans  Rome  même,  il  est  notoire  qu'un 
gouvernement  provincial  était  un  moyen  infaillible  de  s'enri- 
chir, et,  pourvu  qu'on  sauvât  les  apparences,  on  y  pouvait 
voler  en  toute  impunité.  D'ailleurs  les  bénéfices  licites  étaient 
eux-mêmes  très  élevés,  puisqu'ils  atteignirent  pour  Giccron, 
au  bout  d'un  an,  la  somme  de  quatre  cent  quatre-vingt  mille 
francs.  Il  était  naturel  que,  parmi  les  chevaliers,  plusieurs  se 

I.  L'ordre  des  chevaliers  ou  l'ordre  équestre  comprenait  alors  tous  les  citoyens 
qui,  sans  faire  partie  du  Sénat,  possédaient  au  moins  4oo  ooo  sesterces 
(88000  francs).  Le  Sénat  était  un  corps  inamovible;  on  y  entrait  par  l'exercice  de 
la  questure,  et  on  pouvait,  sans  en  sortir,  remplir  les  autres  magistratures  de 
l'État  (tribunal  de  la  plèbe,  édilité,  préture,  consulat). 
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laissassent  séduire  par  ces  brillantes  perspectives;  mais  la 
plupart  résistaient  à  la  tentation.  Ceux  qui  redoutaient  les 
orages  de  la  politique,  ceux  qui  ne  se  sentaient  pas  les  qua- 
lités requises  pour  parvenir  aux  magistratures,  ceux  qui 
étaient  soucieux  avant  tout  de  gagner  de  l'argent,  tous  ceux-là 
demeuraient  fidèles  à  la  profession  de  leur  père  et  restaient 
exclusivement  des  hommes  de  finance.  D'autres  y  étaient/ 
contraints,  malgré  eux,  par  l'état  des  mœurs  publiques.' 
Autant  il  était  facile  alors,  pour  un  fils  de  sénateur,  d'ac- 
quérir la  préture  ou  le  consulat,  autant  la  chose  était  malaisée 
pour  le  commun  des  citoyens.  L'aristocratie  sénatoriale  avait 
fini  par  former  une  coterie,  qui  prétendait  s'attribuer  le 
monopole  du  gouvernement.  Le  peuple  était  nominalement 
maître  des  élections;  mais,  en  réalité,  c'était  la  noblesse  qui 
les  dirigeait  à  son  gré.  Quelques  familles  accaparaient  presque 
toutes  les  dignités,  et  on  considérait  comme  une  anomalie; 
l'arrivée  au  pouvoir  d'un  «homme  nouveau». 

Le  jeune  Rabirius  n'essaya  même  pas  de  risquer  l'aventure. 
Il  fut,  toute  sa  vie,  ce  qu'avaient  été  son  père  et  son  oncle, 
un  manieur  d'argent. 

En  premier  lieu,  il  prêtait  des  fonds  aux  particuliers.  Il 
ne  devait  pas  manquer  de  clients  à  une  époque  oii  les  auteurs 
nous  signalent  les  dettes  comme  le  grand  fléau  de  la  société. 
Le  taux  de  l'intérêt  tombait  parfois  assez  bas,  puisque  Gicéron 
écrivait  en  54  avant  Jésus-Christ  qu'on  se  procurait  sans 
peine  des  capitaux  à  4  p.  loo.  Mais,  à  l'approche  des  élec- 
tions, quand  il  fallait  acheter  les  suffrages,  il  montait  à 
8  p.  loo,  et  on  citait  des  individus  qui  réclamaient  toujours 
le  taux  légal  de  i9  p.  loo.  Comme  les  plus  gros  emprun- 
teurs étaient  habituellement  des  gens  avides  de  luxe  et  de 
plaisir  ou  des  ambitieux  qui  escomptaient  d'avance  les  gains 
futurs  de  la  politique,  il  est  probable  qu'ils  ne  regardaient 
pas  de  très  près  aux  conditions  qu'on  leur  offrait,  et  qu'un 
créancier  adroit  pouvait  abuser  de  l'insouciance  des  uns  et 
de  la  hâte  des  autres. 

Les  prêts  aux  municipalités  étaient  encore  une  des  spécu- 
lations favorites  de  Rabirius.  Une  foule  de  cités  provinciales 
étaient  alors  obérées.  Elles  l'étaient  à  la  fois  par  leur  faute 
et  par  la  faute  des  Romains.  Plusieurs  s'engageaient  dans  des 
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dépenses  exagérées  qui  engendraient  le  déficit.  D'autres 
étaient  en  proie  à  la  rapacité  de  leurs  magistrats  locaux,  qui 
les  pillaient  sans  vergogne.  En  temps  normal,  Rome  ne  paraît 
pas  avoir  trop  exigé  d'elles  ;  mais  les  contributions  extraor- 
dinaires dont  elle  les  frappait  en  temps  de  guerre,  les  amendes 
excessives  qu'elle  leur  infligeait  à  la  suite  d'une  émeute  ou 
d'une  défection,  les  abus  innombrables  qui  accompagnaient 
la  levée  des  taxes,  étaient  pour  elles  un  surcroît  de  charges 
qui  les  acculait  souvent  à  la  nécessité  d'emprunter,  et  dans 
ce  cas  il  y  avait  toujours  sur  les  lieux  quelque  usurier  romain 
ou  quelque  représentant  d'une  grosse  banque  pour  les  satis- 
faire. Ce  genre  de  trafic  était  très  fructueux.  Tout  le  monde 
n'était  pas  aussi  dur  que  le  fameux  Brutus,  qui  une  fois  sti- 
pula un  intérêt  de  48  p.  loo;  mais  on  ne  descendait  guère 
au-dessous  de  12  p.  100,  et  le  plus  fréquemment  ce  taux 
était  dépassé.  Or,  si  l'on  songe  qu'à  cette  date  le  taux  usuel 
était  à  Rome  de  4  p.  100,  on  verra  combien  il  était  avanta- 
geux de  prêter  aux  provinciaux,  fallût-il  pour  cela  s'endetter 
soi-même.  Au  reste,  depuis  l'année  67  avant  Jésus-Christ, 
tout  emprunt  direct  sur  la  place  de  Rome  fut  interdit  à  ces 
derniers  ;  on  voulait  qu'ils  empruntassent  aux  Romains  établis 
au  milieu  d'eux,  c'est-à-dire  là  où  les  capitaux  se  louaient  le 
plus  cher. 

Rabirius  comptait  jusqu'à  des  rois  parmi  ses  débiteurs. 
Dans  l'antiquité  comme  de  nos  jours,  il  se  rencontrait  des 
souverains  que  leurs  prodigalités  ou  la  mauvaise  organisation 
de  leurs  finances  obligeaient  à  aller  chercher  des  ressources 
sur  le  grand  marché  de  l'argent.  Rome  étaitt  alors  dans  le 
monde  méditerranéen  ce  que  Londres  est  aujourd'hui  dans  le 
monde  entier,  c'est  à  Rome  que  ces  princes  s'adressaient. 
Plusieurs  d'entre  eux  nous  sont  connus  ;  mais  combien  peut- 
être  dont  les  noms  nous  échappent  !  Pour  ne  citer  qu'un 
exemple,  le  roi  de  Cappadocc,  Ariobarzane,  devait  à  Pompée 
un  intérêt  annuel  de  plus  de  2  3oo  000  francs  et  à  Brutus  un 
intérêt  de  600000  francs  au  moins.  Les  arrérages  absor- 
baient et  au  delà  tout  le  produit  de  ses  impôts,  et  sa  pénurie 
était  telle  qu'il  avait  perdu  tout  crédit.  «  On  n'imagine  pas, 
écrivait  Cicéron,  un  royaume  plus  dépouillé  ni  un  roi  plus 
pauvre.  »  Son  éloignement  n'était  pas  une  sécurité  pour  lui. 
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Le  proconsul  de  Cilicie,  son  voisin,  ne  cessait  d'appuyer  les 
réclamations  de  ses  créanciers,  parfois  en  leur  fournissant  un 
détachement  de  cavalerie.  Rien  n'atteste  que  Rabirius  ait  eu 
des  relations  avec  lui  ;  mais  il  en  eut  certainement  avec 
d'autres,  et  je  présume  qu'il  les  rançonna  de  son  mieux. 

Enfin  il  prenait  une  large  part  aux  adjudications  publiques. 
C'était  une  règle  invariable  à  Rome  que  l'État  n'exécutât  rien 
par  voie  de  régie  ;  tout  se  donnait  à  l'entreprise,  depuis  la 
perception  des  impôts  jusqu'à  la  construction  des  édifices  et 
aux  transports  des  fournitures  destinées  aux  armées.  Nous  ne 
savons  pas  quelle  était  la  spécialité  de  Rabirius,  ni  même  s'il 
en  avait  une.  J'imagine  qu'il  s'occupait  principalement  des 
impôts.  A  cet  effet,  il  se  formait  des  sociétés  financières,  sem- 
blables à  celles  qui  existaient  chez  nous  sous  l'ancien  régime. 
Quand  les  censeurs  mettaient  aux  enchères,  pour  une  période 
de  quatre  ans,  la  ferme  d'une  taxe,  chacune  faisait  ses  offres, 
et  on  accordait  la  préférence  à  la  Compagnie  dont  les  condi- 
tions étaient  les  meilleures  pour  le  Trésor.  Une  fois  le  marché 
conclu,  elle  levait  la  taxe  à  ses  risques  et  périls,  et  ses  béné- 
fices étaient  constitués  par  l'excédent  de  ses  encaissements 
sur  ses  versements.  La  loi  déterminait  avec  précision  les 
charges  qui  pesaient  sur  les  contribuables  ;  mais  elle  n'était 
pas  toujours  respectée,  et  la  cupidité  des  «  publicains  », 
comme  on  les  appelait,  extorquait  habituellement  aux  parti- 
culiers bien  plus  qu'ils  ne  devaient,  souvent  avec  la  conni- 
vence des  gouverneurs,  qui  toléraient  leurs  rapines  au  prix 
de  larges  pots-de-vin.  Cicéron  affirme  que  Rabirius  avait  de 
gros  intérêts  dans  ces  fermes. 

Ce  personnage,  en  somme,  était  un  financier  de  grande 
envergure.  Son  activité  ne  se  limitait  pas  à  Rome  ni  à  l'Itahe; 
elle  rayonnait  sur  les  provinces  et  franchissait  même  la  fron- 
tière. Il  avait  des  fonds  un  peu  partout,  et  on  est  conduit 
par  suite  à  se  demander  si  c'était  seulement  avec  son  patri- 
moine qu'il  faisait  face  à  des  opérations  aussi  vastes.  Il  est 
visible,  d'après  le  témoignage  de  Cicéron,  qu'il  se  servait 
autant  de  l'argent  des  autres  que  du  sien.  Lorsqu'on  nous 
dit,  en  effet,  qu'il  «  enrichissait  ses  amis  »  et  qu'il  leur 
«  attribuait  des  parts  »,  il  s'agit  de  s'entendre  sur  le  sens  de 
ce  langage.  Il  ne  signifie  pas  que  Rabirius  les  comblait  béné- 
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vôlement  de  ses  libéralités,  et  qu'il  travaillait  à  augmenter 
leur  fortune  par  plaisir,  par  pure  affection,  et  sans  qu'ils  y 
fussent  pour  rien,  mais  plutôt  qu'il  les  associait  à  ses  entre- 
prises. Il  y  avait  à  Rome  beaucoup  d'argent,  et  chacun, 
comme  il  était  naturel,  cherchait  pour  ses  écus  un  bon  pla- 
cement. Or  il  n'était  pas  facile  à  un  individu  inexpérimenté 
de  dénicher  des  débiteurs  honnêtes  et  solvables,  et  bien  des 
gens  reculaient  devant  un  si  lourd  tracas.  Le  plus  simple 
alors  était  de  confier  ses  fonds  à  un  banquier  ;  celui-ci  les 
faisait  valoir  à  sa  guise,  et  il  remettait  en  échange  à  son 
client  soit  un  intérêt  fixe,  soit  une  portion  de  ses  bénéfices. 
Les  riches  sénateurs  n'avaient  pas  le  droit  de  se  livrer  osten- 
siblement à  une  opération  financière;  il  leur  était  notamment 
défendu  de  passer  un  marché  avec  l'Etat.  Mais  ils  avaient  la 
faculté  de  commanditer  un  publicain  et  de  participer  secrè- 
tement à  ses  affaires;  les  actions  qu'il  leur  délivrait  étaient 
les  «  parts  »  dont  parle  Gicéron.  Tout  banquier  en  renom 
voyait  affluer  chez  lui  une  masse  de  capitaux  qui  sollicitaient 
la  faveur  d'être  accueillis  dans  sa  caisse,  et  ses  ressources  se 
trouvaient  ainsi  multipliées  par  le  crédit*. 

Il  est  aisé  d'apprécier  l'influence  qu'exerçait  un  homme 
comme  Rabirius.  Il  avait  pour  lui  le  prestige  qui  naît  de 
l'opulence  et  la  puissance  que  confèrent  les  moyens  dont  on 
dispose  pour  nuire  ou  pour  obliger.  Il  tenait  sous  sa  dépen- 
dance ses  débiteurs  par  les  craintes  qu'il  leur  inspirait,  et 
ses  associés  par  les  avantages  pécuniaires  qu'il  leur  assurait. 
Tout  un  monde  de  gens  avides  ou  besogneux  s'agitait  autour 
de  lui,  et  ce  n'étaient  peut-être  pas  les  membres  de  l'aristo- 
cratie qui  se  montraient  le  moins  empressés  à  le  cajoler.  Il 
n'avait  pas  seulement  une  grande  situation  sociale;  il  était 
aussi  en  mesure  d'agir  sur  le  gouvernement,  et  il  avait 
derrière  lui,  pour  le  seconder,  la  classe  entière  des  chevaliers, 
dont  il  était  un  des  principaux  chefs.  Très  souvent,  à  Rome, 
la  politique  était  menée  par  les  financiers ,  et  ceux-ci  lui 
imprimaient  la  direction  qui  convenait  le  mieux  à  leurs 
calculs.  Indifférents  aux  querelles  des  factions,  ils  étaient 
uniquement  des  hommes  d'argent.  Quiconque  favorisait  leurs 

I.  M.  Deloumo  a  rais  lout  ceci  en  lumière  dans  un  ouvrage  intitulé  :  Les 
manieurs  d'argent  à  Rome  (Paris,  1892,  a^  édition). 
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Spéculations,  même  les  plus  iniques  et  les  plus  éhonlées,  étstit 
sûr  d'avoir  leurs  sympathies.  Ils  étaient  amis  de  l'ordre, 
parce  que  les  troubles  alarmaient  les  capitaux  et  menaçaient 
la  richesse.  Ils  poussaient  aux  guerres  de  conquête  et  aux 
annexions  territoriales,  parce  qu'elles  avaient  pour  eflet 
d'élargir  le  champ  de  leurs  opérations.  Ils  voulaient  par- 
dessus tout  s'enrichir  aux  dépens  de  l'Etat  et  des  provin- 
ciaux. Suivant  qu'ils  se  portaient  vers  le  peuple  ou  vers  le 
Sénat,  ils  donnaient  à  l'un  ou  à  l'autre  la  prépondérance. 
Chaque  parti  avait  donc  un  égal  intérêt  à  rechercher  leur 
appui,  et  ainsi  c'étaient  les  chevaliers  qui,  par  un  simple  jeu 
de  bascule,  réglaient  à  leur  gré  et  à  leur  profit  la  marche  des 
affaires.  Le  sort  de  la  République  était  presque  entre  leurs 
mains,  en  ce  sens  qu'elle  ne  pouvait  être  sauvée  que  par  leur 
alliance  avec  le  sénat,  et,  si  elle  succomba,  ce  fut  en  partie 
parce  qu'ils  se  détachèrent  de  lui. 


Il 


Le  plus  grave  événement  de  la  vie  de  Rabirîus  fut  son 
aventure  d'Egypte*. 

Depuis  longtemps  la  .politique  immuable  des  rois  de  ce  pays 
était  de  cultiver  l'amitié  du  peuple  romain,  et  ils  s'en  étaient 
parfois  bien  trouvés  ;  on  n'a  qu'à  se  rappeler  la  circonstance 
célèbre  où  un  ultimatum  de  l'ambassadeur  Popilius  obligea 
le  roi  de  Syrie  à  évacuer  le  delta  du  Nil.  Mais  peu  à  peu  cette 
amitié  était  devenue  un  véritable  protectorat  et  les  Ptolémées 
avaient  à  peu  près  perdu  toute  indépendance.  II  arriva  même 
quelque  chose  de  plus  en  l'année  8i  avant  Jésus-Christ. 
Alamort  de  Ptolémée  XII,  le  bruit  se  répandit  que  ce  prince 
avait  légué  ses  Etats  aux  Romains.  Il  est  vrai  que  l'existence 
du  testament  était  contestée,  et,  en  somme,  ce  point  n'a 
jamais  été  éclairci.  En  tout  cas,  le  sénat  ne  jugea  pas  à 
propos   de   revendiquer    l'héritage   et    laissa    Ptolémée  XIII 

1.  Les  affaires  d'Egypte  ont  été  bien  débrouillées  par  M.Bouché-Leclercq  dans  deux 
articles  de  la  Revue  historique  {jmilel  et  septembre  1902).  J'insisterai  davantage  sur 
le  cûté  financier. 
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prendre  possession  de  son  trône.  Mais  la  situation  de  ce  der- 
nier n'en  était  pas  moins  très  précaire.  D'abord  il  était  fort 
jeune,  puisqu'à  son  avènement  il  n'avait  pas  plus  de  huit  ou 
neuf  ans.  En  outre,  il  était  bâtard,  et  par  conséquent  ses 
droits  à  la  couronne  reposaient  sur  un  titre  douteux.  Enfin, 
les  Romains  restaient  libres  d'invoquer  à  tout  instant  contre 
lui  le  mystérieux  testament  qui  avait  été  provisoirement 
écarté,  mais  dont  nul  ne  niait  officiellement  l'authenticité. 
Placé  sous  cette  épée  de  Damoclès,  il  vivait  dans  des  transes 
continuelles.  Rien  n'indiquait  sans  doute  que  le  Sénat  eût 
l'intention  de  le  dépouiller.  Des  raisons  de  politique  intérieure, 
peut-être  aussi  la  peur  de  quelques  complications  en  Orient, 
rendaient  cette  assemblée  tout  à  fait  hostile  à  l'annexion. 
Mais  si  elle  allait  changer  d'avis  I  ou  bien  si  le  peuple  lui 
forçait  la  maini  Quel  malheur  pour  un  prince  qui  se  sentait 
incapable  de  résister  1  On  devine  dès  lors  les  intrigues  de  tout 
genre  auxquelles  il  dut  se  livrer  pour  conjurer  le  péril.  Entre- 
tenir à  Rome  des  émissaires  chargés  de  le  renseigner  sur 
l'état  des  esprits,  agir  sur  l'opinion  publique,  gagner  les  chefs 
de  parti,  les  sénateurs  de  marque,  par  des  protestations  de 
fidélité  et  surtout  par  l'argent,  telle  fut  pendant  plusieurs 
années  la  tactique  de  Plolémée  ou  de  ceux  qui  gouvernaient 
en  son  nom.  Son  inquiétude  fut  portée  à  son  comble  lorsqu'il 
apprit  que  César  avait  été  élu  consul  avec  l'aide  de  Pompée 
et  de  Crassus.  Ces  trois  personnages,  désormais  unis  pour 
dominer  l'Etat,  ne  lui  disaient  rien  qui  vaille.  Tout  récem- 
ment, il  avait  essayé  d'intéresser  Pompée  à  sa  cause  en  lui 
envoyant  de  l'argent  et  des  troupes  durant  la  campagne  de 
Syrie;  Pompée  avait  tout  accepté,  mais  n'avait  rien  fait  pour 
lui.  Quant  à  César  et  à  Crassus,  ils  avaient,  quelques  années 
auparavant,  demandé  expressément  que  l'Egypte  fût  réduite 
en  province  romaine  ;  un  projet  de  loi  avait  même  été  rédigé 
dans  ce  sens,  et  le  veto  des  tribuns  en  avait  seul  empêché 
l'adoption.  Ces  souvenirs  étaient  de  nature  à  préoccuper 
vivement  Ptolémée.  Mais  c'est  précisément  à  l'heure  oii  il 
croyait  avoir  le  plus  de  sujets  de  crainte  qu'il  fut  sauvé. 

César  devait  partir  pour  la  guerre  des  Gaules  au  lende- 
main de  son  consulat,  et  il  ne  se  souciait  pas  de  laisser  sans 
solution    cette    affaire    d'Egypte    qui    pouvait,    pendant   son 
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absence,  procurer  à  Pompée,  son  ami  mais  son  rival,  l'occa- 
sion de  quelque  mission  extraordinaire  en  Orient ,  d'oii  il 
reviendrait  plus  puissant  et  plus  riche  que  jamais.  11  avait  un 
autre  motif  pour  la  liquider  au  plus  vite,  c'étaient  ses  besoins 
pécuniaires.  Je  doute  qu'il  se  fût  déjà  débarrassé  du  lourd 
fardeau  de  dettes  qui  pesait  naguère  sur  lui,  quand  il  était 
allé  gouverner  l'Espagne  ;  je  suppose  qu'il  n'avait  pas  amassé 
en  un  an  cinq  ou  six  millions  dans  cette  province.  Mais,  en 
admettant  qu'il  eût  tout  remboursé,  combien  lui  fallait-il 
d'argent  pour  entreprendre  la  guerre  qu'il  méditait,  celte 
guerre  que  le  Sénat  voyait  d'un  si  mauvais  œil,  et  où  il  était 
probable  qu'on  le  laisserait  se  débrouiller  tout  seul  I  A  ce 
titre,  les  angoisses  de  Ptolémée  étaient  une  excellente  aubaine 
pour  lui,  et,  comme  il  avait  aussi  peu  de  moralité  politique 
que  la  plupart  de  ses  contemporains,  il  se  garda  bien  de  la 
négliger,  d'autant  plus  que  dans  l'espèce  ses  intérêts  propres 
ne  paraissaient  pas  être  en  désaccord  avec  ceux  de  l'Etat.  Il 
accueillit  donc  les  ouvertures  du  roi,  et  il  s'engagea,  moyen- 
nant six  mille  talents  (trente-six  millions  de  francs),  à  le 
faire  reconnaître  pour  souverain  légitime  de  l'Egypte.  Ce 
magnifique  pot-de-vin  n'était  pas  destiné  tout  entier  à  César  ; 
Pompée,  Crassus,  d'autres  encore,  durent  en  avoir  leur  part. 
On  soupçonne  en  effet  qu'il  y  eut  à  Rome  des  résistances 
peut-être  difficiles  à  vaincre.  Quoi  qu'il  en  soit,  le  traité  fut 
loyalement  exécuté.  Deux  actes  successifs,  un  sénatus-consulte 
■et  un  plébiscite,  déclarèrent  Ptolémée  «  allié  et  ami  du  peuple 
romain  »,  et  par  cela  même  le  consolidèrent  définitivement 
sur  son  trône  en  Sg  avant  Jésus-Christ.  Il  est  vrai  que  cette 
faveur  lui  était  personnelle  et  ne  s'étendait  pas  à  ses  héritiers  ; 
mais  c'était  tout  ce  qu'il  demandait  pour  le  moment.  Le  roi 
ne  paya  qu'une  partie  de  la  somme  promise  ;  car,  douze  ans 
après,  César  avait  encore  sur  ses  enfants  une  créance  de 
dix-sept  millions  et  demi,  qui  remontait  sûrement  à  la  date 
de  59.  Rabirius  fut  mêlé  à  tous  ces  pourparlers.  C'est  lui  qui 
versa  au  nom  du  roi  les  acomptes  immédiatement  exigibles, 
et  les  fonds  ne  lui  furent  pas  envoyés  d'Alexandrie  ;  il  les 
puisa  dans  sa  caisse. 

Six  mille  talents  représentaient  à  peu  près  la  moitié  des 
recettes  du  budget  égyptien.  Le  roi  fut  donc  obligé  d'aug- 
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menler  sensiblement  les  impôts,  et  même  d'altérer  les  mon- 
naies, pour  suffire  a  la  charge  nouvelle  dont  sa  dette  aggravait 
ses  finances.  A  cette  cause  d'impopularité  s'en  joignit 
bientôt  une  autre.  Son  frère  régnait  sur  l'île  de  Chypre,  qui 
était  une  sorte  d'apanage  de  la  monarchie  ptolémaïque.  Les 
Romains  n'avaient  rien  à  lui  reprocher,  et  pourtant  le  tribun 
Ciodius,  sous  le  fallacieux  prétexte  qu'il  encourageait  la  pira- 
terie, obtint  en  58  le  vole  d'une  loi  qui  confisquait  purement 
et  simplement  ses  Etats  avec  ses  trésors.  L'opération,  confiée 
à  l'intègre  Galon,  rapporta  quarante-deux  millions.  Elle  ne 
souleva  aucune  difficulté,  soit  de  la  part  du  prince  spolié, 
qui  se  tua,  soit  de  la  part  du  roi  d'Egypte,  qui  aurait  pu  agir 
au  moins  par  la  voie  diplomatique,  et  qui  par  prudence  ne 
bougea  pas.  Sa  lâcheté  indigna  profondément  ses  sujets. 
Déjà  les  Romains  s'étaient  emparés  de  la  Cyrénaïque  ;  main- 
tenant c'était  Chypre  qu'ils  prenaient  ;  si  on  les  laissait  faire, 
l'Egypte  elle-même  ne  larderait  pas  à  être  menacée,  et  les 
Alexandrins  ne  désiraient  nullement  l'annexion. 

De  toutes  les  villes  de  l'antiquité,  Alexandrie  était  la  plus 
frondeuse  et  la  plus  turbulente.  Elle  avait  une  population 
de  plusieurs  centaines  de  mille  habitants  de  toute  origine, 
indigènes,  Grecs,  métis,  Juifs,  sans  compter  les  Ethiopiens, 
les  Libyens,  les  Arabes,  les  Perses,  les  Indiens  que  le  com- 
merce y  attirait,  et  celte  multitude,  qu'un  rien  irritait,  courait 
vite  aux  pires  violences,  sous  l'impression  du  moment,  sans 
réfléchir  aux  suites  de  ses  emportements.  Les  émeutes  étaient 
fréquentes  et  terribles.  Lâches  par  nature,  les  Alexandrins 
avaient  des  colères  soudaines,  qui  les  rendaient  braves  et 
féroces.  Pour  un  refus  opposé  à  une  pétition  insignifiante, 
pour  une  querelle  entre  un  soldat  et  un  passant,  pour  une 
saisie  de  denrées  avariées,  pour  un  esclave  châtié,  pour  un 
chat  tué  par  mégarde,  on  s'attroupait,  on  s'armait  de  pierres, 
de  bâtons  et  de  couteaux,  on  pillait,  on  massacrait,  et  on  se 
faisait  massacrer.  Les  rois  n'avaient,  pour  se  protéger,  que 
des  mercenaires.  Or,  en  58,  la  garnison  était  peu  nombreuse, 
peut-être  parce  que  Plolémée  avait  été  forcé  de  la  réduire  par 
raison  d'économie.  Un  beau  jour,  soit  qu'il  ne  se  sentît  plus 
en  sûreté,  soit  qu'une  sédition  populaire  le  condamnât  à  fuir, 
il    s'embarqua    secrètement    pour    Rome,     la    ville    alliée. 
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A  Rhodes  il  vit  Caton,  venu  là  pour  l'affaire  de  Chypre. 
Après  avoir  vainement  attendu  sa  visite,  il  alla  chez  iui. 
Çalon  le  reçut  comme  un  individu  quelconque  ;  mais  il  lui 
donna  le  sage  conseil  de  rebrousser  chemin  ;  il  offrit  même 
de  l'accompagner  à  Alexandrie  et  de  le  réconcilier  avec  ses 
sujets.  Il  l'avertit  charitablement  des  ennuis  qu'ils  aurait  à 
Rome  ;  il  lui  faudrait  acheter  tous  les  hommes  influents,  et 
leur  cupidité  était  telle  que  «  l'Egypte  entière,  convertie  en 
argent,  pourrait  à  peine  l'assouvir».  L'avis  ]^arut  bon  au  roi; 
mais  ses  amis  rempêchèrent  de  le  suivre  et  il  continua  sa 
route. 

Ptolémée  XIII  était  un  assez  triste  sire.  Parmi  les  derniers 
souverains  de  celte  dynastie  viciée  par  l'abus  des  mariages 
consanguins  et  des  plaisirs,  il  semble  avoir  été  un  des  plus  mé- 
diocres. Les  Alexandrins  1  appelaient  Aulète,  c'est-à-dire  le 
flûtiste,  à  cause  de  sa  prédilection  pour  l'instrument  préféré  de 
Dionysos.  Il  avait  une  dévotion  particulière  pour  ce  dieu,  dont 
il  prenait  volontiers  le  nom,  et  il  goûtait  fort  ses  cérémonies. 
Or,  le  culte  dionysiaque  était  caractérisé  par  des  scènes  d'une 
incroyable  immoralité.  C'est  sans  doute  pour  ce  motif  que  le 
roi  y  trouvait  tant  d'attraits.  Il  ne  se  contentait  pas  «  d'établir 
dans  son  palais  des  concours  de  musique  en  l'honneur  du 
dieu  »,  et  a  de  se  mêler  aux  concurrents  pour  disputer  le 
prix  »  ;  il  aimait  encore  à  se  parer  de  vêtements  de  femme,  à 
s'enivrer  et  à  danser,  comme  les  autres,  au  bruit  des  cym- 
bales. Le  personnage  n'avait  donc  rien  d'intéressant  par  lui- 
même,  et  aucune  raison  sérieuse  ne  militait  en  faveur  de  sa 
restauration,  sauf  peut-être  le  désir  de  montrer  que  Rome 
n'abandonnait  pas  ses  alliés.  A  Alexandrie,  un  gouvernement 
avait  été  organisé,  faible,  il  est  vrai,  et  peu  solide;  mais  ce 
devait  être  là,  aux  yeux  du  Sénat,  une  qualité  de  plus  et  non 
pas  un  défaut. 

Aulète  cependant  rencontra,  dès  son  arrivée,  de  vives  sym- 
pathies. C'était  la  seconde  fois  que  cette  bonne  vache  à  lait 
s'offrait  aux  appétits,  et  sa  présence  les  aiguisa  singulièrement. 
Les  plus  ardents  à  le  défendre  furent  ceux  qui  l'avaient  déjà 
obligé,  et  parmi  eux  Rabirius.  On  se  rappelle  que  l'année 
précédente  ce  dernier  avait  prêté  à  Ptolémée  une  partie  des 
fonds   qui   lui  avaient  permis   d'acheter  l'amitié   du    peuple 
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romain.  Celte  dette  n'avait  pas  été  remboursée,  et  elle  ne 
pouvait  l'être  que  si  le  débiteur  recouvrait  son  royaume. 
D'autres  que  Rabirius  étaient  peut-être  dans  le  même  cas  et 
faisaient  le  même  calcul.  Ils  ne  se  bornèrent  pas  à  appuyer 
les  démarcbes  du  roi;  ils  l'aidèrent  encore  de  leurs  deniers. 
Rabirius  notamment,  convaincu  que  ce  prince  rentrerait  bien- 
tôt en  possession  de  sa  couronne,  lui  ouvrit  de  nouveau  sa 
bourse  et  celle  de  ses  amis,  Aulète,  nous  dit-on,  «  suppliait, 
demandait  beaucoup,  promettait  davantage  »;  il  était,  je 
pense,  très  coulant  sur  les  conditions;  le  banquier  craignait 
de  perdre  ses  créances  antérieures,  s'il  lui  refusait  les  moyens 
de  préparer  son  retour.  11  fut  donc  forcé  de  continuer  ses 
avances.  Comme  le  remarque  Ciceron  à  ce  propos,  «  il  est 
difficile,  quand  on  s'est  engagé  avec  de  grandes  espérances 
dans  une  entreprise,  de  ne  pas  la  suivre  jusqu'au  bout  ».  Ces 
emprunts  successifs  dm*ent  atteindre  un  cbifTre  1res  élevé;  car 
les  dépenses  de  Plolémée  pendant  son  séjour  à  Rome  fureni 
considérables,  et  il  est  probable  qu'il  épuisa  vite  l'argent  qu'il 
avait  emporté  d'Alexandrie. 

Il  avait  un  train  de  maison  dont  Cicéron  atteste  la  magni- 
ficence. Pompée  l'avait  logé  dans  sa  viUa  des  monts  Albains, 
pour  bien  indiquer  qu'il  le  patronnait;  mais  il  ne  le  défrayait 
pas  de  tout,  lui  et  son  entourage,  et  l'on  connaît  les  habi- 
tudes de  luxe  des  monarques  d'Orient.  Les  Alexandrins  avaient 
dépêché  à  Rome  une  députation  de  cent  membres  pour  justi- 
fier leur  conduite  et  incriminer  celle  de  Ptolémée;  il  fallut 
corrompre  ces  gens-là,  ceux  du  moins  qui  échappèrent  aux 
poignards  des  spadassins  royaux.  Enfin,  et  surtout,  il  fallut 
jeter  l'or  à  pleines  mains  dans  le  monde  politique.  La  corrup- 
tion parlementaire  était  alors  si  ouvertement  pratiquée  que 
personne  ne  songeait  à  s'en  étonner.  Quand  Cicéron  parle  de 
ces  scandales,  il  les  constate  sans  les  flétrir.  On  dirait  qu'aux 
yeux  des  contemporains,  les  gains  de  cette  nature  formaient 
pour  les  sénateurs  une  sorte  de  traitement  normal.  C'était  un 
axiome  courant  qu'à  Rome  tout  était  à  vendre,  dans  la  curie 
comme  dans  les  comices.  Les  manœuvres  que  Salluste  attribue 
à  Jugurtha  et  à  ses  agents  furent  renouvelées  par  Aulèle.  Lui 
aussi  ((  combla  de  présents  ses  anciens  amis,  en  acquit  de 
nouveaux  et  se  créa  par  ses  largesses  de  nombreux  partisans  ». 
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L'argent    fit    pour  lui   plus  que  tous  les  raisonnements   du 
monde,  et  Cicéron  dit  d'un  mot  que  le  Sénat  fut  acheté. 

La  vente  des  consciences  se  poursuivit  même  après  son 
départ  à  la  fin  de  57.  Avant  de  quitter  Rome  pour  aller  s'in- 
staller à  Ephèse,  où  il  attendit  les  événements,  Ptolémée 
s'aboucha  avec  Rabirius,  et  ils  prirent  ensemble  des  arrange- 
ments. Un  contrat  fut  conclu  selon  le  mode  usité  entre 
Romains  et  étrangers,  c'est-à-dire  qu'un  acte  fut  dressé  en 
double  exemplaire,  scellé  et  confié  par  les  parties  à  un  tiers, 
qui  fut  peut-être  Pompée.  Cet  acte  ne  se  rapportait  pas  aux 
emprunts  antérieurs  du  roi;  car  je  suppose  que  Rabirius 
n'avait  pas  eu  la  naïveté  de  lui  prêter  sur  parole;  il  concer- 
nait plutôt  un  emprunt  nouveau.  Aulète  devait  laisser  derrièîPe 
lui  un  certain  Ammonius  pour  achever  son  œuvre;  Rabirius 
fournit  l'argent  nécessaire,  et  un  billet  fut  souscrit  par  le 
prince  exilé.  Il  serait  curieux  d'en  connaître  la  teneur;  mais 
Cicéron,  le  seul  qui  mentionne  cette  négociation,  est  muet 
sur  ce  point. 

Ammonius  ne  perdit  pas  son  temps.  Dès  le  mois  de  jan- 
vier 56,  un  témoin  oculaire  nous  le  représente  «  livrant  des 
assauts  aux  sénateurs  par  l'argent  ».  Rabirius  et  les  autres 
créanciers  lui  servaient  d'intermédiaires  ;  car  ils  étaient  d'au- 
tant plus  intéressés  au  succès  de  Ptolémée  qu'ils  avaient  prêté 
davantage.  Sauf  une  poignée  d'intransigeants  nettement  hos- 
tiles à  toute  intervention  olTicielle  en  faveur  d' Aulète,  on 
était  unanime  pour  accepter  l'idée  d'un  appui  effectif  procuré 
à  «  l'ami  et  allié  »  du  peuple  romain.  Mais  de  quelle  nature 
serait  cet  appui,  et  qui  aurait  le  mandat  de  ramener  le  roi  à 
Alexandrie? 

Tout  d'abord  on  écarta  le  projet  d'une  expédition  militaire. 
On  feignit  de  croire  que  les  circonstances  étaient  assez  déh- 
cates  pour  motiver  la  consultation  des  livres  Sibyllins,  et  le 
Sénat  y  consentit.  Ces  livres  mystérieux  et  vénérés  étaient 
rédigés  en  vers  grecs.  Ils  contenaient,  non  pas  de  véritables 
prophéties,  mais  des  conseils  de  sagesse  en  vue  de  certaines 
éventualités,  et,  comme  ils  étaient  conçus  en  termes  très  vagues 
et  très  généraux,  le  collège  sacerdotal  qui  en  avait  la  garde 
se  chargeait  d'en  donner  une  interprétation  presque  toujours 
arbitraire.  Cette  fois  encore  on  y  trouva  ce  qu'on  y  cherchait. 
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La  Sib^'lle  déclara,  paraît-il,  que  si  le  roi  d'Egypte  venait 
demander  quelque  secours,  il  fallait  l'assister,  mais  non  à 
Taide  d'une  armée;  sinon  on  aurait  de  grosses  difFicullés.  Le 
tribun  Caton  se  liâla  de  divulguer  ces  paroles  en  plein  forum, 
et  par  celle  manœuvre,  d'ailleurs  illégale,  il  rendit  impossible 
tout  envoi  de  troupes  ;  la  superstition  populaire  n'aurait  pas 
toléré  qu'on  passât  outre  à  un  pareil  avertissement  des  dieux. 

La  mission  d'Egypte,  même  réduite  aux  proportions  d'une 
simple  ambassade,  n'en  demeurait  pas  moins  très  enviable  en 
raison  des  profits  matériels  qu'elle  promettait,  et  elle  fut 
chaudement  disputée.  Finalement,  trois  motions  furent  en 
présence.  L'une  consistait  à  choisir  pour  cet  objet  le  gouver- 
neur de  Cilicie,  Lentulus  Spintlier,  qui  était  déjà  sur  les 
lieux,  et  dont  la  médiocrité  ne  portait  ombrage  à  personne. 
L'autre  voulait  que  le  roi  fût  rétabli  par  Pompée,  escorté 
seulement  de  deux  licteurs.  Quant  à  la  troisième,  elle  réser- 
vait ce  soin  à  une  commission  de  trois  sénateurs.  On  discuta 
Ik-dessus  pendant  plusieurs  séances;  mais  on  ne  réussit  pas  à 
s'entendre.  Il  y  eut  des  tentatives  d'obstruction,  des  ajourne- 
ments répétés,  et,  somme  toute^  on  ne  décida  rien. 

Rabirius  dut  suivre  ces  débals  avec  anxiété.  Sa  cause  était 
étroitement  connexe  à  celle  du  roi,  puisqu'il  ne  pouvait  espérer 
le  remboursement  de  sa  créance  qu'après  le  retour  d'Aulète  à 
Alexandrie,  et  tous  ces  retards  lui  étaient  fort  préjudiciables. 
Il  est  vrai  que  les  intérêts  couraient  dans  l'intervalle;  mais, 
en  attendant,  il  ne  touchait  rien,  ni  intérêts  ni  capital.  Ses 
fonds  se  trouvaient  immobilisés  jusqu'à  une  échéance  encore 
inconnue;  son  crédit  en  souffrait;  ses  amis  se  plaignaient 
d'avoir  été  entraînés  par  lui  dans  une  affaire  très  aléatoire  ; 
enfin  il  était  à  craindre  que  tout  cela  n'aboutît  k  un  désastre, 
s'il  arrivait  que  Ptolémée  mourût  en  exil. 

Heureusement,  la  Syrie  avait  pour  proconsul  Gabinius.  un 
individu  fort  véreux,  dont  la  vénalité  ne  dépassait  peut-être 
pas  celle  des  autres,  mais  en  tout  cas  l'égalait.  Aulète,  de 
guerre  lasse,  se  rendit  auprès  de  lui,  et  lui  offrit  dix  mille 
talents  (environ  soixante  millions  de  francs),  pour  prix  de  sa 
restauration.  Une  partie  de  cette  somme  servirait  aux  frais  de 
l'expédition;  le  reste  serait  pour  le  général  romain.  Il  va  sans 
dire  que  le  roi  ne  possédait  pas  tout  cet  argent;  mais  il  s'en- 
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gageait  à  verser  sur  l'heure  un  acompte.  C'était  là  un  appât 
bien  propre  k  exciter  l'avidité  de  Gabinius,  et  sa  vertu  n'était 
pas  faite  pour  résister  à  une  semblable  tentation.  Toutefois  il 
risquait  beaucoup  en  acceptant;  non  qu'un  échec  fût  à  redou- 
ter, mais  plutôt  parce  que  l'acte  projeté  était  doublement 
illégal.  Pénétrer  en  Egypte  avec  une  armée,  c'était  fouler  aux 
pieds  l'oracle  de  la  Sibylle,  et  commettre  une  première  irré- 
gularité qui  s'aggraverait  du  crime  d'impiété.  Mais  il  y  a 
plus  :  une  loi  de  Sjlla,  confirmée  pendant  le  consulat  de 
César  en  59,  déclarait  coupable  de  lèse-majesté  le  gouverneur 
qui,  sans  l'autorisation  préalable  du  Sénat  ou  du  peuple, 
conduisait  des  troupes  hors  de  sa  province  pour  quelque 
molif  que  ce  fût,  et  lors  même  qu'il  avait  le  dessein,  comme 
dans  l'espèce,  de  prêter  main-forte  à  un  souverain  allié  et 
protégé.  On  voit  à  quels  dangers  s'exposait  Gabinius  en  accé- 
dant aux  désirs  d'Aulète.  Il  ne  manqua  pas  de  s'en  prévaloir 
auprès  de  lui  cl  de  faire  de  ses  craintes  un  procédé  de  chan- 
tage. Il  fut  d'ailleurs  à  peu  près  rassuré  par  une  lettre  que 
Ptolémée  lui  communiqua  de  la  part  de  Pompée.  Pompée 
avait  renouvelé  depuis  peu  le  pacte  qui  l'unissait  à  Crassus  et 
à  César;  il  était  déjà,  ou  il  allait  être  consul  avec  Crassus,  et, 
en  réalité,  il  était  pour  le  moment  le  maître  dans  Rome.  Sa  ,^ 
lettre  n'avait  certainement  rien  d'officiel,  sans  quoi  la  respon-  ''^gî^- 
sabilité  du  proconsul  de  Syrie  eût  élé  à  couvert,  puisqu'il  se 
serait  contenté  d'exécuter  un  ordre,  et  on  ne  concevrait  pas 
qu'il  eût  élé  plus  tard  traduit  devant  les  tribunaux.  Je  doute 
même  que  Pompée  ait  envoyé  à  Gabinius  un  avis  officieux  ;  - 
car  cet  homme  cauteleux  et  dissimulé  avait  une  peur  horrible 
de  se  compromettre,  et  avec  sa  manie  de  sauver  les  appa- 
rences, il  affichait  sans  cesse  un  respect  hypocrite  de  la  léga- 
lité, bien  qu'il  ait  toujours  vécu  en  marge  de  la  constitution. 
J'imagine  que  sa  lettre,  adressée  au  roi,  mais  destinée  à  être 
placée  sous  les  yeux  de  Gabinius,  contenait  simplement  l'ex- 
pression de  ses  sympathies  pour  Aulète  et  formulait  des  vœux 
pour  son  rétablissement.  Gabinius  comprit  à  demi-mot,  et, 
persuadé  qu'il  trouverait  dans  Pompée,  le  cas  échéant,  un 
puissant  défenseur,  il  fit  ses  préparatifs. 

Comme  il  fallait  s'y  attendre,  Rabirius  joua  un  rôle  dans 
cette  intrigue.  On  l'accusa  ultérieurement  d'avoir  poussé  Ga-  • 
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binius  à  passer  en  Egypte,  et  cette  démarche  n'avait  rien  que 
de  na'turel,  étant  données  les  créances  qu^il  avait  sur  Aulète. 
Il  est  toutefois  permis  de  se  demander  si  ce  conseil  émana  de 
sa  seule  initiative,  ou  bien  si  Rabirius  fut  le  canal  secret  par 
où  arrivèrent  jusqu'à  l'oreille  du  proconsul  les  exhortations 
décisives  de  Pompée.  Dans  cette  dernière  hypothèse  son  lan- 
gage aurait  eu  une  tout  autre  valeur  que  dans  la  première. 
Quoi  qu'il  en  soit  de  cette  conjecture,  on  constate  qu'il  n'y 
eut  dans  tout  cela  qu'une  question  d'argent.  Gabinius  ne 
voulait  pas  laisser  échapper  une  si  belle  occasion  de  s'enrichir. 
Rabirius  était  impatient  de  recouvrer  les  fonds  qu'il  avait 
prêtés.  Quant  à  Pompée,  il  avait  peut-être  aussi  le  roi  pour 
débiteur,  à  moins  qu'on  eût  acheté  sa  complicité  par  l'offre 
d'un  pot-de-vin  à  prélever  sur  les  soixante  millions.  Celle 
communauté  d'intérêts  rapprocha  les  trois  compères,  et  l'expé- 
dition fut  résolue  par  eux  en  dépit  du  Sénat  et  de  la  religion. 
L'opération  ne  rencontra  aucune  difficulté.  Il  se  produisit  un 
petit  essai  de  résistance  ;  mais  les  troupes  romaines  balayèrent 
sans  effort  les  soldats  poltrons  et  indisciplinés  qu'on  leur 
opposa,  et  Aulète,  qu'elles  traînaient  avec  elles,  eut  la  joie 
de  rentrer  dans  son  palais  après  trois  ans  d'absence.  Quand 
ie  pays  fut  évacué,  une  garnison  resta  à  Alexandrie,  pour 
défendre  le  roi  contre  ses  sujets,  en  même  temps  que  pour 
affermir  le  protectorat  de  la  république. 


m 


Le  bonheur  de  Ptolémée  n'était  pas  sans  mélange.  Il  était 
redevenu  roi  d'Egypte;  mais  il  demeurait  chargé  d'une  dette 
énorme,  qui  mettait  ses  finances  en  péril.  Il  suffît,  pour  en 
évaluer  le  poids,  de  récapituler  les  divers  engagements  qu'il 
avait  pris.  En  Sg,  César  lui  avait  vendu  son  appui  pour  trente- 
six  millions;  peut-être  Aulète  en  avait-il  aussitôt  commencé 
le  remboursement;  mais,  dès  l'année  suivante,  ses  versements 
étaient  interrompus  par  son  exil.  Bien  plus  il  avait  dû,  à 
dater  de  58,  contracter  des  emprunts  continuels  pendant  trois 
ans,   d'abord  pour  vivre,  puis  pour  se  ménager  à  Rome  des 
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partisans.  Enfin,  tout  récemment,  il  avait  souscrit  à  Gabinius 
une  promesse  de  soixante  millions.  Tout  cela  représentait 
au  bas  mot  une  somme  de  cent  k  cent  dix  millions,  alors 
que  les  recettes  normales  de  son  budget  ne  dépassaient  pas 
soixante-quinze  millions.  Il  n'est  pas  d'Etat  moderne  qui  ne 
s'accommodât  aisément  d'une  dette  supérieure  de  si  peu  à  ses 
recettes  annuelles.  Pour  Ptolémée  il  en  était  différemment. 
Sa  dette,  au  lieu  d'être  perpétuelle  comme  la  nôtre,  était 
exigible  immédiatement  ou  à  bref  délai.  Elle  n'était  pas  tout 
entière  productive  d'intérêts;  car  je  présume  que  César  et 
Gabinius  n'avaient  pas  eu  l'audace  d'en  réclamer  pour  leurs 
pots-de-vin;  il  n'y  avait  eu  évidemment  d'intérêts  stipulés 
que  pour  les  fonds  prêtés  par  Rabirius  et  les  autres  créanciers, 
et  le  taux  en  était  sans  doute  exorbitant.  J'ajoute  qu'Aulète 
n'avait  pas  le  moyen  d'amortir  k  l'aide  de  nouveaux  emprunts. 
Dans  la  situation  oii  il  était,  pouvait-il  trouver  du  crédit, 
même  k  Rome?  C'est  seulement  avec  ses  excédents  budgétaires 
qu'il  lui  fallait  liquider  son  passif,  et  une  pareille  nécessité  le 
jetait  dans  un  cruel  embarras. 

Autant  pour  se  procurer  de  l'argent  que  pour  se  venger, 
il  multiplia  les  sentences  de  mort  et  les  confiscations.  Mais 
ces  violences  ne  suffirent  pas  pour  le  libérer,  et,  comme  Rabi- 
rius était  accouru  en  Egypte  afin  de  le  harceler,  il  le  nomma 
ministre  des  finances.  Celui-ci  ne  fut  pas  une  sorte  de  contrô- 
leur général  imposé  par  Rome  ;  il  ne  ressembla  nullement  à 
ces  commissaires  que  les  puissances  européennes  ont  parfois 
délégué  auprès  d'un  souverain  endetté,  pour  rétablir  un  peu 
d'ordre  dans  son  budget  et  sauvegarder  ainsi  les  intérêts  de 
ses  créanciers  du  dehors.  Il  fut  un  fonctionnaire  royal,  et 
rien  de  plus.  Aulète  le  choisit,  parce  qu'il  connaissait  sa 
capacité  et  qu'il  comptait  Ik-dessus  pour  accroître  ses  res- 
sources. Ce  ne  fut  pas  un  tuteur  qu'on  lui  donna,  mais  un 
bon  administrateur  qu'il  s'adjoignit.  Quant  k  Rabirius,  il  se 
considéra  surtout  comme  le  fondé  de  pouvoirs  de  tous  ceux 
qui  avaient  fait  des  avances  au  roi.  Il  était  lui-même  du 
nombre,  et,  en  travaillant  pour  les  autres,  il  allait  travailler 
aussi  pour  lui.  Il  paraît  que  Gabinius  lui  recommanda  parti- 
culièrement sa  créance,  et  qu'il  lui  promit  lo  p.  loo  sur  ses 
rentrées.  Cicéron,  il  est  vrai,  déclare  que  c'est  la  une  calom- 
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nie;  mais  son  argumentation  sur  ce  point  est  pitoyable.  II 
allègue  en  eHet  qu'il  est  également  impossible  de  penser  que 
les  six  millions  destinés  à  Rabirius  aient  élé  imputés  sur  les 
soixante  millions  dus  àGabinius,  ce  dernier  étant  trop  rapace 
pour  consentir  à  un  pareil  sacrifice,  ou  bien  qu'ils  se  soient 
ajoutés  aux  soixante  millions,  puisqu'il  est  démontré  que 
Gabinius  n'a  rien  touché  au  delà  de  ce  chiffre.  Mais  n'était-il 
pas  naturel,  et  même  légitime,  de  la  part  de  Gabinius,  d'inté- 
resser Rabirius  par  l'appât  d'une  forte  commission,  au 
recouvrement  des  millions  en  souffrance  ? 

L^esprit  de  fiscalité  était  très  développé  en  Egypte.  Cette 
vieille  monarchie  avait  à  cet  égard  des  traditions  lointaines, 
quij  de  siècle  en  siècle  avaient  fini  par  y  constituer  un  système 
d'impôts  extrêmement  perfectionné.  Les  taxes  étaient  innom- 
brables, et  elles  atteignaient  la  richesse  sous  toutes  ses  formes, 
sans  compter  les  revenus  que  le  roi  tirait  de  ses  domaines. 
Il  faut  croire  que  les  excédents  n'étaient  pas  rares;  car,  en 
temps  ordinaire,  le  trésor  était  souvent  bien  garni.  On  a  vu 
les  réserves  qu'avait  accumulées  le  petit  roi  de  Chypre. 
Quand  les  Romains  annexèrent  l'Egypte,  l'argent  laissé  par 
la  reine  Cléopâtre  fut  si  abondant  qu'à  Rome  le  taux  de 
l'intérêt  baissa  des  deux  tiers  et  que  les  prix  doublèrent.  On 
n'en  était  pas  là  au  moment  oîi  Rabirius  débarqua  à  Alexan- 
drie, Loin  de  posséder  des  économies,  Aulète  avait  un  arriéré 
considérable,  et  il  attendait  son  salut  de  son  ministre. 

Le  malheur  est  que  nous  ne  savons  à  peu  près  rien  sur  la 
gestion  du  personnage,  ni  même  sur  le  temps  qu'elle  dura. 
Créa-t-il  de  nouveaux  impôts?  Augmenta-t-il  le  rendement 
de  ceux  qui  existaient  déjà  ?  Se  borna-t-il  à  combattre  le  gas- 
pillage ?  A  ces  questions  les  documents  ne  donnent  aucune 
réponse  précise.  On  a  seulement  des  indices  qu'il  n'altéra  pas 
les  monnaies.  Il  est  vraisemblable  qu'il  réussit  à  rembourser 
une  partie  des  dettes  de  Ptolémée.  La  créance  que  César  avait 
sur  le  roi  depuis  l'année  69  n'était  plus  que  de  dix-sept  mil- 
lions et  demi  douze  ans  après,  et  il  se  peut  qu'elle  ait  été 
notablement  amortie  pendant  le  ministère  de  Rabirius.  D'autre 
part,  il  est  certain  que  Gabinius  eut  beaucoup  d'argent  à  sa 
disposition  après  son  retour  d'Egypte.  On  l'accusait,  il  est 
vrai,  d'avoir  pillé  la  province  de  Syrie  ;  mais  nous  avons  la 
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preuve  qu'Aulèle  opéra  des  versements  entre  ses  mains. 
Etait-ce  avant  ou  après  l'expédition  d'Alexandrie?  C'est  ce 
qu'on  ne  dit  pas.  S'il  veilla  aux  intérêts  de  ses  amis,  Rabi- 
rius  ne  dut  pas  négliger  les  siens.  Comme  il  était  chargé  à  la 
fois  des  dépenses  et  des  receltes  de  l'Etat,  il  lui  était  facile  de 
se  payer  lui-même.  En  outre,  pour  peu  qu'il  fût  malhonnête, 
il  avait  mille  moyens  occultes  de  remplir  ses  poches;  il 
n'avait  par  exemple  qu'à  favoriser  les  rapines  des  fermiers  de 
l'impôt  et  à  partager  avec  eux.  Tous  ces  profits,  il  eut  soin 
de  les  mettre  à  l'abri,  avant  de  tomber  en  disgrâce.  Il  expédia 
à  Pouzzoles,  en  Italie,  plusieurs  navires  bondés  de  marchan- 
dises. Cicéron,  qui  veut  absolument  le  faire  passer  pour 
pauvre,  prétend  que  c'étaient  des  choses  sans  valeur,  du 
papyrus,  du  lin,  des  verreries.  L'assertion  est  suspecte;  Rabi- 
rius  n'était  pas  assez  sot  pour  s'encombrer  d'une  cargaison 
insignifiante  ;  il  préféra  apparemment  acheter  des  objets  de 
prix,  qu'il  comptait  revendre  très  cher  à  Rome.  D'ailleurs,  il 
envoya  aussi  un  petit  bâtiment,  d'aspect  mystérieux,  qui 
intrigua  bien  des  gens,  et  qui  renfermait  peut-être  des  lingots 
et  de  l'argent  monnayé. 

La  précaution  n'était  pas  inutile;  car  son  ministère  se  ter- 
mina par  une  catastrophe.  On  a  dit  qu'il  fut  victime  de  son 
impopularité;  telle  est  notamment  la  version  de  M.  Bouché- 
Leclercq.  «  Soutenu  par  les  garnisaires  que  lui  avait  laissés 
Gabinius  sous  prétexte  de  protéger  la  personne  du  roi,  Rabi- 
rius  se  mit  à  pressurer  le  contribuable.  Des  plaintes  s'éle- 
vèrent de  toutes  parts,  si  bien  que  Plolémée,  qui  connaissait 
les  Alexandrins,  jugea  opportun  d'emprisonner  Rabirius  et 
ses  agents,  pour  donner  une  certaine  satisfaction  à  la  colère 
du  peuple.  Il  est  probable  que  les  Alexandrins  ne  se  conten- 
tèrent pas  de  ce  semblant  de  sévérité  et  qu'ils  menacèrent 
d'enfoncer  les  portes  de  la  prison,  car  Rabirius,  au  dire  de 
son  avocat,  s'enfuit  tout  nu  et  sans  ressources,  après  avoir 
cru  maintes  fois  toucher  à  sa  dernière  heure.  »  Cicéron  pré- 
sente l'événement  sous  un  jour  tout  autre.  D'après  le  récit 
très  sommaire  qu'il  en  fait,  Rabirius~fut  renversé  par  une  de 
ces  révolutions  de  palais  qui  sont  si  fréquentes  dans  les 
monarchies  orientales.  On  devine  que  la  présence  de  cet 
intrus  provoquait  à  la  Cour  d'ardentes  jalousies,  et  qu'on  ne 
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se  gênait  pas  pour  le  desservir  auprès  du  maître,  tout  Romain 
qu'il  était.  Peut-être  le  roi  finit-il  par  s'apercevoir  que  son 
ministre  le  volait.  Peut-être  se  fatigua-t-il  a  la  longue  de 
subir  sa  tutelle,  d'obéir  aux  exigences  de  sa  parcimonie,  de 
consentir  à  des  réductions  de  dépenses.  Bref,  au  bout  de 
quelques  mois,  il  lui  ôta  brusquement  sa  charge,  et  même  il 
le  plongea,  lui  et  ses  amis,  dans  un  cachot,  où  sa  vie  fut 
plus  d'une  fois  en  danger.  Ce  fut  une  chute  de  grand-vizir. 
Mais  aussi,  dit  Gicéron  avec  ce  mépris  qu'inspiraient  aux 
Romains  tous  ces  rois  exotiques,  quelle  imprudence  d'aller  se 
fier  à  l'humeur  fantasque  d'un  despote,  et  de  quitter  «la  cité 
la  plus  libre  qui  fut  jamais»,  pour  habiter  une  ville  où  il  n'y 
a  que  des  esclaves  I  Rabirius  avait  une  excuse  ;  il  voulait  ren- 
trer dans  ses  fonds  et  gagner  quelque  chose  de  plus,  s'il  se 
pouvait. 

Il  parvint  à  s'évader  et  retourna  a  Rome.  J'ai  peine  a  croire 
qu'il  fût  tombé  dans  l'état  d'indigence  que  signale  Cicéron. 
Sans  parler  des  biens  qu'il  avait  laissés  en  Italie  au  moment 
de  son  départ  pour  l'Orient,  l'habile  homme  avait  eu  le  temps 
d'amasser  des  écus  pendant  son  séjour  à  Alexandrie  et  de  les 
placer  en  lieu  sûr  ;  les  navires  ancrés  dans  le  port  de  Pouz- 
zoles  en  étaient  la  preuve.  Le  seul  point  obscur  est  de  savoir 
s'il  avait  réussi  à  récupérer  le  montant  intégral  de  ses  créances. 
J'ajoute  que  s'il  fit  payer,  en  totalité  ou  en  partie,  les  millions 
dus  à  Gabinius,  il  toucha  la  commission  de  10  p.  100  qui 
avait  été  stipulée  entre  eux.  Il  était  loin,  par  conséquent, 
d'être  dans  la  gêne.  C'est  tout  au  plus  s'il  est  admissible  que 
sa  fortune  ait  été  plus  ou  moins  ébréchée.  D'où  vient  donc 
ce  bruit  soigneusement  répandu  dans  Rome  qu'il  était 
pauvre?  D'où  vient  que  Cicéron,  dans  le  plaidoyer  qu'il  pro- 
nonça pour  lui,  répète  à  satiété  qu'il  se  trouve  sans  ressources, 
qu'il  n'est  plus  qu'une  «  ombre  »,  un  «  simulacre  »  de  che- 
valier romain,  qu'il  sombrerait  tout  à  fait  si  César,  dans  sa 
générosité,  ne  lui  tendait  par-dessus  les  Alpes  une  main 
secourable  en  lui  prêtant  l'appui  de  sa  richesse  et  de  son 
crédit?  Il  y  a  là  des  dessous  qui  nous  échappent;  peut-être 
cependant  n'est-il  pas  impossible  de  découvrir  la  clef  de 
l'énigme. 

Il  est  des  circonstances  où  un  financier  est  intéressé  à  être 
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ruiné,  comme  il  en  est  où  un  homme  politique  a  intérêt  à  être 
malade.  Qui  sait  si  Rabirius  ne  dissimulait  pas  son  actif  pour 
s'exonérer  de  son  passif?  En  faisant  parade  d'un  dénûment 
factice,  il  se  dispensait  de  rembourser  les  capitaux  qu'il  avait 
empruntés  en  vue  des  affaires  d'Egypte,  et  si,  par  hasard,  il 
n'avait  rien  emprunté,  il  s'affranchissait  de  toute  responsa- 
bilité à  l'égard  de  ceux  qui,  sur  ses  instances,  avaient  avancé 
des  fonds  au  roi.  Comment,  en  effet,  adresser  des  réclamations 
ou  des  plaintes  k  un  individu  qui  avait  lui-même  tout  perdu  ? 

Pourtant  il  n'était  pas  au  bout  de  ses  tribulations.  Quand 
Gabinius  était  rentré  à  Rome  après  un  long  retard,  il  avait 
été  cité  en  justice  sous  une  double  inculpation.  On  l'avait 
d'abord  accusé  de  lèse-majesté,  pour  avoir,  malgré  la  reli- 
gion et  les  lois,  réinstallé  Aulète  sur  son  trône  par  la  force. 
Les  intrigues  de  Pompée,  qui  se  déclara  ouvertement  pour 
lui,  et  plus  encore  l'argent  qu'il  distribua,  le  sauvèrent;  il  fut 
acquitté  par  trente-huit  voix  contre  trente-deux.  Il  fut  moins 
heureux  dans  le  procès  de  concussion  qu'on  lui  intenta  aus- 
sitôt après.  Il  eut  le  tort,  cette  fois,  de  lésiner,  dit  un  histo- 
rien, et  les  jurés  le  condamnèrent.  En  pareille  matière,  l'objet 
essentiel  que  l'on  poursuivait  était  la  restitution  par  l'accusé 
d'une  somme  égale  ou  supérieure  à  celle  qu'il  avait  dérobée. 
C'était  au  tribunal  d'en  fixer  le  montant,  dans  les  limites  tracées 
par  la  loi.  Pour  Gabinius  on  l'arrêta  à  soixante  millions.  11  va 
de  soi  qu'il  ne  voulut  pas  ou  ne  put  pas  la  payer.  Usant  d'une 
faculté  que  la  législation  en  vigueur  lui  octroyait,  il  aima 
mieux  s'exiler,  c'est-à-dire  qu'il  s'établit  quelque  part  hors 
de  l'Italie,  avec  sa  fortune  intacte.  Or,  lorsqu'un  concussion- 
naire ne  restituait  pas  et  qu'il  n'offrait  pas  de  cautions,  on 
avait  le  droit  de  se  retourner  contre  ceux  qui  avaient  béné- 
ficié de  ses  larcins,  ou,  pour  employer  l'expression  consa- 
crée, contre  ceux  «à  qui  était  allé  l'argent».  On  prétendit 
que  Rabirius  était  dans  ce  cas,  et  il  fut  mis  en  cause  à  son 
tour  devant  le  jury  qui  avait  frappé  Gabinius. 

L'accusateur  fut  Caius  Memmius,  l'ami  de  Lucrèce.  C'était 
un  épicurien  licencieux,  un  orateur  facile  et  un  poète  aimable, 
qui  ne  se  souciait  guère  dans  ce  procès  de  venger  la  morale 
outragée.  Le  défenseur  fut  Cicéron.  En  63,  pendant  son 
consulat,  le  grand  orateur  avait  déjà  plaidé  pour   l'oncle  de 
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Rabirius,  accusé  devant  le  peuple  d'un  meurlre  politique. 
C'était  à  ses  yeux  une  première  raison  de  répondre  à  l'appel 
du  neveu.  On  sait  au  surplus  qu'il  se  montrait  d'ordinaire  peu 
scrupuleux  dans  le  choix  de  ses  clients.  N'avait-il  pas  tout 
dernièrement,  pour  plaire  à  Pompée,  consenti  à  se  faire  l'avo- 
cat de  son  ennemi  Gabinius,  que,  la  veille,  il  vilipendait 
avec  une  âpreté  inouïe?  Rabirius,  au  contraire,  était  son  ami, 
et  il  lui  devait  bien  cette  marque  de  gratitude  en  échange  des 
bienfaits  qu'il  en  avait  reçus  lors  de  son  exil.  «  Elle  est  encore 
présente  à  mon  esprit,  disait-il  dans  sa  plaidoirie,  celte  nuit 
déplorable  pour  tous  les  miens,  oii  tu  es  venu  te  mettre  tout 
entier  à  ma  disposition,  avec  tes  richesses.  Tu  m'as  fourni,  à 
mon  départ,  une  escorte,  une  garde,  tout  l'or  dont  j'avais 
besoin,  et  jamais,  en  mon  absence,  tu  n'as  abandonné  mes 
enfants  ni  ma  femme.  »  Il  avait  maintenant  une  excellente 
occasion  de  s'acquitter  envers  lui  ;  il  la  saisit  avec  empresse- 
ment, et  rien  ne  prouve  qu'il  ait  cédé  aux  sollicitations  de 
Pompée  ou  de  César.  S'il  obéit  h  quelque  motif  politique  en 
acceptant  cette  tâche,  ce  fut  certainement  au  désir  d'être 
agréable  à  l'ordre  équestre.  Convaincu  de  tout  temps  que  le 
salut  de  la  république,  telle  qu'il  la  concevait*  dépendait  de 
l'union  intime  des  chevaliers  et  du  sénat,  il  se  confirmait  de 
plus  en  plus  dans  cette  opinion  à  mesure  qu'il  voyait  s'appro- 
cher la  crise  que  préparait  l'ambition  grandissante  de  César. 
Il  estimait  que  tout  était  perdu  si  les  deux  ordres  se  sépa- 
raient, et  il  employait  ses  efforts  à  écarter  tout  prétexte  de 
rupture  entre  eux,  toute  cause  d'hostilité  ou  même  de  froi- 
deur. Sa  correspondance  témoigne  à  chaque  page  des  per- 
plexités oiî  le  jetait  le  moindre  incident  capable  d'irriter  les 
chevaliers  contre  le  régime  actuel.  De  là  les  complaisances 
que.  malgré  son  honnêteté,  il  eut  pour  eux  pendant  son  pro- 
consulat de  Cilicie;  de  là  également  l'importance  qu'il  atta- 
cha au  procès  de  Rabirius  et  l'intérêt  qu'il  y  prit. 

On  reprochait  à  l'accusé  d'avoir  été  ministre  des  finances 
de  Ptolémée  et  d'avoir  quitté  la  toge  pour  s'affubler  du  cos- 
tume grec.  La  réponse  était  facile.  Si  Rabirius  avait  servi  le 
roi,  c'était  pour  toucher  ses  créances,  et,  s'il  s'était  habillé  à 
la  mode  d'Alexandrie,  c'était  parce  que  sa  position  officielle 
l'y  obligeait. 
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On  disait  encore  que  Rabirius  avait  prêté  à  Aulète  l'argent 
destiné  à  corrompre  le  sénat.  La  chose  n'était  pas  niable,  et 
Gicéron  glisse  rapidement  Ik-dessus.  Il  se  contente  d'alléguer 
que  son  client  n'est  pas  responsable  de  l'usage  que  le  roi  a 
fait  de  ses  emprunts  ;  sans  quoi,  il  faudrait  punir  aussi  le 
coutelier  qui  a  vendu  une  arme  à  un  assassin.  Il  oubliait  que 
Rabirius  avait  participé  directement  à  l'œuvre  de  corruption. 
Dans  une  lettre  écrite  en  janvier  56  il  montrait  lui-même  asso- 
ciés aux  agissements  de  l'Egyptien  Ammonius  certains  créan- 
ciers du  prince  qu'il  ne  désigne  pas  par  prudence,  et  dont 
l'un  visiblement  était  notre  personnage. 

Il  n'était  pas  contestable  non  plus  que  Rabirius  avait  eu  sa 
part  des  gains  illicites  de  Gabinius.  Mais  ici  l'accusation  se 
heurtait  à  une  grave  objection,  que  Gicéron  se  plaît  à  déve- 
lopper. Il  observe  en  premier  lieu  que  le  nom  de  Rabirius 
n'a  pas  figuré  une  seule  fois  dans  le  procès  du  proconsul  de 
Syrie.  Or  il  était  sans  exemple  «  qu'on  eût  jamais  poursuivi 
un  individu  comme  complice  des  concussions  d'un  autre, 
sans  qu'il  eût  été  cité  dans  l'estimation  des  sommes  à  resti- 
tuer par  ce  dernier».  Et  pourquoi  cela?  parce  que  le  second 
procès  n'était  qu'une  annexe  du  précédent,  au  point  qu'il 
était  interdit  d'y  apporter  un  témoignage  nouveau.  Gicéron 
ajoute  que  Rabirius  ne  saurait  être  condamné  en  vertu  des 
lois  qu'on  invoque  contre  lui,  attendu  qu'elles  ne  sont  pas 
applicables  k  l'ordre  équestre  ;  et  ce  qu'il  y  a  de  plus  singu- 
lier, c'est  que  cette  théorie  était  fondée.  Par  un  privilège 
inouï,  qui  prouve  la  place  qu'ils  s'étaient  faite  dans  l'Etat, 
les  chevaliers  pouvaient  être  concussionnaires  impunément, 
sous  prétexte  ce  qu'étant  écartés  des  honneurs  publics,  ils 
devaient  au  moins  être  exempts  d'inquiétudes». 

Le  plaidoyer  se  termine  par  cette  considération  que  Rabi- 
rius est  ruiné  ;  d'où  cette  double  conséquence  :  i°  qu'il  n'a 
point  volé,  comme  le  soutient  son  adversaire;  2°  qu'il  est 
incapable  de  rien  restituer.  A  voir  le  parti  que  tire  son 
avocat  de  cette  raison  péremptoire,  on  comprend  l'intérêt 
qu'avait  l'accusé  k  se  parer  d'une  fausse  pauvreté. 

Nous  ignorons  l'impression  que  produisit  ce  mélange  d'ar- 
guties, de  dénégations  et  d'arguments  juridiques.  Je  ne  serais 
pas  étonné  qu'il  eût  entraîné  l'acquittement.   Les   chevaliers. 
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qui  formaient  le  tiers  du  jury,  durent  voter  en  bloc  dans  ce 
sens,  ne  fût-ce  que  pour  défendre  une  de  leurs  plus  pré- 
cieuses prérogatives,  que  celle  cause  mettait  en  jeu;  et  dès 
lors  Rabirius  n'avait  que  quelques  voix  à  gagner  pour  avoir 
la  majorité. 

Je  présume  qu'après  toutes  ces  épreuves  Rabirius  renonça 
à  ses  anciennes  spéculations  ;  il  se  borna  désormais  à  jouir 
discrètement  de  ses  ricliesses.  D'ailleurs,  avec  la  dictature  de 
César  commença  bientôt  un  régime  tout  différent  du  régime 
antérieur,  un  régime  oii  il  n'y  eut  plus  de  place  pour  les 
financiers  rapaces  et  voleurs.  Des  mesures  significatives  mon- 
trèrent que  le  règne  des  manieurs  d'argent  était  fini,  que 
l'usure  serait  dorénavant  combattue,  et  que  le  pillage  des 
provinces  par  les  chevaliers  et  les  sénateurs  ne  serait  plus 
toléré.  Rabirius  se  le  tint  pour  dit,  et  il  se  rangea,  comme 
beaucoup  d'autres.  Il  entra  au  service  de  César,  mais  en  qua- 
lité de  fonctionnaire.  Au  début  de  l'année  46  et  de  la  cam- 
pagne d'Afrique,  le  dictateur  le  chargea  d'aller  chercher  en 
Sicile  des  approvisionnements  de  blé  pour  son  armée.  Ce  ne 
fut  pas  une  entreprise  qu'il  lui  adjugea  de  gré  à  gré,  ce  fut 
une  mission  d'intendance  qu'il  lui  confia.  H  utilisait  ainsi 
son  expérience  d'homme  d'affaires,  parce  qu'il  voulait  rallier 
autour  de  lui  toutes  les  bonnes  volontés  et  tous  les  talents, 
en  les  assujettissant  k  l'intérêt  public  et  au  sien.  Peut-être 
Rabirius  vécut-il  encore  plusieurs  années;  mais,  à  partir  de 
ce  moment,  on  perd  sa  trace. 


PAUL    GUIRAUD 


MAURICE    DONNAT 


Si  l'on  peut  dire  que  le  premier  succès  dramatique  de 
M.  Maurice  Donnay  fut  la  représentation  de  Lysistrata  au 
Grand-Théâtre,  en  1892,  c'est  qu'on  peut  mettre  à  part 
Phryné,  Ailleurs,  dont  le  Gliat-Noir  offrit,  en  1891,  le 
spectacle  pittoresque,  amusant  et  parfois  délicieux. 

Ce  n'étaient  pas  des  pièces,  Phryné,  Ailleurs,  mais  des 
scènes,  des  tableaux;  et,  aussi  bien,  qu'eût  fait  d'une  pièce, 
d'une  vraie  pièce,  le  petit  théâtre  d'cc ombres»  qu'était  le  Chat- 
Noir?  Avec  ses  personnages  et  décors  figurés,  avec  la  voix  de 
son  «  récitant  »  pour  l'explication  de  ces  images,  et  d'autres 
voix  lointaines,  mystérieuses,  pour  le  dialogue,  il  ne  pou- 
vait traduire  aux  oreilles,  comme  aux  yeux,  que  des  fan- 
taisies ;  mais  il  le  pouvait  à  la  perfection.  Une  troupe, 
originale  et  charmante,  de  peintres,  de  poètes  et  de  musiciens 
lui  assurait  une  variété  de  ressources  qui  fit  de  ce  guignol 
d  art,  pendant  plusieurs  années,  quelque  chose  d'unique  k 
Paris.  Et  il  n'est  pas  surprenant  que  M.  Maurice  Donnay, 
l^arisien  de  Paris,  —  même,  alors,  comme  poète,  vrai  gamin 
de  Paris  (et  d'Athènes),  —  se  soit  d'abord  engagé  dans  cette 
troupe.  Il  y  demeura  le  temps  de  s'y  révéler'.    Ce  ne  fut  pas 

I.  Avec  la  collaboration  d'un  peintre  et  d'un  musicien,  MM.   Henri  Rivière   et 
Charles  de  Sivry,  qu'il  ne  faut  pas  oublier  lorsqu'on  raconte  les  débuts  de  M.  Mau 
rice  Donnay. 
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un  long  temps.  Après  les  ce  scènes  grecques  »,  et  si  pari- 
siennes, de  Phryné,  la  revuetle  féerique,  ultra-moderne  et 
symbolique  :  Ailleurs,  le  tira  de  pair  définitivement.  Ces  deux 
coups  de  jeune  maître  avaient  retenti  de  la  Butte  au  Bou- 
levard ,  et  le  Grand-Théâtre  —  dont  la  grandeur  fut  brève  — 
s'ouvrit,  à  peine  fondé,  aux  quatre  actes  de  Lysistrata,  qui 
eut  cent  représentations, 

La  première  avait  été  un  triomphe  :  triomphe  pour 
l'œuvre  et  aussi  pour  madame  Réjane,  pour  M.  Guitry,  pour 
les  décors  et  les  costumes,  pour  la  musique  et  la  danse. 
—  pour  M.  Porel,  enfin,  directeur  et  metteur  en  scène. 
N'était-ce  pas  ce  multiple  succès  que  le  jeune  poète  avait 
rêvé  en  parisianisant,  de  sa  plume  légère  et  brillante,  l'extra- 
ordinaire comédie  d'Aristophane,  —  ce  merveille  d'art,  mais 
prodige  d'obscénité  ^  »  ? 

Quand  la  pièce  fut  reprise,  en  1896,  M.  Catulle  Mendès 
écrivit  :  «  M.  Donnay  a  fait  Lysislrata  avec  Lysistrata,  à  peu 
près  comme  Racine  a  fait  les  Plaideurs  avec  les  Guêpes.  Seu- 
lement, les  Plaideurs,  c'est  un  chef-d'œuvre  -.  »  Et  il  est 
vrai  que  Lysistrata  n'en  est  pas  un;  mais,  à  la  relire,  ces 
jours-ci,  j'ai  bien  pu  la  trouver  un  peu  longue,  et  çà  et 
là  d'une  verve  un  peu  trop  chat-noiresque,  —  (ce  qui 
était  un  charme  dans  Phryné,  conçue  pour  le  Chat-Ncir, 
choque  plutôt  dans  cette  «  comédie  »)  :  je  n'ai  pu  résister  ù 
la  joie  franche  et  vive  de  maints  passages,  à  la  grâce  de 
beaucoup  d'autres,  —  leur  grâce  est  la  plus  forte!  —  à  l'iro- 
nique et  tendre  séduction  de  la  scène  où  le  beau  général  Aga- 
thos  enflamme  de  son  désir  l'Athénienne  dont  l'éloquence, 
la  sincère  éloquence,  a  prêché  victorieusement,  et  non  pas 
aux  seules  épouses,  aux  hétaïres  mêmes,  la  grève  des  baisers. 

Est-il  besoin  de  le  rappeler?  Dans  Aristophane,  on  cher- 
cherait inutilement  l'ironie  de  cette  grève  trahie  par  la  femme 
qui  en  a  eu  l'idée,  qui  en  a  démontré  aux  plus  rebelles  la 
nécessité  patriotique,  qui  leur  a  fait  jurer  de  tenir  bon  pour 
forcer  leurs  maris  à  conclure  la  paix  avec  Lacédémone.  C'est 
la  plus  heureuse  invention  de   M.    Maurice   Donnay  en    sa 

1.  Emile  Deschanel,  Etudes  sur  Aristophane,  p.  77. 

2.  L'Art  au  théâtre  (3^  année),  p.  223. 
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Lysistrata.  L'héroïne  grecque  n'a  pas  même  à  se  défendre 
contre  Agathos,  car  il  n'existe  pas  dans  la  pièce  antique  :  le 
poète  parisien  l'a  créé  pour  la  Parisienne  qu'est  sa  prétendue 
Athénienne. 

Et  les  courtisanes  —  Salabaccha  ce  aux  cheveux  noirs 
comme  la  nuit  »,  Philinna  «  aux  yeux  couleur  de  violettes  », 
Cynnah  «  aux  bras  blancs  comme  le  lait  »,  Glycère,  etc., — 
non  seulement  c'étaient  aussi  des  Parisiennes,  sous  leurs  cos- 
tumes d'hétaïres,  mais  il  va  de  soi  que  M.  Maurice  Donnay 
les  avait  toutes  inventées,  —  ou,  mieux,  qu'elles  étaient  nées 
spontanément,  s'étaient  naturellement  groupées  dans  son  ima- 
gination railleuse  et  voluptueuse.  Pour  son  plaisir  et  le  nôtre, 
il  avait  voulu  qu'elles  fussent,  toutes,  fidèles  au  serment  violé 
par  Lysistrata  ;  que,  réunies,  au  troisième  acte,  en  une 
«  grande  fête  »  chez  Salabaccha,  elles  criassent  aux  maris 
chassés  de  leurs  maisons,  venus  pour  se  venger,  et  furieuse- 
ment excités  par  la  savante  et  fine  galanterie  de  tant  de  jolies 
professionnelles  :  «  Faites  la  paix,  faites  la  paix  !  »  Et  avant 
cela,  —  au  premier  acte,  —  l'artiste  et  le  moraliste,  insépa- 
rables frères  chez  M.  Maurice  Donnay,  s'étaient  amusés  à  la 
confrontation  —  dirai-je  :  des  bourgeoises  et  de  ces  demi- 
mondaines  ?  —  sur  la  place  oii  Lysistrata  les  doit  associer 
dans  la  même  promesse  de  résistance. 

—  ïu  veux  que  nous  soyons  mêlées  avec  ces  femmes  ? 
s'étonne  une  des  bourgeoises;  mais  Lysistrata  : 

—  Que  signifie  celte  bégueulerie  intempestive?  Gomment,  vous, 
vous  occupez  d'elles  ù  chaque  instant,  vous  vous  faites  raconter  leurs 
histoires,  vous  les  imitez,  vous  les  copiez,  vous  avez  les  mêmes  goûts, 
les  mêmes  costumes,  les  mêmes  amants  quelquefois.  (Protestation.) 
Oui,  les  mêmes  amants,  et  vous  voulez  faire  je  ne  sais  quelle  distinc- 
tion humiliante  et  puérile.  Mêlez-vous,  mêlez-vous,  par  Castor I... 

En  dépit  de  Castor,  c'est  à  Paris  que  nous  sommes, 
ou,  si  vous  préférez,  dans  une  Athènes  de  fantaisie,  ultra- 
moderne. Au  poète  grec,  le  jeune  auteur  français  n'avait 
emprunté  que  le  sujet  de  la  comédie,  avec  certains  détails  ; 
et  c'est  pçurquoi,  du  reste,  sa  Lysistrata  eut  l'éclatant  succès 
qui  la  fit  reprendre  au  Vaudeville  comme  une   \  ie  parisienne 

i5  Janvier  igoS.  ii 
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du  temps  d'Alcibiade  :  —  la  Vie  parisienne,  non  plus  de 
Meilhac  et  Halévy,  mais  d'un  fils  de  leur  esprit,  armé  lui-même, 
pour  sa  génération,  d'un  esprit  aussi  neuf  qu'avait  pu  l'être, 
pour  la  précédente,  celui  des  Marivaux  du  second  Empire. 

* 
*  * 

Ces  Marivaux,  d'ailleurs,  n'avaient-ils  pas  eu  leur  Lysistrata 
dans  la  Belle  Hélène  ?  Oh  1  sans  doute,  avec  de  notables 
différences  :  la  Belle  Hélène  est  une  parodie  (la  meilleure 
qu'on  doive  à  l'âge  héroïque  de  l'opérette)  ;  I^ysislrala  se 
piquait,  dans  son  prologue,  de  n'en  pas  être  une,  et,  de  fait, 
elle  appartient  à  un  autre  genre.  La  sorte  de  travestissement 
qu'y  subit  la  pièce  d'Aristophane  n'est  pas  burlesquement 
irrévérencieuse  pour  l'antiquité  grecque  :  bien  au  contraire, 
c'est  le  modèle  antique,  avec  sa  prodigieuse  obscénité,  qui  est 
bouffe  auprès  de  l'élégante  imitation  française,  si  libertine  ou 
si  gamine  qu'elle  soit.  L'unique  irrévérence,  du  moins,  c'est 
qu'Agathos  et  Lysistrata  choisissent,  pour  leurs  amours,  cette 
nuit-là,  le  temple  d'Artémis  et,  d'un  ce  mouvement  trop  brus- 
que »,  fassent  choir  la  statue  divine  ;  sacrilège  et  malheur  qu'ils 
réparent  en  mettant  sur  le  socle  une  statue  de  Cypris  :  les 
Athéniens  croiront  à  un  miracle!  Oui,  dans  tout  cela,  il  y  a,  si 
l'on  veut,  de  la  parodie,  mais  encore  plus  d'amoureuse  grâce 
quand  le  beau  guerrier  entraîne  sa  «  Lysis  »,  quand  tous 
deux,  enlacés,  gravissent  les  marches  du  temple  sous  un  bleu 
rayon  de  lune,  au  son  des  harpes  ;  et,  se  dégageant  de  la 
parodie  encore,  il  y  a  de  l'observation  joyeuse,  une  philo- 
sophie comique.  —  Il  y  en  avait  déjà,  mais  sur  un  ton  plus 
fou,  dans  la  Belle  Hélène  !  —  Au  moment  oiî  l'impiété  — 
j'allais  écrire  :  le  voltairianisme  d'Agathos  —  lui  inspire  l'idée 
qui  produira  le  miracle,  —  il  est  sûr,  en  effet,  que  les  Athé- 
niens «  marcheront,  comme  des  prêtres  »,  —  il  s'explique  ainsi  : 

Qui  ne  connaît  rameur  de  ce  peuple  spirituel  pour  le  merveilleux? 
Sois  bien  persuadée  que  ses  plus  solides  croyances  ont  pour  point 
de  départ  des  petits  faits  aussi  simples  et  aussi  naturels  ;  seulement 
il  ne  faut  pas  le  dire... 

Et  cette  philosophie,  au  surplus,  des  contemporains  d'Aris- 
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tophane,  entre  amis,  la  professaient;  Anaxagore  avait  même 
dit  publiquement  ce  ce  qu'il  ne  faut  pas  dire  ».  Ainsi,  jusque 
dans  l'impiété  sacrilège  d'Agathos,  se  trouvait  de  la  vérité 
antique,  —  cette  vérité  dont  le  mélange  subtil  avec  la  plus 
moderne  avait  fait  la  fortune  de  Phryné. 

Resserrée  en  trois  actes,  Lysistrata  aurait  pu  être  un  chef- 
d'œuvre;  mais  surtout,  je  crois,  si  M.  Maurice  Donnay  l'avait 
écrite  en  vers,  à  l'exemple  de  Racine  dans  les  Plaideurs  ou 
de  Molière  dans  Amphitryon:  si,  tout  au  moins,  comme  dans 
Phryné,  il  avait  largement  usé  du  vers,  au  lieu  de  le  réserver 
a  quelques    rares    minutes. 

Les  capricieux  octosyllabes  de  «Prologos  »,  les  alexandrins 
familiers  qui  terminent  la  pièce  en  célébrant  la  Paix,  et  ceux, 
rieurs  et  passionnés,  qui  chantent  le  désir  du  beau  soldat: 

Viens!  l'iaflexibie  Eres,  tendant  son  arc  flexible, 
Vise  le  cœur  des  Amantes  et  des  Amants, 
Et  dans  cette  éternelle  et  pantelante  cible 
Plante  ses  flèches  aux  pointes  de  diamants. 
La  nature  n'est  plus  qu'un  immense  hyménée. 
La  fleur  de  la  forêt  et  la  fleur  du  tombeau 
Aimeront,  cette  nuit... 

d'autres  vers  au  premier  acte,  au  second,  au  troisième, 
de  mesures  différentes,  —  sept,  huit,  neuf,  onze  syllables 
(numéro  deus  impare  gaudel),  — «■  nous  laissent  le  regret  d'une 
œuvre  où  ces  musiques  verbales  eussent  été  plus  fréquentes; 
où  la  prose,  —  en  admettant  qu'elle  eût  raison  de  vouloir 
collaborer,  —  se  fût  subordonnée  à  la  virtuosité  jalouse  du 
manieur  de  rimes  et  de  rythmes  qu'on  avait  tant  aimé  chez 
Salis. 

* 
*   * 

Depuis  Lysistrata,  le  prosateur  a  imposé  silence  au  poète. 

Dans  les  Dialogues  des  Courtisanes  (1892)  (signés  Lucienne, 
mais  écrits  par  madame  Jeanne  Marni  et  M.  Maurice  Don- 
nay), se  rencontrent,  il  est  vrai,  seize  vers  :  les  Lamentations 
de  Diane  ;  dans  Education  de  Prince,  suite  de  dialogues  (189  4). 
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un  sonnet:  la  Bonne  maîtresse;  dans  Chères  Madames_,  recueil 
similaire  (1890),  celle  épigramme  : 

Record woman  aux  yeux  changeants, 
Pédalière  tant  esthétique, 
Mon  cœur  est  un  vieux  pneumatique, 
Qu'ont  crevé  les  rayons  tangents 
De  tes  yeux  pervers  et  changeants. 

Enfin,  dans  sa  première  grande  comédie  moderne,  Amants 
(1895),  M.  Maurice  Donnay,  glissa  une  «  lablc  express  »  ;  mais, 
dès  lors,  il  s'était  voué  à  la  prose,  en  même  temps  qu'à  l'étude 
des  aspects  éternels  et  nouveaux  que  présente  l'amour  dans 
]ios  divers  mondes  de  luxe,  d'ambition,  d'affaires  et  de 
volupté.  Une  fois  seulement,  avec  M.  Lucien  Descaves,  il 
s'est  éloigné  de  celte  ardente  vie  parisienne  ou  cosmopolite 
(parisienne,  même  quand  l'aclion  se  passe  en  province,  comme 
dans  le  Torrent);  et  nous  eûmes  la  Clairière,  comédie  sociale 
et  socialiste,  jouée  au  Théâtre-Antoine  (1900),  et,  disons-le 
sans  retard,  la  plus  curieusement  savoureuse,  la  plus  vivante 
et  touchante  qui  ait  paru  chez  nous!...  Apres  quoi,  ce  fut  la 
Bascule  (1901),  tableau  de  mœurs  mondaines  et  demi-mon- 
daines, à  moitié  fantaisiste  en  sa  gaieté  mousseuse,  extrava- 
gante ;  puis,  ça  été,  le  mois  dernier,  V Autre  danger^  drame 
d'amour,  comme  le  Tori'ent  et  Georgette  Lemeunier  (1899), 
comme  f  Affranchie  (1898),  la  Douloureuse  (1897),  et  Amants. 

Je  n'ai  pas  nommé  Pension  de  famille,  qui  est  de  i8q^. 
L'auteur,  je  ne  sais  pourquoi,  l'a  gardé  manuscrite;  mais, 
par  cette  pièce  déjà,  il  rompait  avec  son  lyrisme  et  sa  blague 
néo-grecs.  Sa  blague,  ou,  si  vous  préférez,  son  ironie,  c'est 
à  peindre  le  Paris  de  Nice  qu'il  l'exerçait  dans  Pension  de 
famille.  —  Les  deux  protagonistes  appartenaient  au  monde 
des  Chères  Madames  et  de  leurs  gentils  camarades, 

Hier  un  fin  moraliste  '  le  suppliait  de  revenir  à  sa  «muse». 
Je  ne  crois  pas  qu'il  lui  revienne  jamais.  Cette  «  petite  per- 
sonne aux  yeux  brillants,  aux  cheveux  fous  »  a  été  l'ado- 
rable griselle   de  son  printemps  ;   il  l'a  aimée  quand  c'était 

I.  M.  Nozicre,  clans  le  Temps  du  20  décembre  igoa. 
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bien,  —  pour  elle  et  pour  lui,  aussi  jeune  qu'elle.  Il  l'a  quit- 
tée avant  qu'elle  eût  vieilli,  ou  que  l'eût  abandonné,  lui, 
toute  l'insouciance  écolière  chérie  de  ces  Musettes.  Et,  chacun 
de  son  côté,  ils  peuvent  tendrement  évoquer  leurs  communs 
souvenirs,  car  il  n'y  eut  pas  rupture,  mais  dénouement  d'un 
lien  léger  :  elle  comprit,  la  petite  Phryné  montmartroise, 
qu'il  devait  aller  à  la  vie  large  et  profonde,  en  recevoir  les 
leçons  amères  et  poignantes,  y  fortifier  son  imagination,  ses 
facultés  de  sympathie  créatrices,  —  pour  tout  dire  :  ses  dons 
de  poète...  Les  meilleurs  poètes  ne  sont  pas  toujours  ceux 
qui  écrivent  en  vers  1  Notre  littérature  en  compte  d'admi- 
rables qui  n'ont  ou  n'ont  guère  employé  que  la  prose.  Et 
les  œuvres  les  plus  poétiques  de  notre  plus  récent  théâtre  : 
Amoureuse,  le  Passée  de  M.  Georges  de  Porto-Riche,  Amants, 
la  Douloureuse,  VAjfranchie,  le  Torrent,  —  et  les  épiques  Fos- 
siles, de  M.  François  de  Gurel,  ou  encore  la  Course  du  Flam- 
beau, cette  vigoureuse  tragédie  de  M.  Paul  Hervieu,  - — 
est— ce  qu'elles  ne  sont  pas  toutes  en  prose,  de  même  que. 
toutes^  elles  furent  tirées  de  la  vie  contemporaine? 

Sauf  les  Fossiles,  auxquels  le  vers  n'eût  pas  nui,  —  le  vers 
d'un  Hugo,  —  ces  pièces,  d'ailleurs,  eussent  perdu  à  n'être 
pas  en  prose,  autant  qu'y  peut  gagner  une  œuvre  quelconque 
d'inspiration  antique,  légendaire  —  ou  exotique.  («  L'éloi- 
gnement  des  pays,  observait  Racine,  répare  en  quelque  sorte 
la  proximité  des  temps  »,  et  «  le  peuple  ne  met  guère  de 
différence  entre  ce  qui  est  à  mille  ans  de  lui  et  ce  qui  en 
est  à  mille  lieues'  ».)  Encore  n'y  a-t-il,  sur  l'emploi  du 
vers  au  théâtre,  aucune  règle  :  M.  Maurice  Maeterlinck  a 
écrit  en  prose  les  drames  les  moins  localisés  dans  le  temps  et 
dans  l'espace,  et  je  ne  vois  rien,  par  tout  le  théâtre  français, 
qui  approche  du  charme  humainement  féerique,  soit  de  Pel— 
léas  et  Mélisande,  soit  à'Aglavaine  et  Sélysetle.  Aucune  règle 
donc  :  la  liberté,  suivant  les  mystérieuses  inclinations  du 
génie,  ou  du  talent  personnel.  Au  contraire,  l'évident,  c'est 
que  le  mot  poète  a  deux  sens,  et  qu'après  avoir  dit,  selon 
le  sens  technique  et  restreint  :  ce  Le  prosateur,  chez  M.  Mau- 
rice Donnay,  a  fait  taire  le  poète  »,  j'ai  pleinement  le  droit 

I.  Préface  de  Bajazet, 
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d'appeler  poêle  ce  prosateur,  quand  je  songe  aux  qualités 
par  où  se  distinguent  et  valent,  surtout,  ses  études  dramati- 
ques de  l'amour  moderne. 

* 
*  * 

Au  Chat-Noir,  il  avait  célébré  l'amour  païen,  la  beauté,  la 
volupté.  Non  pas,  certes,  avec  l'enthousiasme  religieux  d'un 
Lucrèce  [Aima  Venus...),  ni  même  avec  l'exquise  émotion 
de  La  Fontaine  invitant  la  Volupté  à  venir  loger  chez  lui. 
C'est  en  artiste  gavroche  que  l'avocat  Hypéride,  au  matin 
du  jour  oii  Phryné  doit  être  jugée,  lui  promet  l'acquittement  : 

Mon  plaidoyer  sera  la  gloire  de  ton  corps. 

Ainsi  que  les  piliers  harmonieux  et  forts 

Des  blancs  portiques,  tes  jambes  de  chasseresse 

En  soutiendront  l'architecture,  o  ma  Maîtresse, 

Et  pour  le  rehausser  j'enchâsserai  dedans 

Les  gemmes  de  tes  yeux,  les  perles  de  tes  dents. 

Admiration  et  reconnaissance  dépourvues  de  respect, 
comme  le  a  mouvement  oratoire  par  lequel  Hypéride...  dé- 
voile »  la  courtisane  devant  les  juges,  «  en  prononçant  ces 
simples  paroles  :  —  Le  tribunal  appréciera  » . 

Ce  poème  gouailleur  n'en  était  pas  moins  un  hymne  à  Eros  ; 
et  le  poème  qui  suivit  allait  encore  chanter  le  «  Dieu  vain- 
queur »  en  lui  opposant  1'  «  Eros  vanné  »  des  époques  de 
décadence,  —  l'Eros  du  «  Jeune  homme  triste  »  et  de  «  la 
fâcheuse  Androgyne  ».  Le  jeune  homme  triste. 

Il  était  laid  et  maigrelet, 
Ayant  sucé  le  maigre  lait 
D'une  nourrice  pessimiste  ! 

Et  la  fâcheuse  androgyne,  elle,  voyait  s'avancer  contre  elle 
Hercule  et  le  taureau  de  Pasiphaë... 

Les  Dialogues  des  Courtisanes,  tout  modernes,  Education 
de  Princes,  Chères  Madames  peuvent  se  considérer  comme  de 
lestes  préludes  aux  drames  de  mélancolique  ou  tragique 
passion. 
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Il  y  a,  dans  le  premier  recueil,  des  courtisanes  qui 
aiment  ou  aimèrent.  Nini  de  Follève,  par  exemple,  si  elle  est 
toujours  jeune  et  jolie  malgré  la  quarantaine,  c'est  que  son 
cœur  n'a  jamais  chômé  ;  elle  dit  à  sa  fille  :  ce  J'ai  passé  ma 
vie  à  mourir  d'amour,  avalant  du  laudanum  comme  s'il  en 
pleuvait...  J'ai  fait  toutes  les  folies,  toutes...  »  —  et  elle  conti- 
nue. Raphaële  Mégève,  une  courtisane  artiste,  —  elle  est 
peintre,  —  a  «  eu  énormément  d'amants,  pour  le  plaisir  d'en 
avoir  »  ;  elle  a  juré  à  tous  qu'elle  les  adorait,  très  sincèrement, 
et  «à  rheure  qu'il  est,  conclut-elle,  je  ne  sais  pas  lequel  j'ai 
le  plus  aimé  »...  Et  cette  fleurette  de  vice,  Anna  Desgaffes, 
dix-sept  ans,  est-ce  qu'elle  ne  sanglote  pas  à  l'idée  que  son 
naïf  amoureux  la  «  croit  une  sainte  »?...  Et,  à  la  fin  de  ces 
joyeux  contes,  apparaissait  la  Mort  !  Tout  le  luxe,  toute  la 
beauté  de  Micheline  d'Azur,  toute  l'adoration  des  hommes  qui 
voudraient  la  sauver  n'empêcheront  pas  l'Intruse  de  la  prendre. 
Au  reste,  «ça  lui  est  égal»,  à  Micheline,  de  mourir.  Elle  est 
si  fatiguée  d'âme  et  de  corps  I  Ses  bras,  ses  épaules  niagni- 
fiques?  trompe-l'œil  :  «Je  suis  usée,  usée...  depuis  le  temps 
que  je  m'éreintel  Songez  donc  !  j'ai  commencé  à  douze  ans... 
douze  ans  !  »  Elle  en  a  trente. 

Mais  la  plus  intéressante  courtisane  de  M.  Maurice  Donnay, 
c'est  la  maîtresse  du  prince,  dans  Education  de  Prince,  Ray- 
monde  Percy,  belle  et  bonne  fille,  intelligente,  spirituelle, 
très  chic,  quand  il  le  faut,  drôlement  «  voyou»,  quand  il  lui 
plaît  :  et  aussi  bien  nous  avons  le  temps  d'apprendre  à  la 
connaître,  car  elle  nous  est  présentée  à  la  page  69  et  on  ne 
cesse,  pour  ainsi  dire,  plus  de  la  voir  et  de  l'entendre  jusqu'au 
bout  du  volume.  «  L'âme  d'une  grisette  qui  coûterait  horri- 
blement cher  »,  la  voilà  au  début;  et,  au  dernier  chapitre, 
:elle  n'a  pas  changé.  Cette  âme  de  grisette  fait  d'elle  «  surtout 
une  femme  d'été  »,  ce  qui  ne  signifie  pas  :  une  cocotte  de 
«  Snob-les-Bains  »,  de  «  Vlan-sur-Mer  »  ou  des  ((  Grandes- 
Poses»,  —  c'est  elle  qui  parle;  —  aux  Grandes-Poses,  elle 
sait  poser,  mais  elle  s'ennuie  ;  elle  rêve  aux  vastes  plages 
solitaires  de  Bretagne,  où  elle  se  baigna  «  toute  nue  dans  une 
eau  si  claire  qu'on  voyait  les  crabes  courir  au  fond  ».  —  «  Ah! 
ne  pas  s'habiller  et  regarder  la  mer  sans  corset  I  »  —  On 
sent  qu'elle   aurait  pu  être,   à  la  campagne  ou  à  la  ville,   la 
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brave  femme,  tendre,  gaie,  d'un  bon  garçon;  oui,  parfai- 
tement, une  honnête  femme,  très  éprise  et,  à  coup  sûr,  très 
aimée.  Modifiez  les  circonstances  qui  l'ont  jetée  au  théâtre, 
oii  son  principal  rôle  est  d'exhiber  ses  bras,  sa  gorge  et 
ses  jambes,  vous  la  verrez  très  bien,  pareille  d'allure,  d'esprit 
et  d'âme  à  Georgette  Lemeunier.  Elle  serait  plus  jolie,  voilà 
tout. 

Jolies,  toutes  les  «  chères  madames  »  le  sont  ;  mais 
aiment-elles  P  Y  en  a-t-il,  sur  douze  ou  treize,  deux  ou  trois 
qui  aiment  vraiment?  Une  seule,  madame  Ladipène,  qui  n'est 
plus  toute  jeune,  et  dont  Tamant  va  se  marier.  Les  autres? 
elles  font  «  les  gestes  qu'il  convient,  —  entre  cinq  à  sept, 
dans  le  demi-jour  des  rez-de-chaussée  ».  —  avec  beaucoup 
d'entrain,  il  faut  leur  rendre  justice.  Ce  sont  les  gigolettes  de 
la  haute.  Elles  en  seraient  les  courtisanes  si  le  plaisir  n'était 
le  seul  but  de  leurs...  dialogues  illégitimes.  Une  exception, 
pourtant  :  madame  Flock,  riche  «  lionne  pauvre  »  dont  le 
mari  est  banquier  ;  celle-ci  commence  par  offrir  de  l'argent  k 
Raymond,  qui  traverse  un  moment  difficile  :  «  A'eux-tu  que 
je  t'en  prête?...  »  Puis  elle  le  tape  de  deux  mille  francs. 
Pour  les  Raymond,  Jacques,  Philippe,  Ernest  ou  Paul  de 
ces  dames,  ils  leur  vouent  exactement  la  sorte  d'amour  qu'ils 
inspirent.  On  dirait  même,  parfois,  qu'ils  accomplissent  des 
rites  obligatoires  pour  tout  jeune  homme  de  leur  monde. 
Ils  ont  d'ailleurs  la  vocation ,  et  tout  l'esprit  caressant  et 
cocasse  de  l'auteur. 

—  Je  me  suis  donnée  trop  vite, 

soupire  madame  Thérèse  Autain,  devenue  la  maltresse  de 
Jacques  Gardène.  Mais  lui  : 

—  Trop  vite  ?  Tu  avais  combattu,  tu  avais  résisté  assez  longtemps  : 
songe  que  je  t'ai  fait  la  cour,  combien?  un  mois. 

—  Oui,  un  mois. 

—  C'est  effrayant  !  Une  telle  résistance  te  donnait  droit  à  tous  les 
débordements ... 

Et  voici  comment  madame  Gotte  Plotler  et  Paul  Joyeux 
son  «  trésor  » ,  se  témoignent  leur  bonheur  de  se  revoir  : 

—  Bonjour,  mon  loup  bleu  ! 

—  Bonjour,  ma  louve  mauve  ! 


MAURICE    DONNAY  889 

—  Bonjour,  Miridi  ! 

—  Bonjour,  Taffali  ! 

—  Vous  l'aimez  bien,  voire  fée? 

—  Je  l'adore  ! 

—  Grand  comme  quoi? 

—  Grand  comme  le  ciel  et  comme  la  terre. 

—  En  quoi  êtes-vous  aujourd'hui? 

—  Je  suis  en  ce  que  vous  aimez. 

—  Alors,  vous  êtes  en  sucre. 

—  Je  suis  en  sucre,  si  vous  voulez...  Et  vous? 

—  Moi,  je  suis  en  chocolat...  en  chocolat  praliné... 

Ces  liaisons-là  peuvent  se  rompre,  sans  que  personne  en 
meure.  Le  chagrin  de  madame  Ladipène  elle-même  sera 
«  profond  »,  il  ne  sera  pas  tragique. 

Mais  elle  n'est  pas  tragique,  non  plus,  si  déchirante  qu'elle 
soit,  la  douleur  de  Claudine  Rozay,  dans  Amants,  quand 
Vétheuil  la  quitte  pour  un  exil  lointain,  après  quelques 
semaines  d'amour  passionné  en  Italie.  Ils  ont  voulu  être 
seuls,  un  mois,  dans  ce  merveilleux  décor  du  lac  Majeur; 
ils  y  ont  réussi,  mais  c'est  l'heure  affreuse  de  la  séparation, 
et  ils  ont  «  le  cœur  en  lambeaux  ».  Cependant  il  sait  qu'il 
guérira,  qu'ils  guériront.  Et,  en  effet,  dix-huit  mois  plus  tard, 
lorsqu'ils  se  retrouvent,  c'est  en  amis  :  il  lui  annonce  qu'il 
va  se  marier,  et  elle  lui  tend  les  mains,  heureuse  s'il  doit  être 
heureux .  Elle  lui  demande  le  portrait  de  sa  fiancée,  le  regarde  : 
«  Elle  a  l'air  énergique  et  doux...  »  «  Si  jamais  je  la  ren- 
contre, ajoute-t-elle,  je  l'embrasserai  de  tout  mon  cœur.  » 
Puis,  c'est  elle  qui  annonce  son  mariage  :  elle  va  épouser  le 
père  de  sa  fille,  l'ami  délicat  et  bon  que  l'amoureuse  n'a  pas 
eu  la  force  de  ne  pas  tromper,  mais  que  l'amie  reconnaissante 
et  bonne,  et  surtout  la  mère,  ont  eu  le  courage  de  ne  pas 
sacrifier  à  l'amour,  ce  C'était  véritablement  un  devoir  qui  nous 
a  séparés  »,  dit-elle  à  Vétheuil,  «  et  c'est  une  forte  consola- 
tion... »  Ils  ont  guéri,  parce  que  «  la  plaie  était  belle  ». 

Entre  «  l'arrachement  épouvantable  »  du  quatrième  acte  : 
—  ((  Georges,  Georges,  il  me  semble  que  tu  meurs!  »  crie 
la  maîtresse  à  l'amant  qui  part,  puis,  quand  il  est  parti,  elle 
tombe  sur  un  banc,  et  sanglote,  désespérée,  —  entre  cette 
minute  et  le   spectacle  offert  par  les  mêmes  personnages  à 
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l'acte  suivant,  il  y  a  néanmoins  un  tel  contraste  qu'on  ne 
saurait  imaginer  un  dénouement  paisible  et  souriant  plus  triste 
en  soi.  Et  cette  mélancolie,  pour  nous,  de  la  double  guérison, 
est  ce  qui  en  fait  l'intérêt  supérieur.  J'applaudis  à  l'opti- 
misme logique  d'une  fin  dont  le  haut  prix  est  dans  le  goût 
d'amertume  que  j'y  trouve,  —  qui  s'y  trouve,  car  c'était 
le  vœu  de  M.  Maurice  Donnay  que  celte  conclusion  sym- 
pathique fût  amère,  comme  la  vérité  presque  toujours.  L'ex- 
pression, par  Claudine  ou  par  Georges,  d'une  souffrance 
encore  vive  n'aurait  pas  été  fausse,  peut-être,  mais  n'aurait 
pas  eu  l'àpre  poésie  qu'a  ce  réciproque  apaisement  d'âmes 
naguère  si  troublées. 

Voilà  donc  la  vie,  pensons-nous,  rarement  tragique,  mais 
pitoyable  en  ses  alternatives  d'agitation  et  de  repos,  en  ces 
métamorphoses  du  cœur,  du  pauvre  cœur  de  l'homme.  On 
l'a  trop  justement  dit  :  «  Il  devrait  y  avoir  des  sources  iné- 
puisables» de  larmes  «pour  de  certaines  pertes  '  »  ;  —  il  devrait  ! 
—  et  le  grand  mérite  du  cinquième  acte  d'Amants  est  qu'on 
en  puisse  rapprocher  de  pareilles  sentences. 

Après  le  quatrième  acte,  on  avait  pu  songer  à  Bérénice  : 

Je  l'aime,  je  le  fuis.  Titus  m'aime  il  me  quitte. 

Et  si  l'on  prétendait  qu'il  n'y  a  c<  pas  de  pièce  »  dans 
Amants,  —  on  l'a  prétendu,  —  c'est  justement  l'auteur  de 
Bérénice  qui  fournirait  la  réponse  : 

((  L'invention  consiste  à  faire  quelque  chose  de  rien,  et 
tout  ce  nombre  d'incidents  a  toujours  été  le  refuge  des  poètes 
qui  ne  sentaient  dans  leur  génie  ni  assez  d'abondance,  ni  assez 
de  force  pour  attacher  durant  cinq  actes  les  spectateurs  par 
une  action  simple,  soutenue  de  la  violence  des  passions,  de  la 
beauté  des  sentiments  et  de  l'élégance  de  l'expression-.  » 

Enfin,  si  l'on  reprochait  au  poète  moderne  —  on  le  lui  a 
reproché  —  d'avoir  montré,  non  cette  «  beauté  des  senti- 
ments »  dans  la  «  violence  des  passions  »,  mais  des  amants 
qui  n'aiment  pas,  ou  pas  assez,  puisqu'ils  reculent  devant  les 
devoirs  propres  de  l'amour,   supérieurs  à  toute  morale  con- 

I4  La  Bruyère. 

3^  Préface  de  Jierénicft. 
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traire,  selon  la  thèse  romantique  ',  il  pourrait  demander  : 

—  Le  préjugé  d'orgueil  national  auquel  Titus  immole  sa 
passion  et  celle  de  Bérénice^,  est-il  plus  impérieux  que  les 
remords,  scrupules,  etc.,  auxquels  cèdent  Claudine  et  Vé- 
theuil  en  se  séparant? 

Ce  qu'il  reconnaîtrait  volontiers,  —  l'originalité  essentielle 
de  sa  pièce  étant  là,  —  c'est  que  Vétheuil,  Parisien  sensuel 
et  tendre,  n'a  rien  d'un  héros  de  tragédie  classique  ;  c'est 
que,  plus  ardente  et  violente,  Claudine  n'est  pas,  de  son  côté, 
un  personnage  «  héroïque  »  ^.  Elle  le  proclame: 

—  Ah!  oui,  nous  sommes  tous  bien  faibles,  et  insuffisamment 
armés  pour  la  vie. 

Et  celte  faiblesse,  avec  leur  sensualité,  leur  sensibilité,  est 
ce  qui  charma  en  ces  deux  êtres  nouveaux  sur  la  scène, 
pareils,  l'un,  à  tant  d'hommes,  l'autre,  à  tant  de  femmes 
dans  les  publics  mêmes  qui  vinrent  les  voir  s'aimer,  souffrir, 
puis  tranquillement  causer  de  cet  ancien  bonheur  et  de  cette 
agonie.  Ils  nous  furent  cliers  pour  leur  humanité  inattendue, 
fraternellement  proche  de  la  nôtre. 

Voici,  en  effet,  la  différence  intime  d'une  élégie  tragique 
comme  Bérénice  et  d'élégies  dramatiques  comme  ces  Amaiils 
ou  l' Affranchie  :  une  «tristesse  majestueuse  »,  je  prends  le  mot 
de  Racine,  est  l'âme  x vu "^  siècle  de  la  première;  l'âme  des 
secondes  est  une  pitié  brûlante  ou  mélancolique,  très  récente, 
pour  l'ordinaire  impuissance  de  notre  volonté  ou  pour  l'in- 
firmité de  notre  cœur. 

Mais  il  n'y  a  pas  qu'/lm«/t/s  et  l'Affranchie  qui  soient  des 
élégies  dramatiques,  dans  l'œuvre  de  M.  Maurice  Donnay. 
La  Douloureuse ,  le   Torrent,  V Autre  Danger,  sont   aussi  d'un 

1.  M.  Catulle  Mendès  a  brillamment  développé  cette  opinion  [V Arl  au  théâtre, 
1895,  pp.  aSg-a/Jo). 

2.  On  sait  le  préjugé  que  Paulin  rappelle  à  Titus,  au  premier  acte.  Il  parle  de 
Bérénice  : 

Elle  a  mille  vertus,  mais,  seigneur,  elle  est  reine, 
Rome,  par  une  loi  qui  ne  se  peut  changer, 
?ii'admet  avec  son  sang  aucun. sang  étranger. 

3.  Après  avoir  dit,  à  propos  de  Bérénice  :  «  Ce  n'est  point  une  nécessité  qu'il  y 
ait  du  sang  et  des  morts  dans  une  tragédie  »,  Racine  ajoutait  :  «  Il  suffit  qtié 
l'action  en  soit  grande,  que  les  acteurs  en  soient  héroïques  »  ;  et  Titus  et  Bérénice 
le  sont,  dans  leur  amour  et  leur  renoncement. 
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moraliste,  d'un  poète  élégiaque.  A  toutes  ces  pièces  pourrait 
servir  d'épigraphe,  soit  la  phrase  de  Claudine  :  «  Nous  som- 
mes tous  bien  faibles...  »,  soit,  de  Claudine  encore,  cette  ré- 
flexion que  «la  fatalité  est  la  vieille  loi  du  monde  ».  Chacune 
à  sa  manière,  elles  nous  peignent  cette  fatalité,  et  la  faiblesse. 
soit  de  l'homme,  soit  de  la  femme,  ou  de  celle-ci  et  de  celui- 
là.  Faiblesse  du  cœur  ou  de  la  chair,  ou  de  celui-là  et 
de  celle-ci.  Faiblesse  maladive,  jusqu'à  une  sorte  d'incons- 
ciente dépravation,  dans  l'iiéroïne  la  plus  curieusement  intel- 
ligente de  ce  théâtre,  Antonia  de  Moldère,  «  l'AHranchie  ». 
c'est-à-dire  la  mondaine  socialement  libre,  et  l'une  de 
ces  beautés  aristocratiques  «  pour  lesquelles  les  villes  de  luxe 
et  de  volupté  sont  leurs  vrais  cadres  ».  Faiblesse  naturelle 
mais  lamentable,  qui,  aussitôt,  le  désespère,  en  ce  Philippe 
de  la  Douloureuse,  galant  homme  plein  d'amour  pour  une 
lemme  digne  de  lui,  qu'il  doit  épouser  et  ([u'il  a  trompée. 
Faiblesse  touchante,  excusable,  admirable  même  par  la  sin- 
cérité passionnée  de  leur  mutuel  adultère,  en  ces  deux  per- 
sonnages du  Torrent.  Julien  Versannes  etValentine  Lambert. 
Malheureux  dans  le  mariage,  ils  furent  irrésistiblement 
poussés  l'un  vers  l'autre  par  des  affinités  d'âme  auxquelles  le 
décor  de  leur  existence  ajouta  sa  complicité  :  car  ils  vivent 
—  et  elle  se  tuera  —  dans  une  c<  contrée  sauvage  et  douce  » 
(en  Périgord),  et  Versannes,  jadis  un  Parisien  du  Paris  qui 
s'amuse,  peut  s'écrier  à  la  Rousseau,  en  racontant  et  décri- 
vant leur  passion  : 

—  Ah  I  voyez-vous,  dans  un  amour  né  au  sein  de  la  nature  même, 
il  y  a  quelque  chose  d'éternel  et  d'infini,  de  la  force  et  du  mystère, 
comme  dans  le  ciel,  les  horizons,  les  torrents  et  les  bois... 

Et,  à  ce  propos,  remarquons-le  :  c'est  un  des  traits  carac- 
téristiques du  théâtre  sérieux  de  M.  Maurice  Donnay,  ce  rôle 
du  paysage,  ou  d'un  cadre  à  la  fois  de  nature  et  d'art  comme 
Venise.  Au  quatrième  acte  d'/tma/i/s,  Vétheuil  dit  à  Claudine  : 

—  Nous  nous  quittons...,  mais  dans  un  paysage  merveilleux...  Plus 
tard...,  quand  tu  penseras  à  cette  terrasse  de  Pallanza,  tu  reverras  en 
même  temps  le  lac,  les  montagnes,  toutes  ces  choses  qui  nous 
entourent  et  qui  sont  si  douces,  et,  quand  tu  songeras  à  notre  sépa- 
ration, ta  douleur,  malgré  toi,  participera  du  calme  qui  y  préside... 
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Dans  la  Douloureuse^  le  parc,  sous  «  un  ciel  de  lune  et 
d'étoiles  »,  est  l'allié  du  désir  pervers  qu'y  promène  la  tenta- 
trice à  côté  de  Philippe.  Elle  le  sait  bien,  cette  madame  Gotte 
des  Trembles,  jalouse  de  son  amie,  Hélène  Ardan!  Est-ce  que 
la  perfidie  grisante  de  ces  nuits,  parmi  les  fleurs  et  les  arbres, 
n'a  point  exaspéré  sa  jalousie?...  Philippe  veut  partir,  il  part, 
elle  l'oblige  à  revenir;  et,  s'il  résiste  aux  pleurs  de  Gotte  en 
leurs  nouvelles  promenades,  elles  amollissent  tellement  son 
courage  qu'un  soir,  à  Paris,  quand  peut-être  il  se  croyait 
sauvé,  il  se  trouve  vaincu. 

Dans  l'Affranchie,  Anlonia,  voulant  confesser  toute  sa  vie 
à  son  amant  Roger  Dembrun,  lui  donne  cette  assurance  qu'elle 
ne  dira  que  la  vérité,  qu'elle  la  dira  tout  entière  : 

—  Peut-on  mentir  devant  la  mélancolique  splendeur  de  Venise 
eudormie  ? 

Et,  sans  doute,  elle  mentira!  Mais  pourquoi  P  Par  la  raison 
qui  lui  inspire  d'abord  cette  promesse  lyrique  de  vérité  :  ou 
plutôt,  c'est  l'influence  retournée  de  ((  la  splendeur  mélanco- 
lique de  Venise  »  qui  fausse  sa  confession,  contre  sa  volonté 
initiale.  Car,  l'étrange  créature,  elle  était  sincère  en  pro- 
mettant de  l'être  ;  et  elle  l'est,  plus  tard,  en  expliquant  : 

—  Au  moment  de  vous  faire  ces  aveux  qui  me  remplissaient  de 
honte...,  je  n'ai  pas  pu  vous  dévoiler,  même  dans  le  passé,  une  âme 
qui  ne  fût  pas  en  harmonie  avec  notre  amour...  et  cette  ville 
endormie... 

Et  le  décor  du  premier  acte,  dans  V Autre  Danger,  n'a-t-il 
pas  son  influence?  Ces  beaux  arbres,  cette  tiède  soirée  de 
printemps,  favorisent  l'émotion  de  Claire  Jadain  aux  sou- 
venirs d'enfance  évoqués  par  Freydières. 

Et  Freydières  et  Claire,  comme  Valentine,  Versannes,  Phi- 
lippe, sont  des  âmes  bonnes,  distinguées  et  faibles.  Seulement, 
pas  plus  qu'à  Versannes  ou  a  Valentine,  on  ne  pourrait  leur 
dire  ce  qu'on  dit  à  Philippe  et  ce  qui  s'appliquerait  encore 
mieux  à  «  l' Aflranchie  »  :  Vous  êtes  des  chercheurs  de  sensa- 
tions!... Philippe,  sculpteur  de  talent,  est  un  «  céré- 
bral»; Freydières  n'est  qu'un  homme  intelligent  et  sensible. 
Dans  Claire,  il  a   son  vivant  portrait  moral,  féminisé;  et,  si 


304  LA    REVUE    DE    PARIS 

l'on  excepte  l' Ajjranchie ,  il  laut  noter  que  l'amour  féminin, 
par  tous  les  drames  dont  il  s'agit  ici,  est  égal  ou  supérieur 
au  masculin.  Egal  dans  le  Torrent;  supérieur  dans  Amants, 
dans  la  Douloureuse,  dans  l'Autre  Danger,  et  dans  cette  Geor- 
gette  Lemeunier,  qui  est  la  Princesse  Georges,  non  tragique, 
de  M.  Maurice  Donnay. 

Tous  ces  types  d'amoureuses  :  Georgelte,  passionnément 
éprise  de  son  mari;  Hélène  Ardan,  la  maîtresse  de  Philippe, 
puis  sa  fiancée,  après  le  suicide  du  grand  industriel  et  bras- 
seur d'affaires  Gaston  Ardan  qu'elle  n'a  jamais  aimé,  qu'elle 
méprisait;  et  Claire,  Valentine,  Claudine,  c'est  une  merveil- 
leuse élite  sentimentale  de  Parisiennes  raclniennes ,  une 
théorie  d'amantes-nées,  qui  nous  consolent  des  «  chères 
madames  w,  gigolettes-nées. 

Je  ne  vois  à  leur  opposer,  dans  le  théâtre  d'aujourd'hui, 
que  la  Dominique  et  la  Germaine  de  M.  Georges  de  Porto- 
Riche  ;  il  est  vrai  qu'à  elles  seules,  Dominique  et  Germaine 
forment  un  groupe  d'une  telle  magnificence  !  Et  M.  Maurice 
Donnay,  —  qui  rappelle  volontiers,  paraît-il,  l'impression 
décisive  qu'au  temps  de  ses  fantaisies  «  Chat-Noir  »  il  emporta 
d'Amoureuse  (1891),  —  M.  Maurice  Donnay  serait  lui- 
même  surpris  si  je  ne  citais  l'œuvre  oh  lui  apparut  une 
conception  de  l'amour  qu'il  allait  renouveler  à  l'image  de  son 
rêve  d'élégiaque  moderne  et  parisien. 

Cette  conception  de  l'amour  est,  en  effet,  plus  véhémente 
chez  M.  Georges  de  Porto-Riche  :  sa  Dominique  est  d'un 
emportement  dans  le  regret  ou  le  désir  qui  fait  penser  aux 
plus  tragiques  possessions  des  Victimes  de  Vénus;  c'est  une 
Ariane,  «  de  quel  amour  blessée  »!.. .  Dans  leurs  plus  vio- 
lentes douleurs,  Claudine  Rozay,  Hélène  Ardan,  seraient  plu- 
tôt les  Monimes  d'à  présent,  pour  le  je  ne  sais  quoi  de 
tendre  et  gracieux  qu'il  est  comme  impossible  au  destin  de 
leur  enlever.  —  Des  Monimes...  ou  des  Bérénices,  bien 
entendu!  —  Et  ce  qu'elles  ont  d'à  présent,  c'est  une  câli- 
nerie,  un  esprit  drôle,  une  <(  blague  »,  qui,  non  seulement, 
il  va  de  soi,  différent  profondément  de  l'harmonieuse  et  royale 
coquetterie  d'une  Bérénice,  mais  que  n'eut  aucune  héroïne 
sympathique,  soit  d'Emile  Augier,  soit  d'Alexandre  Dumas  fils. 

Cet  esprit,  aisément  gamin  ou  bohème,  cette  «blague»  cares- 
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santé,  Hélène  et  Claudine  en  ont  même  un  peu  trop,  par 
instants.  Vous  diriez  que  tout  à  coup  elles  cessent  de  se 
prendre  au  sérieux,  elles,  leur  amour  et  leur  peine.  Vous 
auriez  tort  de  le  croire,  vous  ne  le  croyez  pas,  mais  ce  n'est 
pas  leur  faute.  —  Elles  n'en  sont  que  mieux  de  leur  terip^ps 
et  de  leur  monde,  ferait  observer  l'auteur.  —  J'en  suis  d'ac- 
cord ;  mais  il  arrive  que  l'intérêt  dramatique  en  souffre  çà  et 
là;  et  puis,  ce  modernisme  suraigu,  avec  ses  dissonances 
amusantes,  n'est-ce  pas  un  péril  pour  la  durée  d'une  œuvre? 
M.  Louis  Ganderax  écrivait,  il  y  a  huit  ans  :  «  Si  la  province 
et  l'étranger,  si  la  postérité  veulent  connaître  exactement  le 
ton  de  la  causerie  mondaine  et  de  la  blague  élégante,  à  Paris, 
en  1894-1896,  il  leur  suffira  de  consuiler  Pension  de  famille^  » 
L'éloge  était  satisfaisant  pour  l'auteur  de  cette  comédie  ;  il  le 
serait,  avec  une  variante  chronologique,  pour  celui  de  la 
Bascule',  mais  le  poète  à' Amants  et  de  la  Douloureuse  a 
certes,  une  ambition  plus  haute  que  de  laisser  à  la  postérité, 
sur  nos  façons  de  sentir  et  de  parler  mondaines,  en  1896  et 
1897,  d'exquis  documents. 

*  * 

M.  Maurice  Donnay  court  volontiers  un  autre  hasard. 
Avec  sa  jolie  mais  téméraire  souplesse,  il  bat  les  buissons 
autour  d'un  sujet,  ou  qu'il  faudrait  promptement  aborder,  ou 
qu'il  ne  faudrait  point  lâcher.  U  y  a  plaisir  à  le  voir  se  jouer, 
mais  un  plaisir  qui,  trop  prolongé,  s'irrite  ou  languit.  J'ai 
défendu  Amants  contre  ce  reproche  :  c<  Ça  n'est  pas  du 
théâtre  ;  la  pièce  manque  ».  Avouons-le,  néanmoins  :  c'est  aussi 
du  roman  dialogué;  de  même,  la  Douloureuse^  V Affranchie,  le 
Torrent,  l'Autre  Da//^*?/'...  Trop  d'épisodes,  de  hors-d'œuvre  I 
Trop  de  conversations  «Vie  parisienne  »!  Et,  une  fois,  —  dans 
l'Affranchie,  — un  véritable  débat  moral  et  social,  la  question 
des  droits  civils  et  politiques  de  la  femme,  discutée  à  l'aise, 
usurpant  une  place  dont  je  ne  sais  pas  si  le  quart  eût  paru 
légitime. 

Mais   ce  n'est  pas  le    lecteur   qui    se   plaindrait.   Qui    ne 

I.  La  Revue  hebdomadaire,  lo  novembre  1894. 
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serait  ravi  d'avoir  l'opinion  de    M.   Maurice  Donnay  sur  le 
féminisme?  Or,  la  Aoici,  résumée  par  Roger  Dembrun  : 

—  Certainement,  une  sérieuse  revision  du  Code  s'impose,  en  ce 
qui  vous  concerne,  mesdames  ;  mais  les  lois,  même  modifiées,  n'in- 
terviendront pas  dans  les  rapports  sentimentaux,  dans  les  attractions 
ou  les  répulsions  physiques  si  mystérieuses,  et,  là,  c'est  celui  des  deux 
qui  aime  le  moins,  homme  ou  femme,  qui  reste  maître  de  l'autre... 

Langage  auquel  tout  féministe  pourrait  souscrire.  Et  peu 
importe  que  Roger  Dembrun  commence  par  déclarer: 

—  L'égalité  des  sexes  est  une  grosse  utopie  ;  car  des  choses  trop 
différentes  ne  sauraient  être  égales,  la  nature  elle-même  s'y  oppose... 

Un  féministe  réfléchi  ne  verrait  là,  entre  lui  et  M.  Maurice 
Donnay,  qu'un  malentendu. 

—  L'égalité  dont  nous  parlons,  dirait-il,  est  simplement 
celle  que  proclamait  pour  les  hommes  la  Déclaration  des 
Droits,  en  son  premier  article  :  ce  Les  hommes  naissent  et 
demeurent  libres  et  égaux  en  droits.  »  Cette  égalité  natu- 
relle, transformée  en  égalité  devant  la  loi,  ne  suppose 
nullement  que  les  Français,  par  exemple,  sont  égaux  ni 
même  qu'ils  se  ressemblent  par  l'intelligence,  l'imagination 
ou  la  sensibilité.  Et  nous  demandons  l'égalité  sociale  des 
sexes,  au  nom  de  l'idée  moderne  de  justice.  Pour  le  reste  : 
la  femme  est-elle  capable  de  rivaliser  avec  l'homme,  dans 
les  carrières  libérales,  en  littérature,  en  art?  un  avenir  de 
liberté,  lorsqu'elle  l'aura  conquise,  en  décidera... 

Je  n'oublie  pas,  d'ailleurs,  que  M.  Maurice  Donnay,  au 
deuxième  acte  de  la  Douloureuse,  a  demandé  cette  égalité  des 
sexes...  dans  le  mariage.  Hélène  et  Philippe  sont,  évidem- 
ment, ses  porte-paroles,  —  celui-ci,  dans  cette  phrase  : 

—  Je  pense  que  le  mariage  serait  une  association  noble  et 
durable,  si  l'homme  et  la  femme  y  apportaient  des  droits  et  des 
devoirs  égaux... 

celle-là,  en  ajoutant,  un  peu  plus  loin  : 

—  Il  est  temps  de  proclamer  que  la  faute  de  l'homme  a  la  même 
importance  que  celle  de  la  femme. 
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C'était  déjà  —  ou  c'était  devenu  —  l'opinion  d'Alexandre 
Dumas  fils.  C'est  l'opinion  de  M.  Paul  Hervieu.  Et 
M.  Maurice  Donnay  l'a  exprimée  pour  la  seconde  fois  dans 
Georgette  Lemeimier. 

Il  a  fait  mieux  :  il  l'a  illustrée  de  la  façon  la  plus  pathé- 
tique, au  troisième  acte  de  la  Douloureuse.  Philippe,  quand 
il  apprend  qu'Hélène  a  eu  un  amant,  et  que  son  fils,  le  petit 
Georges  Ardan,  est  né  de  ces  amours,  le  féministe  Philippe  est 
violemment  ressaisi  par  l'esprit  d'injustice  masculine  :  oui, 
malgré  sa  trahison  de  la  veille  aux  bras  de  Gotte  des  Trembles, 
le  voilà  plein  de  ce  colère  »  et  de  «  mépris  »  I  II  faut  qu'Hé- 
lène doublement  torturée,  car  un  mot  lui  a  révélé  la  trahison, 
le  fasse  rougir  de  lui,  «  cet  homme  faible  et  impitoyable, 
comme  les  autres  »  !  Alors,  il  se  juge  :  «  Je  suis  un  misé- 
rable ». 

Aussi  bien,  l'idée  de  la  pièce  est  connue: 

—  Lorsque  nous  avons  failli,  il  arrive  toujours  un  moment  où, 
sous  forme  de  souffrances,  de  ruine,  de  maladie,  de  remords...  et  de 
mort  même,  nous  payons  l'addition. 

—  La  douloureuse  ! 

Mais  cette  espèce  de  justice,  quelle  ironie  s'y  mêle  !  Deux 
personnages  seulement,  dans  ce  théâtre  de  M.  Maurice  Don- 
nay, ((  paient  »  de  leur  vie;  et  si  l'un,  Gaston  Ardan,  est  un 
brigand  de  finance  qui  n'évite  la  prison  que  par  le  suicide, 
l'autre  est  la  moins  coupable  des  adultères,  et  elle  se  jette  au 
torrent  qui  va  la  broyer  sous  la  roue  de  l'usine,  —  l'usine 
du  parfait  «  mufle  »  Camille  Lambert  son  mari.  Enfin,  on 
peut  voir,  à  la  Comédie -Française,  de  quel  horrible  sacrifice, 
comme  femme  et  comme  mère,  Claire  Jadain  expie  cinq  ans 
de  bonheur  illégal. 

N'y  avait-il  pas  moyen  de  la  punir  moins  durement?  Et, 
d'ailleurs,  cette  fin  de  V Autre  Danger, —  Claire  donnant  pour 
mari  à  sa  fille  qu'elle  adore  Freydières  qu'elle  aime  toujours, 
la  lui  donnant  parce  que  Madeleine  s'est  éprise  de  Freydières, 
au  point  d'en  mourir  si  elle  ne  peut  l'épouser,  et  parce  que 
Freydières  s'est  mis,  sans  trop  le  savoir,  à  aimer  cette  future, 
cette  déjà  grande  amoureuse,  —  est-ce,  pour  le  di^ame,  une 
solution  réelle?   Problème  intéressant  de   psychologie  théâ- 
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traie  ;  mais  ce  que  m'invite  à  considérer  le  suicide  moral  de 
Claire,  après  le  suicide  de  Valentine  qui  pourrait  ne  pas 
se  tuer,  —  son  amant,  père  de  l'enfant  qu'elle  porte  en  elle, 
l'a  suppliée  de  partir  avec  lui,  et  elle  lui  a  juré  de  le  suivre, 
il  l'attend,  — ce  que  je  veux  souligner,  c'est,  dans  la  pitié  de 
l'auteur,  dans  sa  pitié  de  poète  élégiaque,  une  cruauté,  par- 
fois, qui  étonnerait,  si  elle  ne  se  proposait  de  nous  apitoyer 
davantage.  Combien  la  vie  est  cruelle,  il  se  fait  cruel  pour 
nous  le  faire  sentir.  Je  ne  dirai  pas  qu'à  ces  heures-là  il 
force  son  talent;  mais  sa  tendance  visible  est  aux  conclusions 
de  tendresse,  —  comme  la  tendance  visible  d'Alexandre  Du- 
mas ^  par  exemple,  était  aux  conclusions  tragiques,  ce  qui  ne 
l'a  pas  empêché,  plus  d'une  fois,  d'aboutir  au  pardon. 

Le  pardon!  M.  Maurice  Donnay  y  va  d'une  pente  natu- 
relle, avec  Hélène  Ardan,  avec  Georgette  Lemeunier. 

Georgette,  Princesse  Georges  bourgeoise,  lutte  victorieuse- 
ment contre  une  Sylvanie  de  ïerremonde  bourgeoise,  Marie- 
Thérèse  Sourette,  type  achevé  de  la  ce  lionne  pauvre  »  dans 
notre  Paris  de  fêtes  et  de  veulerie  indulgente  aux  effrontés. 
Aucune  femme  n'est  plus  belle  que  cette  Marie-Thérèse  sur- 
nommée l'Archiduchesse  ;  et  elle  a  pour  complice  son  mari , 
d'une  telle  désinvolture  en  son  ce  rôle  »  que  ce  c'est  à  se 
demander  »  s'il  en  joue  un  ;  et  Lemeunier,  le  naïf  Lemeu- 
nier, —  excellent  ingénieur,  mais  qui  n'a  pas  ce  vécu  »,  — 
désire  éperdument  cette  courtisane  rare  :  —  ce  II  me  semble, 
dit-il  à  un  ami,  qu'elle  est  le  temple  de  certaines  voluptés 
mystérieuses  »  ;  —  et,  malgré  tout,  l'intelligence,  l'amour 
et  l'énergie  de  sa  femme  le  sauvent  !  Et,  quand  elle  est  sûre 
d'avoir  triomphé,  Georgette  pardonne!... 

Ne  pardonnerait-il  pas,  lui  aussi,  le  malheureux  amant  d'An- 
tonia,  Roger  Dembrun,  s'il  pouvait  espérer  que  «  l'Affran- 
chie »  ne  lui  mentira  plus,  ne  le  trahira  plus.»^  Mais  l'es- 
poir est  impossible  :  cette  émancipée  sociale  est  pour  toujours 
l'esclave  d'une   âme  de  ténèbres  changeantes. 

Celui  qui  devrait  pardonner,  c'est  le  mari  de  Valentine 
Lambert.  S'il  ne  pardonne  pas,  c'est  qu'il  incarne  la  seule 
chose  dont  M.  Maurice  Donnay  professe  la  haine:  cela  mufle- 
rie». —  Flaubert  haïssait  «  le  bourgeois  ».  et  le  définissait: 
ce  quiconque  pense  bassement  ».  Le  ce  mufle  »  est  l'homme  de 
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n'importe  quel  monde,  qui  pense  et  agit  bassement.  Il  y  a  des 
mufles  partout.  L'imprimeur  politicien  de  la  Clairière,  Aris- 
tide Verdier,  qui  ameute  sa  petite  ville  contre  l'adorable  faux 
ménage  AUeyras,  et  qui  offre  à  la  maîtresse  de  son  fds,  deve- 
nue enceinte,  une  «indemnité»  de  huit  cents  francs,  est  un 
mufle  de  moyenne  bourgeoisie  provinciale.  Camille  Lambert 
en  est  un  de  haute  bourgeoisie  industrielle.  Et  le  a  mufle  » 
offensé  ne  pardonne  point.  Il  est  froidement  ou  violemment 
féroce. 

* 
*  * 

Pour  l'auteur  du  Torrent,  il  est  vrai,  ce  Lambert  n'est  pas 
seulement  un  mufle  : 

—  C'est  un  type,  c'est  une  résultante,  c'est  l' arrière-petit-fruit  de 
la  grande  Révolution...  C'est  le  bourgeois  ! 

Avec  Gaston  Ardan,  il  représenterait  une  «noblesse»  d'in- 
dustrie et  d'affaires,  que  la  Révolution  n'a  pas  créée,  mais 
dont  elle  a,  sans  le  vouloir,  éminemment  favorisé  les  intérêts. 
L'évolution  économique,  postérieure  à  la  Révolution,  et  que 
déterminèrent,  par  toute  l'Europe,  par  toute  la  terre  civilisée, 
les  surprenants  progrès  de  la  science  et  ses  applications  innom- 
brables, fut  encore  plus  utile  à  cette  aristocratie  nouvelle.  Et 
ce  pouvoir  excessif  d'une  classe,  avec  et  par  celui  de  l'argent, 
tous  les  jours  grandit.  Il  est  naturel  que  la  littérature  d'ob- 
servation et  de  satire,  spécialement  nos  auteurs  comiques,  la 
frondent,  ou  même  que  le  drame  l'attaque  à  la  baïonnette,  si 
j'ose  dire.  Emile  Augier  avait  armé  contre  elle  une  partie  de 
son  théâtre;  —  Emile  Augier,  en  qui  M.  Maurice  Donnay 
voit  peut-être  un  «philistin  »,  mais  que  n'eût  pas  effarouché 
la  cinglante  tirade  de  la  Douloureuse  sur  «  les  seigneurs  »  de 
maintenant  : 

—  Ce  sont  les  barons  féodaux  et  moyenâgeux  :  seulement,  au  lieu 
d'être  embusqués  dans  des  bourgs  et  de  ravager  les  pays  d'alentour, 
ils  sont  embusqués  dans  des  cabinets  d'affaires,  et  c'est  de  là  qu'ils 
lancent  par  le  télégraphe  et  le  téléphone  les  ordres  d'achat  ou  de  vente 
qui  ruineront  des  milliers  de  pauvres  gens  ou  même  feront  s'égorger 
des  peuples... 
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Et,  assurément,  nous  aurions  fait  tort  à  M.  Maurice  Don- 
nay  en  ne  signalant  pas  ce  couplet  juvénalesque.  Mais  le 
Juvénal  de  ce  couplet  et  de  deux  ou  trois  autres,  moins  frap- 
pants, qu'est-il,  comparé  au  poète  de  l'amour  tendre  et  du 
pardon?  Celui-là,  Marivaux  et,  un  peu.  Racine  de  l'élégie  dra- 
matique contemporaine,  les  futurs  historiens  du  cœur  l'étu- 
dieront  lorsqu'ils  voudront  connaître  la  fin  sentimentale  du 
XIX®  siècle  et  la  sentimentale  aurore  du  xx®.  —  Et,  qui  sait? 
après  beaucoup  d'œuvres  ressemblant  fort  à  des  chefs-d'œuvre, 
peut-être,  un  jour,  lui  devra-t-on  le  chef-d'œuvre  incontes- 
table qu'il  mérite  de  laisser  à  l'avenir. 
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Je  considère  la  critique  comme  absolument  inutile,  je  dirai  même 
comme  nuisible...  La  critique  est  en  général  l'opinion  d'un  monsieur 
quelconque  sur  une  œuvre.  En  quoi  cette  opinion  pourrait-elle  être 
de  quelque  utilité  au  développement  de  l'art?  Autant  il  peut  être 
intéressant  de  connaître  les  idées,  même  erronées,  de  certains 
hommes  de  génie,- ou  même  de  grand  talent,  comme  Gœthe,  Schu- 
mann,  Wagner,  Sainte-Beuve,  Michelet,  lorsqu'ils  veulent  bien  faire 
de  la  critique,  autant  il  est  indifférent  de  savoir  que  monsieur  tel  ou 
tel  aime  ou  n'aime  pas  telle  œuvre  dramatique  ou  musicale  ^ . 

Ainsi  s'exprime  M.  Vincent  d'Indy. 

Après  une  telle  déclaration,  on  conçoit  qu'un  critique 
éprouve  quelque  embarras  à  juger  l^ Etranger  de  M.  Vin- 
cent d'Indy  ^  Je  serais  d'autant  plus  gêné  pour  le  faire  que, 
dans  le  même  numéro  de  revue,  le  seul  qui  exprimât  des 
opinions  aussi  radicales  que  celles  de  M.  d'Indy  était  préci- 
sément l'auteur  de  cet  article.  Il  ne  me  reste  qu'une  ressource  : 
c'est  de  m'autoriser  de  l'exemple  de  M.  d'Indy  lui-même. 
Car  cet  ennemi  passionné  de  la  critique  est  aussi  un  critique 
passionné. 

Mais  ce  n'est  pas,  à  vrai  dire,  une  critique  de  C Etranger 

1.  Revue  d'Art  dramatique,  5  février  1899. 

2.  L'Etranger,  «  action  musicale  en  3  actes  »,  —  poème  et  musique  de  M,  Vin- 
cent d'Indy,  —  représentée  pour  la  première  fois,  à  Bruxelles,  au  Théâtre  de  la  Mon- 
naie, le  7  janvier  1903. 
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que  je  viens  faire  ici.  Il  est  encore  trop  tôt  pour  juger  sérieu- 
sement une  œuvre  de  cette  importance.  Je  voudrais  surtout 
profiter  de  la  première  de  ce  beau  drame  musical,  exilé  à 
Bruxelles,  pour  lâcher  de  tracer  une  sorte  de  portrait  d'une 
des  figures  les  plus  nobles  de  l'art  français  contemporain. 

Ce  n'est  même  pas  sur  ses  qualités  proprement  musicales 
que  je  voudrais  insister.  Assez  d'autres  le  feront  mieux  que 
moi.  Chacun  sait  que  M.  d'indy  est  un  des  maîtres  musiciens 
de  l'Europe  actuelle,  pour  l'expression  dramatique,  le  coloris 
de  l'orchestre,  et  la  science  du  style.  Mais  là  n'est  pas  son 
originalité  principale;  ou,  plutôt,  cette  originalité  artistique 
dérive  d'une  autre  plus  profonde.  Quand  un  artiste  a  quelque 
grandeur,  ce  n'est  pas  seulement  dans  son  ouvrage,  c'est  dans 
son  être  qu'elle  réside.  Il  faut  donc  essayer  de  pénétrer  sa 
personnalité. 

La  personnalité  de  M.  d'Jndy  n'est  pas  obscure.  Elle  est 
franche,  limpide,  elle  se  montre  au  grand  jour  tout  entière, 
dans  ses  œuvres  musicales,  dans  son  action  artistique,  dans 
ses  écrits.  C'est  bien  à  ces  écrits  que  peut  s'appliquer  l'excep- 
tion qu'il  ajoute  à  sa  règle  sur  la  critique,  en  faveur  du  petit 
nombre  d'hommes  «  dont  il  est  intéressant  de  connaître  les 
idées,  même  erronées  ».  Et  il  serait  dommage  en  elVet  de  ne 
pas  connaître  les  idées  de  M.  d'indy,  —  «  même  si  elles 
étaient  erronées».  —  Elles  nous  laissent  entrevoir  non  seule- 
ment la  pensée  d'un  grand  artiste,  mais  certains  caractères 
fort  surprenants  de  la  pensée  de  notre  époque.  M.  d'indy 
étudie  beaucoup  l'histoire  de  son  art;  mais  le  principal  intérêt 
historique  de  ses  jugements  est  peut-être  moins  encore  dans 
ce  qu'ils  nous  apprennent  sur  le  passé,  que  dans  ce  qu'ils 
expriment  à  leur  insu  de  l'âme  présente. 

M.  d'indy  n'est  pas  un  artiste  étroitement  renfermé  dans 
les  limites  de  son  art.  Son  intelligence  est  ouverte,  et  riche- 
ment cultivée.  Le  temps  n'est  plus  de  ces  musiciens  dont 
tout  l'esprit  était  borné  à  leurs  notes,  et  qui  ne  pensaient 
guère  quand  ils  ne  pensaient  pas  en  musique.  Ce  n'est  pas 
un  des  phénomènes  les  moins  intéressants  de  la  musique 
française  d'aujourd'hui,  que  l'apparition  de  ces  compositeurs 
instruits  et  réfléchis,  créateurs  conscients  de  ce  qu'ils  créent, 
et    gardant    dans    l'inspiration    un     sens    critique     aiguise, 
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comme  M.  Saint-Saëns,  M.  Dukas,  ou  M.  d'Indy.  Nous 
avons  de  M.  d'Indy  de  savantes  éditions  de  Rameau,  de 
Destouches,  de  Salomon  de  Rossi.  Au  milieu  même  des 
répétitions  de  l'Etranger,  à  Bruxelles,  il  travaillait  à  une 
reconstitution  de  rOrfeo  de  Monteverde.  Il  a  publié  des  recueils 
critiques  de  chansons  populaires,  des  études  sur  les  prédéces-. 
seurs  de  Beethoven,  une  histoire  de  la  composition  musicale, 
des  conférences  et  des  cours.  Cette  haute  culture  intellectuelle 
n'est  pourtant  pas  le  trait  le  plus  remarquable  de  M.  d'Indy, 
bien  qu'il  soit  un  des  plus  remarqués.  Quelques  autres  musi- 
ciens partagent  avec  lui  cette  supériorité.  Mais  ce  qui  est  sa 
marque  essentielle,  c'est  le  caractère  moral,  et  presque  reli- 
gieux, de  sa  personnalité.  Là  est  son  intérêt  exceptionnel, 
entre  tous  les  artistes  contemporains. 


*  * 

«  Maneant  in  vobis  Fides,  Spes,  Caritas. 
Tria  hœc  :  major  aiiteni  horam  est  Caritas. 

»   Qu'en  vous  demeurent  ces  trois  vertus  : 

Foi,  Espérance,  Amour  ; 
Mais  la  plus  grande  des  trois,  c'est  l'Amour. 

))  L'artiste  doit  avant  tout  avoir  la  Foi,  la  foi  en  Dieu,  la 
foi  en  l'Art  :  car  c'est  la  Foi  qui  l'incite  à  connaître,  et,  par 
cette  connaissance,  à  s'élever  de  plus  en  plus  sur  l'échelle  de 
l'Etre,  vers  son  terme  qui  est  Dieu. 

»  L'artiste  doit  pratiquer  VEspérance  :  car  il  n'attend  rien 
du  temps  présent  ;  il  sait  que  sa  mission  est  de  servir,  et  de 
contribuer  par  ses  œuvres  à  l'enseignement  et  à  la  vie  des 
générations  qui  viendront  après  lui. 

»  L'artiste  doit  être  touché  de  la  sublime  Charité,  «la  plus 
grande  »  ;  aimer  est  son  but,  car  l'unique  principe  de  toute 
création,  c'est  le  grand,  le  divin,  le  charitable  Amour.  » 

Qui  parle  ainsi?  —  Quelque  moine  Denys,  écrivant  dans 
sa  cellule  du  mont  Athos,  ou  quelque  Cennini  travaillant  à 
répandre  le  pieux  enseignement  giottesque,  ou  l'un  de  ces 
vieux  peintres  de  Sienne,  qui,  dans  leur  profession  de  foi,  se 
disent,    «par    la  grâce    de  Dieu,  ceux    qui   manifestent  aux 
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hommes  grossiers  et  illettrés  les  choses  miraculeuses,  faites 
par  la  vertu  et  en  vertu  de  la  sainte  foi  »  ? 

Non.  Mais  le  directeur  de  la  Schola  Cantorum,  s'adressant 
à  ses  élèves,  dans  son  discours  d'inauguration  de  l'Ecole,  ou 
dans  son  cours  de  composition,  dont  le  premier  volume  vient 
d'être  publié  ^ 

Il  faut  s'arrêter  sur  ce  curieux  livre,  où  se  mêlent  intime- 
ment une  science  vivante  et  un  esprit  gothique  (je  prends  le 
mot  gothique  dans  son  sens  le  plus  élevé  :  je  sais  qu'il  est 
pour  M.  d'Indy  le  plus  haut  des  éloges).  On  n'a  pas  assez 
pris  garde  à  cet  ouvrage.  Sans  parler  de  sa  valeur  technique, 
il  est  un  monument  de  l'esprit  de  l'art  contemporain.  Monu- 
ment isolé,  je  crois,  mais  qui  devait  d'autant  moins  passer 
inaperçu. 

Ici,  la  Foi  est  tout,  le  principe  et  la  Un.  Elle  soufïle  le 
génie,  elle  féconde  la  pensée,  elle  dirige  le  travail,  elle  gou- 
verne même  le  style  et  les  modulations  du  musicien,  comme 
le  dit  une  page  étrange  et  non  sans  grandeur,  qui  semble  du 
pur  xiii*^  siècle  :  ce  11  faut  un  but  dans  la  marche  progressive 
des  modulations,  comme  dans  les  diverses  étapes  de  la  vie.  La 
raison,  la  volonté,  la  foi,  qui  guident  l'homme  dans  les  mille 
tribulations  de  la  vie,  guident  pareillement  le  musicien  dans 
le  choix  des  modulations.  Aussi  les  modulations  inutiles  et 
contradictoires,  la  fluctuation  indécise  entre  la  lumière  et 
l'ombre,  produisent-elles  sur  l'auditeur  une  impression  pé- 
nible et  décevante,  comparable  à  celle  que  nous  inspire  un 
pauvre  être  humain,  faible  et  inconsistant,  ballotté  sans  cesse 
entre  l'Orient  et  l'Occident,  au  cours  d'une  lamentable  exis- 
tence, sans  but,  sans  croyance  ^I  » 

Du  moyen  âge,  ce  livre  semble  être  encore  par  une  sorte 
d'esprit  scolastique  d'abstraction  et  de  classification  :  «Dans 
la  création  artistique,  il  y  a  sept  Facultés  mises  en  œuvre  par 
l'âme  :    l'Imagination,    le    Cœur,    l'Esprit,   l'Intelligence,  la 


I.  Vincent  d'Indy  :  Cours  de  Composition  musicale,  premier  livre,  rédigé  d'après 
les  notes  prises  aux  classes  de  composition  de  la  Schola  Cantorum,  en  1897-1898 
(Durand,  190a)  ;  p.  16.  —  Voir  aussi  le  discours  d'inauguration  des  cours  de 
l'École,  publié  par  la  Tribune  de  Saint-Gervais,  en  novembre  1900. 

a.  Ibid.,  p.  182. 
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Mémoire,  la  Volonté  et  la  Conscience*  »  ;  — par  un  symbolisme 
extraordinaire,  qui  retrouve  en  toutes  choses  (à  ce  que  j'ai  pu 
comprendre)  l'empreinte  des  mystères  divins,  et  jusque  dans 
les  pulsations  du  cœur,  et  dans  le  rythme  ternaire,  la  marque 
de  Dieu  en  trois  personnes  :  «  Admirable  application  du 
principe  de  l'unité  trinitaire  ^  I  »  —  Il  est  aussi  de  ces  temps 
reculés  par  sa  façon  d'écrire  l'histoire,  non  pas  en  remon- 
tant des  faits  aux  lois,  mais  en  déduisant  au  contraire  les 
faits  de  certaines  grandes  idées  générales,  une  fois  ad- 
mises, et  non  démontrées,  comme  celle  qui  revient  souvent, 
que  ((  le  principe  de  tout  art  est  d'ordre  purement  reli- 
gieux^», —  ce  qui  n'est  rien  moins  que  prouvé:  —  d'oii  il 
suivra  que  les  chansons  populaires  sortent  des  cantilènes  gré- 
goriennes, et  non  les  cantilènes  sacrées  des  chansons  popu- 
laires païennes,  comme  je  croirais  plutôt.  L'histoire  de  l'art 
devient  ainsi  une  sorte  d'histoire  du  monde,  d'après  une  con- 
ception morale.  On  pourrait  la  diviser  en  deux  parties  :  avant, 
et  après  V Orgueil.  «Dominé  par  la  foi  chrétienne,  le  redou- 
table ennemi  de  l'homme,  l'Orgueil,  s'était  rarement  mani- 
festé au  moyen  âge  dans  l'âme  de  l'artiste.  Mais,  avec  TafTai- 
blissement  des  croyances,  avec  l'esprit  de  Réforme  appliqué 
presque  en  même  temps  à  toutes  les  branches  du  savoir 
humain,  nous  voyons  reparaître  l'Orgueil,  nous  assistons  à  sa 
véritable  Renaissance  ^  »  Enfin  cet  esprit  gothique  se  mani- 
feste —  d'une  façon  moins  originale,  il  est  vrai,  —  par  ses 
antipathies  religieuses,  qui,  malgré  la  bonté  de  cœur  et  la 
grande  tolérance  personnelle  de  l'auteur,  percent  à  tout  ins- 
tant contre  les  deux  confessions  rivales  de  la  sienne,  à  qui 
sont  attribuées  toutes  les  fautes  de  l'art  et  les  vices  de  l'huma- 
nité. Chacune  a  son  paquet.  Le  protestantisme  est  rendu  res- 
ponsable de  tous  les  excès  de  l'individualisme^;  le  judaïsme, 

1.  Vincent  d'Indy,  Cours  de  Composition  musicale,  p.  i3. 

2.  /6id.,p.  25,  note  3.  Ainsi,  Philippe  de  Vitry,  évêque  de  Meaux,  au  xiii^  siècle, 
appelait  «  parfaite  »  la  mesure  ternaire,  parce  qu'elle  est  «  dérivée  de  la  Trinité, 
c'est-à-dire  du  Père,  du  Fils  et  du  Saint-Esprit,  où  réside  la  perfection  suprême.  » 

3.  /6td.,  pp.  66,  83  et  passim. 

4.  Ibid.,  p.  ai 5. 

5.  «  Guerre  au  particularisme,  Ve  fruit  malsain  de  la  déviation  protestante  !  » 
(Discours  à  la  Schola:  —  Tribune  de  Saint-Gervais,  novembre  1900.) 
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de  tous  les  ridicules  de  la  mode  et  des  défaillances  du  sens 
moral'.  Je  ne  sais  qui  des  deux  est  le  plus  rudement  étrillé. 
Le  second  a  le  privilège  de  l'être,  non  seulement  en  discours, 
mais  en  images".  Le  plus  grave  est  que  ces  antipathies  ris- 
quent d'altérer  la  belle  intégrité  des  jugements  artistiques  de 
M.  d'ïndy.  Il  va  sans  dire  que  les  juifs  de  la  musique  sont 
traités  sans  ménagements  ;  mais,  ce  qui  est  plus  rare,  les 
grands  protestants  de  la  musique,  ces  colosses  de  l'art, 
n'échappent  pas  aux  réprimandes.  Si  Goudimel  est  mentionné, 
c'est  parce  qu'il  fut  le  maître  de  Palestrina  ;  mais  sa  «  réali- 
sation en  chorals  des  psaumes  calvinistes  w  est  une  œuvre 
de  peu  d'importance  ^  «Les  oratorios  de  Hiendel  sont  glacés, 
et,  disons  le  mot,  franchement  fastidieux  \»  Bach  lui-même 
n'échappe  que  grâce  à  une  distinction  :  s'il  est  grand,  ce  n'est 
pas  «  en  raison  de,  mais  malgré  l'esprit  dogmatique  et  dessé- 
chant de  la  Réforme  -'», 

Je  ne  me  mêle  point  de  juger.  Chacun  est  suffisamment 
jugé  par  ce  qu'il  écrit.  Puis  il  y  a  un  trop  grand  intérêt  à  se 
trouver  en  face  d'une  personnalité  sincère,  et  qui  parle  libre- 
ment. L'avouerai-je  P  je  trouve  même  une  sorte  de  plaisir  (un 
peu  pervers,  peut-être)  à  certaines  de  ces  opinions  excessives, 
oii  la  personnalité  s'accuse  plus  fortement. 

Ainsi,  le  vieil  esprit  gothique  vit  encore  parmi  nous,  il 
anime  la  pensée  d'un  de  nos  premiers  artistes,  et,  sans  doute, 
avec  lui,  des  centaines  de  ceux  qui  l'écoutent  et  l'admirent  I 
—  Un  spirituel    article  de    M.    Louis    Laloy  montrait    tout 

I.  Il  a  du  moins  l'honneur  de  donner  son  nom  à  toute  une  époque  de 
1  art  :  «  l'époque  judaïque...  »  «  Le  modem  style,  ce  dernier  avatar  de  l'école 
judaïque...  »,  etc. 

3.  Voir  «l'admirable  T  initial,  extrait  du  Rouleau  mortuaire  de  Saint-Vital 
(XII«  s.),  et  qui  représente  Satan  vomissant  deux  juifs...,  art  symbolique  et 
expressif,  s'il  en  fut  !  »  {Cours  de  ConiposUion  musicale,  p.  77.)  —  Je  n'insisterais 
pas,  s'il  n'y  avait,  dans  tout  ce  livre,  que  deux  seules  illustrations. 

3.  Cours  de  Composition  musicale,  p.  lOo.. 

4.  L'Oratorio  moderne.  (Tribune  de  Saint-Gervais,  mars  1899.) 

5.  Ibid,  —  Autant  dire  qu'il  était  catholique  sans  le  savoir.  Et  c'est  ce  que  pro- 
clame M.  Edgar  Tinel  :  «Bach,  cet  artiste  si  profondément  chrétien,  prolestant  par 
erreur,  sans  doute,  puisqu'on  son  immortel  Credo  il  confesse  sa  foi  en  l'Église 
une,  sainte,  catholique  et  apostolique...  n  {Tribune  de  Saint  Ce rvais,  août-sep- 
tembre 1902).  ISous  reviendrons  quelque  jour  sur  M.  Edgar  Tinel,  qui  est  une 
des  autorités  de  la  Scliola,  et  un  des  principaux  maîtres  de  l'oratorio  belge. 
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récemment,  dans  le  Pelléas  de  M.  Debussy,  la  persistance 
involontaire  de  certains  modes  du  plain-chant  ;  et,  dans  le 
sentiment  obscur  de  cette  lointaine  parenté,  il  retrouvait  la 
raison  du  charme  mystérieux  qu'exercent  de  telles  pages  sur 
l'esprit  de  quelques-uns'.  Ce  paradoxe  savant  est  possible, 
comme  tous  les  paradoxes.  Pourquoi  ne  le  serait -il  pas?  Les 
mélanges  de  races  et  les  vicissitudes  de  l'histoire  nous  ont  fait 
une  âme  si  riche  et  si  diverse  que  nous  pouvons  bien  y 
retrouver  ces  origines,  s'il  nous  plaît,  —  ou  de  tout  autres. 
D'origines,  nous  n'en  manquons  point  :  il  n'y  a  que  l'em- 
barras du  choix  ;  et  pour  se  décider,  j'imagine  que  la  volonté 
fait  autant  que  le  tempérament. 

Quoi  qu'il  en  soit,  c'est  du  moyen  âge  que  M.  d'Indy  se 
réclame,  et  non  de  l'antiquité,  qui  n'existe  pas  pour  lui^,  ou 
de  la  Renaissance,  qu'il  confond  avec  la  Réforme  (les  deux 
sœurs  ennemies  peut-être),  pour  la  mieux  écraser^  : 

<(  Prenons  pour  modèles  les  admirables  ouvriers  d'art  du 
moyen  âge^  » 


Dans  ce  retour  au  gothique,  dans  ce  réveil  de  la  foi,  il  y  a 
un  nom,  —  moderne  celui-là/  —  que  l'on  aime  à  citer  à  la 
Schola,  et  sous  l'égide  duquel  le  petit  Conservatoire  de  la  rue 
Saint-Jacques  s'est  placé  :  c'est  celui  de  César  Franck,  — 
((  notre  vénéré  père  Franck,  qui  est,  nous  pouvons  le  dire, 
un  peu  le  grand-père  de  cette  Schola  cantoriim  :  car  c'est  son 
système  d'enseignement  que  nous  nous  efforçons  de  continuer 
et  d'appliquer  ici^.  »  —  Et  aucun  nom  ne  saurait  être,  en  effet, 

1.  Revue  musicale,  novembre  190J. 

2.  ((  Les  seuls  documents  qui  subsistent  sur  la  musique  antique  sont  des  criti- 
ques ou  des  appréciations,  et  non  des  textes  musicaux,  »  (Cours  de  Composition, 
p.  65.) 

3.  «  La  Renaissance,  dont  les  tendances  pleines  de  prétention  et  de  vaine  person- 
nalité firent  subir  au  développement  de  tous  les  arts  un  arrêt  dont  nous  souffrons 
encore...  »  [Traité  de  Composition,  p.  89.)  Et  le  passage,  cité  plus  haut,  sur  l'Orgueil. 

4.  Tribune  de  Saint-Gervais,  novembre  1900. 

5.  Ibid. 
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plus  pur  que  celui  de  ce  grand  cœur  ingénu.  Sur  presque 
tous  ceux  qui  Font  approché,  il  a  exercé  une  séduction  irré- 
sistible ;  et  cette  séduction  personnelle  est  pour  beaucoup, 
peut-être,  dans  l'action  que  ses  œuvres  continuent  d'avoir 
aujourd'hui  sur  la  musique  française.  Nul  n'a  subi  davantage 
l'ascendant  moral  et  musical  de  Franck,  que  M.  Vincent 
d'Indy;  nul  n'a  gardé  une  vénération  plus  profonde  et  plus 
attendrie  pour  celui  dont  il  fut  longtemps  l'élève. 

La  première  fois  que  je  vis  M.  d'Indy,  c'était  il  y  a  quinze 
ans,  à  un  concert  de  la  Société  nationale,  salle  Pleyel,  en 
mars  1888.  On  jouait  diverses  œuvres  de  Franck,  entre 
autres,  pour  la  première  fois,  l'angélique  Thème,  fugue  et 
variation,  pour  harmonium  et  piano,  où  se  mêle  à  la  pensée 
de  Bach  une  tendresse  toute  moderne.  Franck  était  sur  l'es- 
trade, et  M.  d'Indy  tenait  le  piano.  Je  me  souviendrai  tou- 
jours de  sa  respectueuse  attitude  à  l'égard  du  vieux  musicien, 
de  son  attention  studieuse  à  suivre  ses  indications  :  on  eût 
dit  un  élève  appliqué  et  docile  ;  et  cela  était  touchant,  de  la 
part  de  ce  jeune  maître,  consacré  déjà  par  tant  de  belles 
œuvres  :  le  Chant  de  la  cloche,  Wallenstein,  la  Symphonie  sur 
un  thème  montagnard,  —  et  peut-être  plus  connu,  plus  popu- 
laire alors  que  César  Franck  lui-même.  Qu'il  me  pardonne 
de  rappeler  cette  impression  lointaine:  je  continue  de  le  voir 
comme  je  le  vis,  ce  soir-là;  et,  quoi  qu'il  arrive  maintenant, 
son  image  restera  toujours  pour  moi  étroitement  associée  à 
celle  du  vieux  grand  artiste  dominant,  avec  un  sourire 
paternel,  cette  petite  assemblée  de  fidèles. 

Entre  tous  les  traits  de  la  belle  nature  morale  de  Franck, 
le  plus  remarquable  était  sa  foi  :  elle  devait  frapper  une 
époque  artistique  qui  en  était  encore  plus  dépourvue  que  la 
noire.  Et  par  là,  il  agit  certainement  aussi  sur  certains  de  ses 
disciples,  les  meilleurs,  les  plus  près  de  son  cœur,  comme 
M.  d'Indy.  La  pensée  religieuse  de  ce  dernier  représente  un 
peu  la  pensée  de  son  maître.  Mais  peut-être  n'est-ce  pas 
sans  la  déformer  légèrement,  à  son  insu.  Je  ne  sais  si  Franck 
était  tout  à  fait  semblable  à  l'image  qu'on  en  trace  aujour- 
d'hui. Je  ne  veux  pas  apporter  ici  de  souvenirs  personnels. 
Je  l'ai  assez  connu  pour  entrevoir  la  beauté  lumineuse  et 
candide  de  son  âme,  et  pour  l'aimer.  Je  l'ai  trop  peu  connu 
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pour  oser  formuler  une  opinion  sur  le  secret  de  sa  pensée. 
Mais  de  ceux  qui  eurent  le  bonheur  d'être  longtemps  admis 
à  son  intimité,  il  s'en  faut  que  les  récits  le  représentent 
toujours  comme  un  mystique  fermé  à  l'esprit  du  temps. 
J'espère  qu'un  jour,  tel  d'entre  eux,  qui  fut  son  ami, 
se  décidera  à  publier  certaines  des  conversations  qu'il  avait 
avec  lui,  et  dont  il  me  faisait  part.  Ce  cœur  très  croyant  était 
très  libre.  Sur  sa  foi  religieuse,  il  ne  saurait  y  avoir  doute  : 
c'était  la  base  de  sa  vie  ;  mais  elle  était  chez  lui  bien  plus  un 
sentiment  qu'une  doctrine  (tout  était  sentiment  chez  Franck  ; 
presque  rien  n'était  idée)  ;  elle  ne  gênait  en  rien  sa  pensée  ; 
il  ne  soumettait  pas  à  cette  règle  ses  jugements  sur  les 
œuvres  ou  les  hommes  ;  il  eût  été  incapable  d'organiser 
une  histoire  de  l'art  d'après  l'Ecriture  Sainte.  Ce  grand 
catholique  avait  parfois  une  âme  amoureusement  païenne  ;  il 
savait  jouir  sans  remords  du  dilettantisme  harmonieux  de 
Renan  et  du  néant  sonore  de  Leconte  de  Lisle.  Rien  ne  limi- 
tait sa  vaste  sympathie.  11  ne  se  préoccupait  guère  de  juger 
ce  qu'il  aimait  ;  il  n'avait  pas  besoin  d'introduire  de  la 
lumière  dans  son  cœur.  Et  peut-être  avait-il  raison.  Peut-être 
y  avait-il  au  fond  de  ce  cœur  plus  d'éléments  de  trouble  que 
ne  l'a  pu  faire  croire  la  sérénité  héroïque  de  sa  vie. 

Sa  foi  même...  (Je  sais  combien  il  est  périlleux  d'inter- 
préter les  sentiments  d'un  musicien  d'après  sa  musique  ; 
mais  comment  s'en  dispenser,  quand  on  nous  représente, 
comme  fait  l'école  de  Franck,  l'expression  de  l'âme  comme 
l'unique  raison  d'être  et  le  but  de  la  musique?...)  Sa  foi,  telle 
qu'elle  s'exprime  à  travers  sa  musique,  est-elle  toute  paix  et 
tout  calme,  toujours  ^.^^  J'en  appelle  à  tous  ceux  à  qui  cette 
musique  est  si  chère,  parce  qu'ils  retrouvent  un  peu  de  leur 
mélancolie  en  elle.  Qui  n'a  senti  le  drame  secret  enfermé 
parfois  dans  telles  de  ces  phrases  musicales,  —  ces  courtes 
phrases  hachées,  si  caractéristiques  de  Franck,  qui  s'élèvent 
dans  une  aspiration  suppliante  vers  Dieu,  et  presque  tou- 
jours   retombent,    meurtries,    résignées,    toutes    baignées  de 

I.  Je  parle  des  pages  où  il  s'exprime  librement,  où  il  ne  s'oblige  pas  à  traduire 
en  musique  une  situation  dramatique  que  lui  impose  le  poème,  comme  dans  le 
sublime  morceau  symphonique  de  Rédemption,  où  il  peint  le  triomphe  du  Christ. 
Encore  l'inquiétude  et  l'angoisse  s'insinuent-elles  même  là. 


4lO  LA    REVUE    DE    PARIS 

larmes  I  Tout  n'est  pas  lumière  dans  cette  âme  ;   la  lumière 
n'en  est  que  plus  émouvante  parce  qu'elle  brille,  au  loin,^ 

Dans  un  écartement  de  nuages,  qui  laisse 
Voir  au-dessus  des  mers  la  céleste  allégresse... 

En  cela,  Franck  me  paraît  bien  différent  de  M.  d'Indy.  Il  n'a 
pas,  comme  lui,  un  besoin  impérieux  de  clarté'. 


* 
*  * 


La  clarté  !  c'est  la  marque  de  l'intelligence  de  M.  d'Indy. 
Il  n'y  a  point  d'ombres  en  lui.  Sa  pensée  et  son  art  sont 
clairs  comme  son  regard,  qui  donne  tant  de  jeunesse  à  sa 
physionomie.  C'est  une  nécessité  pour  lui  de  juger,  d'or- 
donner, de  classifier,  d'unifier.  Pas  d'esprit  plus  français.  On 
l'a  souvent  taxé  de  wagnérisme;  et  il  est  vrai  qu'il  a  subi 
très  fortement  l'influence  de  Wagner.  Mais,  même  quand  elle 
est  le  plus  apparente  chez  lui,  cette  influence  n'est  que  super- 
ficielle :  l'esprit  est  tout  autre.  Vous  trouverez  dans  Fervaal 
quelques  arbres  de  la  forêt  de  Siegfried;  mais  la  forêt  n'est 
plus  la  même  :  des  avenues  y  sont  percées  ;  le  jour  pénètre 
dans  les  cavernes  du  Nibelung.  Et  cette  clarté  se  fait  sans 
cesse  plus  exigeante.  La  dernière  œuvre  de  M.  d'Indy  est 
particulièrement  significative  à  ce  point  de  vue:  elle  témoigne 
d'un  grand  effort  pour  condenser  l'action,  simplifier  le  poème, 
et  ramener  la  musique  aux  sources  populaires. 

Ce  besoin  de  clarté  est  la  loi  principale  de  sa  nature  artis- 
tique. Et  cela  est  d'autant  plus  remarquable,  que  sa  nature  est 
loin  d'être  simple.  Par  le  fait  d'une  large  instruction  musicale, 
d'un  constant  désir  d'apprendre,  elle  s'est  enrichie  d'une 
quantité  d'éléments  divers  et  presque  contradictoires.  Il  faut 
songer  que  M.  d'Indy  est  un  des  musiciens  qui  connaissent 
le  plus  et  le  mieux  la  musique  étrangère  ou  passée;  les 
formes  musicales  de  tous  les  temps  et  de  tous  les  pays  flottent 
dans  sa  pensée  ;  et  il  ne  se  décide  pas  tout  à  fait  entre  elles. 
Même    en   les    réduisant    à    trois  types    principaux,  qui  lui 

I.  M.  Vincent  d'Indy  doit  précisément,  dans  un  mois,  parler  de  César  Franck,  à 
l'Ecole  des  Hautes  Études  sociales.  Je  serai  heureux  de  corriger  d'après  ses  sou- 
venirs mes  impressions  sur  Franck,  si  je  me  suis  trompé. 


VINCENT    D'INDY  ^11 

semblent  les  modèles  de  la  musique  :  <(  l'art  décoratif  des 
plain-chantistes,  l'art  architectural  de  l'époque  palestri- 
nienne,  l'art  expressif  des  grands  Italiens  du  xvii®  siècle*  », 
cet  éclectisme  n'essaie-t-il  pas  de  concilier  des  arts  difficile- 
ment conciliables ?  —  Il  faut  songer  de  plus  que  M.  d'Indy 
a  été  en  relations  directes,  ou  indirectes,  avec  les  plus  grandes 
personnalités  musicales  de  notre  temps,  avec  Wagner,  Liszt, 
Brahms,  César  Franck,  qu'il  s'est  laissé  volontiers  attirer 
par  elles  :  car  il  n'est  pas  un  de  ces  génies  égoïstes  qui 
portent  en  toutes  choses  la  pensée  de  leur  intérêt,  de  ces 
grands  esprits  carnassiers,  pour  ainsi  dire,  qui  ne  voient 
rien,  n'étudient  rien,  ne  goûtent  rien,  que  pour  s'en  assimiler 
les  énergies  qui  leur  peuvent  être  utiles.  Il  se  donne  tout 
entier,  heureux  de  rendre  hommage  à  la  grandeur  des  autres, 
et  de  subir  leur  charme.  Il  parle  quelque  part  «  du  besoin 
irrésistible  de  transformation  »  qui  existe  chez  l'artiste^.  — 
Pour  n'être  pas  submergé  par  cette  richesse  d'éléments  et 
d'influences  opposées,  il  faut  une  grande  force  de  passion, 
ou  de  volonté,  qui  élimine,  ou  choisit  et  transforme.  M.  d'Indy 
n'élimine  presque  rien  :  il  organise.  H  a  dans  sa  musique 
des  qualités  de  chef  d'armée  :  l'intelligence  du  but,  la  vo- 
lonté patiente  d'y  atteindre,  la  parfaite  connaissance  des 
moyens  dont  il  dispose,  l'esprit  d'ordre,  et  la  maîtrise  sur 
son  œuvre  et  sur  soi.  Malgré  la  variété  des  matériaux  qu'il 
emploie,  l'ensemble  est  toujours  clair;  et  si  l'on  pouvait  lui 
faire  un  reproche,  ce  serait  presque  d'être  trop  clair  :  il 
simplifie  trop  peut-être. 

Mais  rien  ne  fait  mieux  saisir  sur  le  vif  la  personnalité  de 
M.  d'Indy  que  son  dernier  ouvrage.  Si,  dans  tout  ce  qu'elle 
crée,  elle  se  montre  toujours  avec  une  loyale  franchise,  nulle 
part  peut-être  elle  n'est  plus  transparente  et  plus  limpide  que 
dans  l'Etranger. 

La  scène  de  r Etranger  est  en  France,  aux  bords  de  l'Océan, 
dont  une  introduction  symphonique  exprime  le  calme  fré- 
missant. Les  marins  reviennent  au  port  ;  la  pêche  a  été 
mauvaise.   Seul,  un  d'entre  eux,   c(  un   homme  de  quarante 

1.  Tribune  de  JSaint-Gervais,  novembre  1900. 

2.  Tribune  de  Saint- Gervais,  septembre  1899. 
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ans  environ,  l'air  noble  et  triste  »,  a  été  plus  heureux  que 
les  autres.  Ils  l'envient  et  le  soupçonnent  vaguement  de 
sorcellerie.  Il  tache  en  vain  de  lier  conversation  avec  eux;  il 
offre  en  vain  sa  pêche  à  une  famille  misérable  :  ses  avances 
sont  repoussées,  sa  générosité  suspectée.  Il  est  un  étran- 
ger. —  l'Etranger  ^  —  Le  soir  vient,  l'angélus  sonne.  De 
jeunes  ouvrières  sortent  de  l'atelier  en  chantant  une  jolie  ronde 
populaire,  que  M.  d'Indy  a  recueillie  dans  sa  province  (il 
l'a  notée  dans  ses  Chansons  populaires  du  Vivarais).  Une  des 
jeunes  filles,  Vita,  qui,  seule  du  village,  est  amie  de  l'Etranger, 
va  près  de  lui,  et  lui  parle.  Ils  se  sentent  attirés  l'un  vers 
l'autre  par  une  secrète  sympathie.  Vita  se  confie  naïvement  à 
l'inconnu  ;  et  il  n'est  pas  difficile  de  voir  qu'ils  s'aiment  tous 
deux.  Mais  l'Etranger  résiste  à  son  inclination  :  car  Vita  est 
jeune  et  fiancée  ;  et  il  ne  se  reconnaît  pas  le  droit  de  la 
sacrifier  à  lui.  Froissée  de  la  froideur  qu'il  lui  témoigne,  elle 
cherche  à  le  blesser,  et  elle  y  réussit.  Il  finit  par  se  traliir. 
<(  Oui,  il  l'aime,  et  elle  le  savait  bien.  Mais,  maintenant  qu'il 
le  lui  a  avoué,  il  ne  la  reverra  plus,  et  il  lui  dit  adieu.  » 

Tel  est  le  premier  acte.  —  Jusqu'à  présent,  il  semble  que 
nous  soyons  en  présence  d'un  drame  purement  réaliste,  simple 
et  humain  :  car  il  n'y  a  rien  de  plus  touchant,  en  somme,  que 
l'histoire  si  commune  de  l'homme  qui  fait  le  bien  à  des 
ingrats,  et  la  triste  tragédie  de  la  vieillesse  qui  vient,  sans 
refroidir  un  cœur  qui  ne  peut  se  résoudre  à  vieillir.  Mais, 
déjà,  la  musique  nous  a  mis  sur  nos  gardes  :  nous  avons  été 
surpris  du  ton  solennel,  religieux,  de  l'orchestre,  quand  parle 
l'Etranger.  Il  nous  a  même  semblé  reconnaître  dans  le  thème 
principal  une  mélodie  liturgique.  Quelle  énigme  se  cache  là  ? 
Ne  sommes-nous  donc  pas  dans  une  campagne  de  France? 
Malgré  la  jolie  chanson  populaire,  et,  de  temps  en  temps, 
un  souffle   de   la    mer  qui   passe,  il  règne   ici  l'atmosphère 


I.  Il  y  a,  dans  le  sujet,  une  analogie  assez  curieuse  avec  la  dernière  œuvre 
dramatique  de  M.  Richard  Strauss  :  Feuersnot.  Là  aussi,  le  héros  est  un  Etranger, 
qui  est  persécuté  et  traité  de  sorcier  par  une  ville,  dont  il  est  l'honneur.  Mais  le 
dénouement  est  tout  autre  ;  et  la  difl'érence  essentielle  des  deux  tempéraments 
d'artistes  s'y  marque  profondément.  M.  Vincent  d'Indy  finit  par  le  renoncement 
chrétien,  et  M.  Richard  Strauss  par  l'affirmation  orgueilleuse  et  joyeuse  de  la 
force,  par  la  glorification  de  V Uebermensch ,  «  du  lion  qui  rit  »,  comme  dit 
Nietzsche. 
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de  l'Église  et  de  César  Franck.  Qu'est-ce  donc  que  cet 
Etranger? 

Il  le  dit  au  second  acte  :  ce  Mon  nom?  Je  n'en  ai  pas.  Je 
suis  Celui  qui  rêve.  Je  suis  Celui  qui  aime.  Aimant  les 
pauvres  et  les  inconsolés ,  rêvant  le  bonheur  de  tous  les 
hommes  frères,  j'ai  marché  à  travers  bien  des  mondes.  J'ai 
longtemps  navigué,  et  sur  toutes  les  mers.  —  Oii  donc  t'avais- 
je  vue  avant  de  te  connaître?  Où.  donc?  demandais-tu.  Mais 
partout  I  Dans  les  lourds  soleils  d'Orient,  dans  les  blancs 
océans  du  pôle...  Partout  je  t'ai  trouvée,  partout  je  t'ai  aimée, 
car  tu  es  la  pure  Beauté,  car  tu  es  Timmortel  Amour!  » 

La  phrase  musicale  s'expose  avec  grandeur  ;  elle  est  em- 
preinte d'une  foi  calme  et  forte.  Je  regrette,  à  vrai  dire,  de 
me  trouver  soudain  en  présence  d'une  entité,  quand  je  m'in- 
téressais à  un  homme.  Je  n'ai  jamais  compris  l'intérêt  de  ce 
genre  de  symbolisme.  A  moins  d'une  sublimité  d'invention 
métaphysique  ou  morale  qui  n'appartient  guère  qu'à  un 
Gœthe  ou  à  un  Ibsen,  je  ne  vois  pas  du  tout  ce  que  le  sym- 
bolisme peut  ajouter  à  la  vie,  et  je  vois  très  bien  ce  qu'il  lui 
enlève.  Mais  c'est  affaire  de  goût;  et,  en  tout  cas,  il  n'y  a  là 
rien  qui  doive  nous  surprendre  outre  mesure.  Ce  passage  du 
réalisme  au  symbolisme  est  chose  à  laquelle  on  nous  a  trop 
habitués  au  théâtre  de  musique,  depuis  Wagner. 

Mais  nous  n'en  restons  pas  là  ;  et  voici  que  nous  quittons 
maintenant  l'abstraction  symbolique,  pour  entrer  dans  un 
domaine  plus  extraordinaire,  et  plus  loin  encore  de  la  réalité. 
—  On  nous  avait  parlé,  dès  le  commencement,  d'une  émeraude 
qui  brillait  au  bonnet  de  l'Etranger.  L'émeraude  entre  à  son 
tour  en  scène.  «  Elle  brillait  jadis  à  l'avant  de  la  nef  qui 
porta  le  Ressuscité,  l'ami  de  Jésus  notre  maître,  et  sans 
barre,  sans  voiîe,  sans  rame,  aborda  sûrement  au  port  des 
Phocéens.  Par  celte  pierre  de  miracle,  une  volonté  droite  et 
pure  peut  s'imposer  aux  vents  et  à  la  mer.  »  Maintenant 
que  l'Etranger  s'est  abandonné  à  la  passion,  et  qu'il  a 
démérité,  il  n'a  plus  aucun  pouvoir  sur  le  talisman  ;  il  le 
remet  à  Vil  a. 

Alors  commence  une  vraie  scène  de  féerie.  Vita  se  dresse 
vers  la  mer,  et  l'invoque,  dans  une  incantation  aux  voca- 
lises   étranges    et    belles    :    ce   O     mer  !    Sinistre    mer     aux 
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colères  charmeuses  !  O  mer  I  Très  douce  mer  aux  caresses 
morlelles  1  Enlends-moi I  »  Et  la  mer  répond;  elle  chante. 
Des  voix  se  mêlent  à  l'orchestre  dans  une  symphonie  puis- 
sante, qui  grandit  et  qui  gronde.  Vita  jure  qu'elle  ne  sera 
qu'à  l'Etranger.  Elle  élève  au-dessus  de  sa  tête  l'éme— 
raude  rayonnante  de  lueurs  sinistres.  —  «  Reçois,  mer, 
en  gage  du  serment,  la  pierre  sacrée,  la  sainte  émeraude  ! 
Que  nul  ne  puisse  plus  invoquer  sa  puissance,  que  nul 
n'éprouve  plus  sa  vertu  salvatrice!  Mer  jalouse,  reprends  ton 
bien,  dernier  présent  de  la  fiancée!  »  —  ce  D'un  large  geste, 
elle  lance  l'émeraude  dans  les  flots,  qui  se  colorent  soudai- 
nement en  vert  sombre  sous  le  ciel  plus  noir.  La  surnaturelle 
lueur  verte  va  s'étendant  peu  à  peu  jusqu'à  la  ligne  d'horizon,, 
et  la  mer  s'émeut  en  une  houle  menaçante.  »  Aussitôt  le 
chant  de  la  mer  reprend,  plus  violent;  l'orchestre  mugit,  et 
la  tempête  éclate. 

Les  barques  rentrent  en  hâte.  Une  d'elles  va  se  briser 
contre  la  côte.  .Le  village  est  accouru  pour  voir  le  sinistre. 
Les  marins  refusent  de  s'exposer  pour  venir  à  l'aide  des  nau- 
fragés. Alors  l'Etranger  monte  dans  un  canot;  et  Vita  s'y  jelle 
avec  lui.  La  rafale  redouble.  Une  lame  de  fond  gigantesque 
s'abat  sur  le  môle,  enveloppant  la  scène  d'une  éblouissante 
lueur  verte.  Tous  reculent  effrayés.  Puis  le  silence  se  fait  ; 
et  un  vieux  marin  ôte  son  bonnet  de  laine,  et  entonne  le 
De  Pi'ofandis,  que  la  foule  reprend... 

On  peut  voir,  par  ce  simple  résumé,  la  grandeur  indéniable 
de  l'action  et  du  décor.  Tout  dans  celle  œuvre  est  noble.  Elle 
est  forte,  expressive,  variée  ;  il  y  a  là  un  sentiment  vigou- 
reux de  la  nature,  une  curieuse  vérité  d'observation,  une 
grande  foi  religieuse,  et  le  sens  du  fantastique.  Trois  ou  quatre 
mondes  absolument  différents  y  sont  associés  :  le  réalisme 
bourgeois  des  figures  du  fiancé  et  de  la  mère  de  Vila  v  voisine 
avec  le  symbolisme  évangélique  de  l'Etranger,  et  avec  la  féerie 
de  l'émeraude  magique  et  des  voix  de  l'Océan.  Celte  com- 
plexité, très  sensible  dans  le  poème,  l'est  plus  encore  dans 
la  musique,  oii  s'opère  l'union  d'arls  et  de  pensées  diverses  : 
art  populaire,  art  religieux,  art  wagnérien,  art  franckiste, 
avec  une  note  nouvelle  de  réalisme  familier,  qui  se  rapproche 
du  style  bouffe  italien,   et  un   sentiment  descriptif  et  lyrique 
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absolument  personnel.  Ce  qui  ajoute  encore  k  cette  impres- 
sion, c'est  la  rapidité  de  l'action,  en  deux  actes  très  courts. 
Les  transitions  sont  extrêmement  brusques.  En  un  instant, 
nous  sommes  transportés  du  monde  vivant  dans  le  monde 
des  idées  abstraites,  puis  de  celui-ci  dans  le  monde  de  la 
foi,  et  de  ce  troisième  dans  le  monde  des  contes  de  fées. 
Cependant  l'œuvre  est,  musicalement,  claire.  Plus  la  pensée 
de  M.  d'Indy  s'enrichit  d'éléments  complexes,  plus  elle 
a  le  désir  de  les  ramener  à  l'unité  :  tâche  difficile,  et  qui 
même  n'est  guère  possible  qu'en  les  réduisant  à  leur  expres- 
sion la  plus  simple,  à  leur  essence  la  plus  générale,  et,  par 
suite,  en  les  privant  un  peu  de  la  saveur  de  leur  individualité. 
M.  Laloy,  que  je  citais  tout  à  l'heure  à  propos  de  Pelléas, 
appelle  M.  d'Indy  «  le  forgeron  harmonieux  de  la  musique 
moderne  ».  L'expression  est  belle,  et  elle  est  juste.  M.  d'Indy 
met  sur  l'enclume  des  styles  et  des  pensées  très  riches  et  très 
divers  ;  il  les  forge  avec  une  réelle  puissance.  Il  est  naturel 
qu'on  y  sente,  çà  et  la,  la  marque  du  marteau,  l'empreinte 
de  la  volonté.  La  volonté  fait  l'unité  dans  l'œuvre. 

Peut-être  la  fait-elle  parfois  dans  l'esprit  même  de  M.  d'Indy. 
Je  n'en  veux  indiquer  qu'un  trait  assez  curieux,  parce 
qu'il  me  paraît  d'un  intérêt  artistique  général.  M.  d'Indy 
écrit  lui-même  les  poèmes  de  ses  «  actions  musicales  ». 
L'exemple  de  Wagner  a  été  contagieux.  On  a  vu  les  dangers 
que  la  dualité  des  auteurs  causait  à  l'harmonie  de  l'œuvre  : 
on  a  cru  y  parer  en  écrivant  soi-même  paroles  et  musique. 
Mais  on  ne  s'est  pas  aperçu  que,  dans  un  même  artiste,  il  y 
a  dualité  entre  ses  facultés  poétiques  et  ses  facultés  musicales. 
Un  homme  n'est  pas  du  tout  le  même  dans  son  art  personnel 
et  dans  les  autres  arts  :  je  ne  parle  pas  seulement  de  son 
habileté  technique,  mais  même  de  son  esprit.  Delacroix, 
peintre  romantique,  était  en  littérature  un  classique.  Nous 
avons  tous  connu  des  artistes,  révolutionnaires  en  leur  métier, 
qui  restaient  des  conservateurs  arriérés  dans  leurs  jugements 
sur  les  autres  arts...  Cette  dualité  existe,  jusqu'à  un  certain 
point,  entre  M.  d'Indy  poète,  et  M.  d^Indy  musicien.  La  rai- 
son s'entend-elle  toujours  chez  lui  avec  le  cœur^?  Certes,  sa 

I.  Déjà,  dans  sa  critique,  spn  sentiment  ne  souscrit  pas   toujours  aux  décisions 
de  son  esprit.   Son  esprit  proscrit  la  Renaissance,  et  son  goût  lui  rend  chers  lea 
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nature  est  trop  aristocratique  pour  que  le  désaccord  se  montre 
au  grand  jour.  Le  cœur  obéit  h  la  raison,  ou  s'arrange  du 
moins  avec  elle  pour  sembler  respecter  son  autorité  et  sauver 
les  apparences.  La  raison,  représentée  ici  par  le  poète,  veut 
une  action  simple,  réaliste,  logique,  avec  un  enseignement 
moral  et  même  religieux.  Le  sentiment,  représenté  par  le 
musicien,  est  bien  plus  romantique;  et,  s'il  s'abandonnait 
tout  à  fait,  il  irait  de  préférence  a  tout  sujet  qui  autoriserait 
l'emploi  de  ses  qualités  pittoresques,  à  la  symphonie  descrip- 
tive, et,  au  besoin  même,  à  l'ancien  opéra. 

Pour  moi,  je  suis  avec  le  sentiment  et  je  trouve  qu'il  a 
raison  contre  la  raison  même.  Je  ne  vois  rien  de  plus  fort  et 
de  plus  personnel  dans  la  musique  de  M.  d'indy  que  l'art  du 
paysage  musical.  Telle  page  de  Fervaal  évoque  les  sommets 
de  montagnes,  couverts  de  forets  de  pins,  où  traînent  d'épais 
brouillards  *  ;  —  telle  page  de  l'Etrange?',  les  lueurs  fantasti- 
ques qui  s'allument  sur  la  mer  où  couve  la  tempête  -.  Je 
souhaiterais  de  voir  ]Vt.  d'Indy  s'abandonner  librement,  en 
dépit  de  toutes  les  théories,  à  ce  lyrisme  descriptif  où  il 
excelle,  ou  chercher  du  moins  une  inspiration  dans  un  de 
ces  sujets  où  sa  foi  et  son  imagination  seraient  satisfaites, 
comme  un  des  beaux  épisodes  de  la  Légende  dorée  ;  et  pour- 
quoi pas  celui-là  même,  dont  l'Étranger  rappelle  le  souvenir: 
le  poétique  voyage  de  la  Madeleine  en  Provence  ?  —  Mais  il 
y  a  quelque  sottise  à  souhaiter  qu'un  artiste  fasse  autre  chose 
que  ce  qu'il  fait  :  il  en  est  le  meilleur  juge. 

* 
*  * 

Je  voudrais,  en  terminant,  surtout  mettre  en  lumière  une 
des  faces  les  plus  nobles  de  ce  généreux  talent  :  ses  admira- 
bles qualités  d'éducateur  musical.   Tout  destinait  M.  d'Indy 

grands  peintres  de  la  Renaissance  florentine,  ou  les  musiciens  italiens  du  xvi^  siècle. 
Il  ne  se  tire  d'aflaire  que  grâce  à  d'extraordinaires  compromis,  en  baptisant 
gothiques  Ghirlandajo  et  Filippo  Lippi,  ou  en  décrétant  que  la  Renaissance  ne 
commence,  en  ^musique,  qu'au  xvii^  siècle  I  {Cours  de  Composition,  pp.  3i4  elai6). 

1.  Début  de  l'acte  II. 

a.  Scène  m  de  l'acte  II.  —  Cette  force  d'évocation  est  si  impérieuse  qu'elle 
entraîne  ici  le  poète  :  il  semble  qu'une  partie  de  l'action  n'ait  été  inventée  qu'en 
vue  de  cet  eflet  final,  la  coloration  soudaine  des  flots. 
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a  ce  rôle.  Par  sa  science,  par  l'ordre  et  la  clarté  de  son  intel- 
ligence, il  devait  être  un  merveilleux  professeur  de  compo- 
sition. Toutes  ses  règles  pour  penser  et  pour  écrire  sont  d'une 
justesse  parfaite.  Je  renvoie  à  certaines  de  ses  analyses  d'une 
phrase  mélodique,  ou  d'une  période  harmonique  ^  On  y 
trouvera  l'esprit  de  logique  et  de  raison  nette,  un  peu  sèche 
peut-être,  et  simplifiant  trop,  mais  lumineuse,  d'un  maître 
de  la  prose  française.  Ce  sont  les  mêmes  lois  de  bon  sens,  de 
vérité,  d'unité,  le  même  art  du  développement,  les  mêmes 
principes  de  la  rhétorique  classique  duxvn*^  et  du  xviii*^  siècles, 
appliqués  à  la  musique.  En  vérité,  M.  d'Indy  pourrait  écrire, 
s'il  voulait,  un  Discours  sur  le  style  musical. 

Mais,  surtout,  il  a  reçu  les  plus  hautes  qualités  morales  de 
l'éducateur,  —  et  la  première  de  toutes,  la  vocation.  Il  a  une 
sorte  de  croyance  religieuse  dans  le  devoir  absolu,  pour  l'art, 
d'enseigner  les  hommes,  et,  ce  qui  est  plus  rare  encore,  dans 
la  vertu  efficace  de  cet  enseignement.  Volontiers  il  partagerait 
le  mépris  de  Tolstoy,  qu'il  cite  parfois,  pour  la  niaiserie  de 
l'art  pour  l'art,  a  A  la  base  de  tout  art  est  cette  condition 
essentielle  :  l'enseignement...  Le  but  de  l'art  n'est  pas  le 
profit,  ni  même  la  gloire;  le  vrai  but  de  l'art  est  d'enseigner, 
d'élever  graduellement  l'esprit  de  l'humanité,  de  servir  en  un 
mot,  dans  le  sens  du  sublime  :  ((  Dienen  » ,  que  Wagner  met  dans 
la  bouche  de  Kundry  repentante,  au  troisième  acte  de  Parsifal  ^». 
Il  y  a  la  un  mélange  d'humilité  chrétienne  et  d'orgueil  aris- 
tocratique. M.  d'Indy  a  le  sentiment  profond  de  la  solidarité 
humaine,  et  il  aime  sincèrement  le  peuple;  mais  il  le  traite 
avec  une  bonté  affectueusement  protectrice,  et  légèrement 
dédaigneuse;  il  le  regarde  un  peu  comme  un  enfant,  qu'il 
faut  guider^.  L'art  populaire  qu'il  préconise  n'est  pas  un  art 
du  peuple,  mais  d'une  aristocratie  qui  s'intéresse  au  peuple. 
Il  vevit  l'éclairer,  le  former,  le  diriger,  au  moyen  de  l'art. 
L'art  est  la  source  de  vie;  il  est  l'esprit  de  progrès,  il  donne 
a  l'âme  le  plus  précieux  des  biens  :  la  liberté  ;  et  nul  n'en 
jouit  plus  que  l'artiste.   «  Ce   qui  fait  du  nom  d'artiste  un 

1.  Cours  de  Composition  pp.  4^  et  suivantes,  pp.  ii8  et  suivantes. 

2.  Cours  de  Composition,  p.  lo  et  Tribune  de  Saint- Gervais,  novembre  1900. 

3.  Cours  de  Composition,  pp.  84,  i85  et  passim. 
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titre  sublime ,  c'est  que  l'artiste  reste  libre ,  complètement 
libre.  Regardez  autour  de  vous,  et  dites  si,  k  ce  point  de  vue, 
il  est  quelque  carrière  plus  belle  que  celle  de  l'artiste  cons- 
cient de  sa  mission?  L'armée?...  La  magistrature?...  L'Uni- 
versité?... La  politique?...  »  (Suivent  des  appréciations, 
plutôt  sévères,  sur  ces  diverses  carrières.)  «  ...Sans  parler  de 
l'administration  et  du  fonctionnarisme  à  outrance,  qui  sont 
les  plaies  honteuses  de  notre  pays.  —  Partout  obéissance  par 
définition,  ou  asservissement  par  état.  — Mais  quel  est  le  gou- 
vernement, quel  est  le  pape,  l'empereur,  le  président,  qui 
pourrait  imposer  à  l'artiste  l'obligation  de  penser  et  d'écrire 
contre  son  gré?  La  liberté,  voilà  le  vrai  bien,  le  plus  précieux 
apanage  de  l'artiste.  La  liberté  de  penser,  et  aussi  la  liberté 
que  personne  au  monde  n'a  le  pouvoir  de  nous  ôter,  celle  de 
construire  notre  œuvre  selon  notre  conscience  '  !  » 

Qui  ne  ne  sent  la  beauté  et  la  flamme  communicative  de 
ces  fières  paroles?  De  quelle  prise  ne  doit  pas  être  sur  des 
cœurs  jeunes  et  ardents  celte  force  d'enthousiasme  et  de  sin- 
cérité? ((11  est  deux  qualités,  dit  M.  d'Indy  k  la  dernière  page 
de  son  livre,  que  le  maître  doit  s'efforcer  de  faire  naître  ou 
de  développer  dans  l'âme  de  son  élève,  qualités  sans  lesquelles 
la  science  ne  peut  servir  de  rien  :  l'amour  non  égoïste  de 
l'art,  et  l'enthousiasme  pour  les  belles  œuvres^  ».  Ces  deux 
vertus  rayonnent  des  écrits ,  comme  de  la  personne  de 
M.  d'Indy  :  c'est  par  là  qu'il  est  si  fort.  Le  meilleur  de  ses 
enseignements,  c'est  sa  vie.  On  ne  dira  jamais  assez  la  no- 
blesse et  le  désintéressement  de  cette  vie,  tout  entière  dévouée 
au  bien  de  l'art  et  des  artistes.  Quand  ce  ne  serait  pas  trop 
de  toutes  ses  forces  pour  la  création  de  son  œuvre  person- 
nelle, M.  d'Indy  ne  cesse  de  consacrer  aux  autres  son  travail 
et  son  temps.  Franck  donnait  des  leçons  pour  vivre.  M.  d'Indy 
en  donne  pour  le  plaisir  d'instruire,  de  servir  son  art,  et 
d'aider  ceux  qui  l'aiment.  Il  dirige  des  écoles,  accepte, 
recherche  presque  les  travaux  les  plus  ingrats,  mais  les  plus 
nécessaires,  de  l'enseignement.  Ou  bien  il  s'applicjue  pieuse- 
ment à  l'étude  du  passé,  à  la  résurrection  de  quelque  vieux 

1.  Discours  à  la  Schola  (Tribune  de  Saint-^Gervais,  nov.-déc.  1901). 

2.  Cours  de  Composition,  p.  222. 
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maître.  Il  semble  qu'il  trouve  tant  de  joie  à  ouvrir  une  jeune 
intelligence  au  sens  de  la  musique,  ou  à  réparer  les  injustices 
de  l'histoire  envers  un  grand  artiste  oublié,  qu'il  s'oublie 
presque  lui-même.  A  quelle  œuvre,  à  quel  artiste,  à  quel 
travailleur,  dignes  d'intérêt,  ou  lui  paraissant  l'être,  a-t-il 
jamais  refusé  ses  conseils  et  son  aide?  J'ai  moi-même  souvent 
éprouvé  la  bonté  de  ce  charmant  et  modeste  artiste,  et  je  lui 
en  ai  gardé  une  profonde  gratitude. 

Ce  dévouement  et  celte  foi  n'auront  pas  été  en  vain.  Le 
nom  de  M.  d'Indy  sera  associé  dans  l'hisloire  non  seulement 
à  de  beaux  ouvrages,  mais  à  de  grandes  œuvres  :  à  la  Société 
tiationale  de  Musique,  qu'il  préside,  —  à  la  Schola  cantorum 
qu'il  a  fondée  avec  Charles  Bordes,  et  qu'il  dirige,  —  à  la 
jeune  école  musicale  française,  à  cette  pléiade  d'artistes  savants 
et  novateurs,  dont  il  est,  en  quelque  sorte,  le  frère  aîné,  qui 
les  a  soutenus  de  son  exemple  et  de  son  aide,  durant  les 
premières  années,  les  plus  dures  de  la  lutte,  —  à  tout  ce 
mouvement  musical  enfin,  qui  travaille  le  monde,  depuis  la 
mort  de  Wagner  et  de  Franck,  dont  il  fut  le  champion,  à 
cette  résurrection  de  l'art  du  moyen  âge  et  de  la  Renaissance, 
—  k  tout  le  renouveau  de  la  musique  européenne...  De 
cette  évolution  artistique  M.  d'Indy  a  été  chez  nous  le  prin- 
cipal représentant.  Par  son  action,  son  exemple,  ou  son 
esprit,  il  fut  un  des  premiers  éducateurs  musicaux  de  la 
France  actuelle.  Il  a  plus  fait,  pour  le  progrès  de  notre  mu- 
sique, que  tout  l'enseignement  officiel  des  Conservatoires. 
Un  jour  viendra,  oii,  malgré  toutes  les  résistances,  par  la 
seule  force  des  choses,  un  tel  homme  prendra  la  place  qui 
lui  appartient  à  la  tête  de  notre  organisation  musicale  fran- 
çaise. 

* 

J'ai  essayé  de  dégager  la  caractéristique  de  M.  d'Indy,  et 
j'ai  cru  la  trouver  dans  la  foi  et  dans  l'action.  Je  ne  me 
dissimule  pas  les  erreurs  inévitables  d'un  pareil  essai.  Il  est 
si  difficile  de  juger  une  personnalité,  surtout  en  pleine  vie, 
au  milieu  de  son  développement  !  Tout  homme  est  une 
énigme,  non  seulement  pour  les  autres,  mais  pour  lui.  H  y  a 
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une  grande  présomption  à  prétendre  connaître  qui  ne  se 
connaît  pas  tout  à  fait  soi-même.  Et  pourtant,  l'on  ne  peut  se 
dispenser  de  juger  :  c'est  une  nécessité,  pour  vivre.  Aucun 
de  ceux  que  nous  voyons,  aucun  de  ceux  que  nous  connais- 
sons, ou  que  nous  disons  connaître,  aucun  de  nos  amis,  de 
ceux  que  nous  aimons,  n'est  tel  que  nous  le  voyons;  souvent, 
il  ne  ressemble  en  rien  à  l'image  que  nous  en  avons  :  nous 
marchons  au  milieu  des  fantômes  de  notre  cœur.  Il  faut 
juger  pourtant,  il  faut  construire,  il  faut  créer,  si  nous  ne 
voulons  pas  nous  dissoudre  dans  l'inertie.  Mieux  vaut  l'erreur 
que  le  doute,  —  pourvu  qu'elle  soit  de  bonne  foi.  L'essentiel 
est  de  dire  ce  qu'on  sent  et  ce  qu'on  croit.  Que  M.  d'Indy 
m'excuse,  si  je  me  suis  trompé.  Qu'il  ne  voie  dans  ces  pages 
qu'un  effort  sincère  pour  le  comprendre,  et  une  grande  sym- 
pathie pour  sa  personne,  et  même  pour  ses  idées,  que  d'ail- 
leurs je  ne  partage  point.  Mais  j'ai  toujours  pensé  que  les 
opinions  étaient  de  peu  de  prix  dans  la  vie,  et  que  seul 
importait  l'homme.  La  liberté  d'esprit  est  le  plus  grand  des 
bonheurs;  il  faut  plaindre  ceux  qui  ne  la  connaissent  point. 
Il  y  a  une  douceur  secrète  à  rendre  hommage  à  de  belles 
croyances,  qui  ne  sont  pas  les  nôtres. 


ROMAIN    ROLLAND 
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Le  darbar  de  Delhi  a  célébré  le  couronnement  d'Edouard  VII, 
empereur  des  Indes,  Quelques  journaux  plaisants  ont  nommé  cette 
cérémonie  un  vrai  «  curzonnement  »,  et  le  mot  prend  sa  valeur 
historique  quand  on  sait  quelle  épouvantable  misère  a  continué  de 
ravager  l'Inde  pendant  la  vice-royauté  de  lord  Gurzon.  Ce  darbar  de 
Delhi,  tout  ruisselant  de  perles  et  de  soie,  déroule  ses  richesses  et  ses 
files  de  rajahs  devant  une  multitude  qui,  depuis  cinq  ans,  meurt  de 
faim.  Nous  aurons  bien  quelque  jour  l'occasion  et  le  loisir  d'étudier 
cette  famine  de  l'Inde  anglaise. 

Plus  près  de  nous,  l'imbroglio  marocain  a  mis  en  mouvement 
toute  la  diplomatie  de  l'Europe.  Drame  ou  comédie,  il  est  bien 
difficile  encore  de  connaître  la  pièce  qui  se  joue  au  Maroc.  Du  coup, 
nos  grandes  disputes  sur  le  traité  franco-siamois  se  sont  apaisées.  Pour- 
tant M.  René  Millet  a  bien  voulu  me  prendre  à  partie  dans  la  Revue 
politique  et  parlementaire  et  insinuer  qu'il  me  paraissait  «  élégant  de 
témoigner  un  détachement  de  bon  goût  pour  l'intérêt  national  ». 
M.  René  Millet  a,  contre  son  habitude,  signé  cet  article.  Je  suis  donc 
obhgé  de  protester  contre  son  insinuation.  Venant  d'un  ancien  diplo- 
mate aussi  détaché  que  M.  René  Millet  de  toutes  autres  préoccupations 
que  l'intérêt  national,  le  reproche  serait  grave,  si  les  lecteurs  ne 
devaient  interpréter  comme  moi  la  phrase  de  M.  René  Millet  :  elle 
veut  dire  simplement  que  nous  différons  d'avis,  que  M.  Millet  tient 
pour  la  politique  brutale  et  que  je  préfère  l'autre.  D'une  série 
d'articles,  les  uns  anonymes,  les  autres  signés,  on  commence  à 
pouvoir  dégager  la  conception  que  M.  Millet  et  ses  amis  ont  de 
«  l'intérêt  national  ».  Quand  ils  voudront,  nous  causerons  de  ce  sujet. 
Je  dois  avouer  qu'en  ce  mois  de  décembre  les  affaires  vénézuéliennes 
n'ont  fait  que  me  (Tonfirmer  en  riies  opinions. 
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Il  n'est  rien  de  tel  que  l'empereur  d'Allemagne.  En  France, 
nous  avons  les  théoriciens  de  «  la  manière  forte  »,  les  doc- 
teurs de  la  politique  «  active  et  fîère  ».  Mais,  quand  il  nous 
faut  passer  à  la  pratique,  nous  écoutons  le  plus  souvent  les 
conseils  du  bon  sens  et  de  l'honnêteté  :  la  brutalité  nous  est 
odieuse;  nous  croyons  encore,  avec  les  radicaux  anglais  d'au- 
trefois, que  ((  la  force  n'est  pas  un  remède  ».  L'empereur 
Guillaume  ne  s'embarrasse  jamais  de  pareils  scrupules.  Ferme 
sur  les  principes,  il  est  encore  plus  ferme  dans  l'application. 
Rien  ne  l'arrête  en  ses  preuves  d'énergie.  Lors  des  affaires 
gréco-turques,  pour  rentrer  dans  son  argent  prêté  aux  Grecs, 
il  eût  volontiers  bombardé  Athènes  et,  derrière  le  Parlhénon, 
le  palais  de  sa  propre  sœur;  l'Europe  l'en  empêcha;  il  s'en 
alla  prendre  le  Turc  par  la  main  et  lui  fit  saccager  la  Thes- 
salie.  Aujourd'hui,  il  veut  rentrer  dans  son  argent  prêlé  au 
Venezuela  :  il  mobilise  sa  flotte  et  prend  k  la  remorque  une 
escadre  anglaise  pour  piller  une  côte  sans  défense,  couler  une 
llottille  prisonnière  et  confisquer  quelques  tonnes  de  charbon. 

A  défaut  d'autre  récompense,  il  peut  compter  en  France  sur 
nos  remercîments  unanimes.  Nos  docteurs  de  «  la  manière 
forte  »  le  féliciteront  assurément  du  fier  exemple  donné  à  notre 
mollesse,  et  nous  autres,  qui  ne  nous  haussons  pas  à  cette 
énergie,  nous  le  remercierons  encore  de  nous  avoir  montré 
clairement  ce  que  nous  pourrions  gagnera  son  école.  Avant 
les  exploits  de  la  flotte  allemande,  le  Venezuela  avait  contre 
lui  toute  l'opinion  du  monde  civilisé  :  banqueroutier  et  ban- 
dit, son  gouvernement,  à  juste  titre,  jouissait  de  la  mésestime 
universelle.  L'empereur  Guillaume  vient  de  lui  rendre  un 
peu  de  la  sympathie  et  de  l'indulgence  qui  accompagnent  tou- 
jours la  pitié.  Et  comme  il  faut  en  fin  de  compte  que  l'empe- 
reur remette  sa  cause  k  ce  tribunal  de  l'opinion  qui  s'appelle 
l'arbitrage,  nous  apercevons  dès  maintenantle  bénéfice  probable 
que  les  intérêts  allemands  retireront  de  cette  vaillante  politique. 

Depuis  que  le  \  énézuéla  existe,  il  fut  toujours  banquerou- 
tier, non  par  misère,  pénurie  ou  accident,  mais  parce  que  son 
administration  ne  fut  jamais  qu'une  forme  de  banditisme  et 
que  la  banqueroute  était  le  fruit  nécessaire  de  tout  un  système 
gouAornonionlal.   Ancienne  colonie  espagnole,   affranchie  par 
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Bolivar  (1817),  le  Venezuela  fit  d'abord  partie  de  la  grande 
république  de  Colombie,  qui,  sur  la  mer  des  Antilles  et  sur 
l'Océan  Pacifique,  entre  les  Guyanes  et  le  Pérou,  comprenait 
un  territoire  sextuple  de  la  France.  Après  treize  années 
d'existence,  la  Grande  Colombie  s'étant  partagée  entre  les 
trois  républiques  de  l'Equateur,  de  la  Colombie  (ou  Nouvelle» 
Grenade)  et  du  Venezuela,  ce  dernier  eut  à  sa  charge  une  part 
de  la  dette  commune,  soit  environ  quatre  à  cinq  millions  de 
francs  (i83o).  11  fallut  huit  ans  de  négociations  pour  régula- 
riser la  conversion  de  cette  dette  :  en  i84o,  un  emprunt 
pourvut  à  cette  conversion  et  au  service  des  intérêts  échus. 
En  18/17,  première  banqueroute.  En  i85o,  contrat  avec  les 
créanciers.  En  i85i,  seconde  banqueroute  ou,  du  moins, 
rupture  du  contrat.  En  1859,  accord  provisoire  et  nouvel 
emprunt  pour  liquider  le  pas§é.  En  1860,  banqueroute  et 
suspension  des  paiements.  En  1862,  emprunt  de  25  millions 
pour  payer  les  arriérés.  En  i864,  nouvel  emprunt  de  17  mil- 
lions. En  1874  et  1876,  nouvelles  consolidations  et  recon- 
naissances d'autres  dettes  pour  payer  les  dommages  des  révo- 
lutions. En  1880,  conversion  et  consolidation;  réduction 
d'intérêts.  De  i883  à  1889,  une  série  de  manœuvres  dilapi— 
datoircs  conduit  la  dette  à  112  millions,  malgré  toutes  les 
réductions  antérieures.  La  révolution  de  1892  l'augmente 
encore  des  indemnités  accordées  à  toutes  les  prétendues  vic- 
times. En  1895,  des  affaires  d'eaux  et  de  chemins  de  fer  rendent 
nécessaire  un  sixième  ou  septième  emprunt.  C'est  alors  que 
les  Allemands  entrent  en  scène. 

Jusqu'ici  le  Venezuela  avait  trouvé  ses  prêteurs  en  Angle- 
terre à  des  conditions  fort  onéreuses.  Le  taux  de  l'intérêt 
exigé  par  les  Anglais  variait  de  6  à  7  p.  100.  Le  type  de  ces 
emprunts  variait  de  60  à  63  p.  100,  c'est-à-dire  que  les 
Anglais  ne  versaient  jamais  que  60  francs  pour  100  francs, 
soit  3/5  environ  du  capital  prêté.  En  1896,  l'Allemagne 
offrit  au  Venezuela  un  prêt  de  5o  millions  de  bolivars  (francs) 
au  taux  de  5  p.  100,  et  au  type  de  80  p.  100.  Ce  prêt  n'était 
que  la  première  opération  d'un  plan  d'ensemble.  L'Allemagne, 
en  quête  de  marchés,  avait  jeté  son  dévolu  sur  le  Venezuela, 
après  une  enquête  à  la  mode  allemande,  après  un  inventaire 
scientifique  et  méthodique  des  ressources  et  possibilités  de  ce 
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pays.  Les  enquêteurs  allemands  avaient  fait  des  rapports  enthou- 
siastes. La  Disconto-Gesellschaft  de  Berlin  avait  résolu  de  se 
lancer  dans  les  alTaires  vénézuéliennes,  prêts,  chemins  de  fer, 
banques,  etc.,  à  cause  des  énormes  richesses  que,  disaient 
les  rapports,  ce  pays  admirable  offrait  déjà  ou  pouvait  encore 
receler. 

On  ne  saurait  exagérer  les  richesses  et  possibilités  du  Vene- 
zuela. A  l'heure  présente,  d'autres  goldjlelds  détournent  un  peu 
notre  attention  des  anciens  el-dorados  de  cette  Amérique 
espagnole.  L'Afrique  accapare  depuis  vingt  ans  notre  activité 
européenne,  et  l'Amérique  du  Sud  reste  pour  nous  ce  que 
l'Afrique  elle-même  était  pour  nos  grands-pères,  un  conti- 
nent presque  inconnu,  dont  les  côtes  à  peine  nous  sont  fami- 
lières. Mais,  en  un  jour  tout  proche  peut-être,  cette  Amérique 
aura  son  tour  :  c'est  vers  elle  que  se  portera  le  rush  des 
affaires  et  des  spéculations.  Alors,  dans  cette  Amérique  vivifiée, 
le  Venezuela  tiendra  l'une  des  premières  places.  Aucun 
autre  pays  de  l'Amérique  du  Sud  ni,  peut-être,  du  monde 
ne  présente  un  ensemble  de  conditions  plus  favorables.  Par 
l'étendue  de  ses  territoires,  le  Venezuela  est  le  triple  de  la 
France.  Par  la  diversité  de  ses  régions,  par  la  fertilité  de  ses 
terrains,  par  la  multiplicité  et  la  richesse  de  ses  mines,  par 
l'abondance  de  ses  eaux  et  par  la  variété  de  ses  climats,  il 
pourra  quelque  jour  nourrir,  et  il  nourrira  (envisageons  bien 
cet  avenir)  une  centaine  de  millions  d'hommes.  Ici,  l'Européen 
est  chez  lui.  Ici,  toutes  les  formes  de  l'activité  humaine, 
agriculture,  pâturage,  industrie,  pêche  et  commerce,  trouvent 
des  conditions  exceptionnelles  de  succès.  Ceci  n'est  point  une 
terre  de  noirs  ou  de  jaunes  :  les  blancs  vivent  et  prospèrent 
en  ces  montagnes  tempérées. 

Du  nord  au  sud,  entre  la  mer  des  Antilles  et  la  grande  plaine 
des  Amazones,  trois  bandes  parallèles  se  partagent  le  Venezuela. 
Au  nord,  tout  le  long  de  la  mer,  c'est  la  chaîne  extrême 
des  Andes  et  ses  deux  pentes  maritime  et  continentale  :  en 
cette  zone  de  culture,  oii  tous  les  climats  s'échelonnent  du 
bord  de  la  mer  équatoriale  au  sommet  des  montagnes  nei- 
geuses, toutes  les  cultures  européennes  et  tropicales,  du  café 
à  la  pomme  de  terre,  trouvent  leur  sol  et  leurs  conditions  de 
vie.  Au  centre,  entre  le  pied  continental  des  Andes  et  la  rive 
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gauche  de  l'Orénoque,  c'est  la  zone  des  savonnes  offrant  aux 
innombrables  troupeaux  ses  prairies  sans  limite  et  sans  hiver. 
Au  sud,  de  l'autre  côté  de  l'Orénoque,  s'enfoncent  vers  les 
mystérieuses  collines  des  Guyanes  et  vers  les  marécages  de 
l'Amazone  les  forêts  encore  inexplorées  qui,  demain,  dans  le 
monde  transformé  par  l'automobilisme,  acquerront  peut-être' 
un  rôle  mondial  grâce  à  leurs  caoutchoutiers. 

A  l'heure  actuelle,  la  seule  zone  des  Andes  est  conquise  au 
travail  humain.  Toutes  les  grandes  villes  du  Venezuela  sont 
à  la  côte  ou  sur  la  pente  des  monts.  La  capitale  fédérale, 
Caracas,  s'est  bâtie  à  quelques  kilomètres  de  la  mer  à  vol 
d'oiseau,  mais  à  mille  mètres  d'altitude,  dans  une  admirable 
conque  des  Andes  :  il  a  fallu  trente-huit  kilomètres  de  lacets, 
de  tunnels  et  de  pentes  vertigineuses  au  railway  qui,  partant 
de  la  côte,  unit  la  capitale  à  son  port  de  la  Guaïra.  Les 
deux  autres  zones  seraient  bien  plus  accessibles  grâce  k  la 
grand'route  naturelle  de  l'Orénoque,  qui,  long  de  2  4oo  kilo- 
mètres, est  navigable  sur  plus  de  2000.  Mais  la  civilisation 
n'a  pas  encore  découvert  cette  contrée  merveilleuse.  Les 
voyageurs  et  les  consuls  nous  préviennent  pourtant.  Ils  s'é- 
tonnent avec  juste  raison  de  notre  folie  européenne,  qui  n'a 
de  regards  que  pour  l'Egypte  alors  que  de  telles  régions 
restent  inexploitées  :  ce  L'Apure  (affluent  de  l'Orénoque)  a 
I  200  kilomètres  de  long,  dont  un  millier  de  navigables. 
Chaque  année,  son  inondation  vient  rendre  une  fertilité  nou- 
velle aux  plaines  qui,  sur  chaque  bord,  couvrent  des  milliers 
de  milles  carrés.  En  réalité,  c'est  vraiment  un  autre  Nil, 
mais  qui  ne  traverse  pas,  comme  le  Nil  égyptien,  un  désert 
de  sables  :  de  toutes  parts,  l'Apure  possède  un  magnifique 
hinterland  de  terres  cultivables.  Ces  champs  aujourd'hui  ne 
servent  qu'aux  millions  de  bestiaux,  vivant  à  l'état  presque 
sauvage  et  abattus  seulement  pour  leurs  peaux.  Quelque  jour, 
le  monde  tirera  d'ici  ses  approvisionnements*.  » 

Ce  pays  dé  l'Orénoque,  savannes  et  forêts,  est  encore  un 
désert.  Le  pays  des  Andes,  pentes  externes  et  cirques  inté- 
rieurs, est  la  seule  zone  vivante  du  Venezuela.  Sur  deux 
millions  et  demi  d'habitants  que   compte  la  république  tout 

I,  Diplomatie  and  Consalar  Reports,  n"  23i5, 
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entière,  c'est  à  peine  si  quatre  ou  cinq  cents  mille  sont  fixés 
loin  des  monts.  Encore,  en  cette  zone  côtière,  la  seule  agri- 
culture tropicale  continue  de  maintenir  la  vie  publique  et 
privée  dans  les  vieilles  mœurs  d'autrefois.  Ni  les  gisements  de 
houille  et  de  pétrole,  qui  seraient  abondants  et  riches,  ni  les 
"mines  de  sel  et  de  métaux,  qui  sont  nombreuses  et  variées, 
n'ont  encore  éveillé  la  vie  nouvelle  de  l'industrie  et  des  usines. 
Le  Venezuela  n'est  toujours  qu'une  plantation  espagnole, 
c'est-à-dire,  au  long  de  la  mer,  sur  le  talus  ou  dans  les  vallées 
des  monts,  un  semis  de  villes  et  de  fermes  isolées  qu'entourent 
des  champs  de  café,  de  tabac,  de  cannes,  de  maïs  ou  de  riz, 
et  des  enclos  de  bananiers,  d'orangers,  de  grenadiers  et  de 
palmes.  La  population  n'est  aussi  qu'une  plantation  euro- 
péenne en  pays  de  races  conquises  ou  asservies,  mais  non 
assimilées  :  quelques  îlots  ou  quelques  représentants  —  si 
même  il  en  reste  —  de  la  pure  race  castillane  sont  clairse- 
més dans  une  foule  bigarrée  de  métis,  de  nègres  et  d'Indiens 
autochthones. 

Les  Allemands  pensèrent  que  cette  plantation  vénézuélienne 
pourrait  être  l'une  des  terres  promises  de  leur  industrie  et  de 
leur  commerce.  Le  calcul  qu'ils  faisaient  en  1890  avait  toutes 
les  apparences  de  la  justesse.  Relier  entre  elles  ces  villes  et 
ces  fermes  de  planteurs  par  un  réseau  de  railways,  qui  con- 
sommeraient les  fers,  rails,  poutres  et  machines  des  usiniers 
du  Rhin;  drainer  toutes  les  «  épiées  »  vers  la  côte  et,  de  là, 
sur  les  grands  transatlantiques,  vers  le  marché  de  Hambourg 
qui  les  distribuerait  a  l'Europe  ;  payer  les  épiccs  en  tissus, 
manufactures,  bibelots,  quincaillerie  et  camelote;  bref,  devenir 
les  acheteurs  et,  tout  ensemble,  les  poiirvoyeurs  de  ce  grand 
pays  et  toucher  à  l'exportation  comme  à  l'importation 
d'honnêtes  bénéfices  :  les  Allemands  pensèrent  qu'un  tel  rôle 
leur  devait  échoir  et  ils  calculèrent  que  les  risques  à  courir 
étaient  compensés  vingt  fois  par  les  avantages  à  prévoir.  En 
ces  termes,  leur  calcul  était  juste.  Il  est  certain  qu'il  fallait  au 
Venezuela  un  correspondant  et  un  commissionnaire  européen, 
pour  lui  faire  ses  achats  et  ses  ventes  :  ni  les  Anglais,  ni  les 
Français,  établis  pourtant  sur  ce  marché,  n'en  avaient  encore 
apprécié  toutes  les  ressources  ni  servi  tous  les  besoins.  Il  es 
certain,  d'autre  part,  que  les  conditions  naturelles  du  Véné- 
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zuéla  pouvaient  faire  de  ce  commerce,  au  profit  des  Allemands, 
une  source  d'inépuisables  revenus  :  ce  La  fertilité  de  cette  terre 
est  une  merveille.  A  ma  porte,  je  vois  un  champ  toujours 
cultivé  en  maïs,  dont  on  coupe  les  tiges  comme  fourrage 
quand  elles  ont  sept  à  huit  pieds  de  haut;  puis  un  peu  de 
fumier  et  de  nouvelles  semailles  donnent  une  nouvelle  pousse  : 
je  suis  arrivé  ici  fin  décembre  1897  ;  en  juin  1899,  j'assiste 
à  la  sixième  récolte  »,  écrit  un  consul  anglais*. 


*   * 

Dans  la  pratique  pourtant,  les  calculs  allemands  se  trou- 
vèrent faux.  Ceci  vaut  la  peine  qu'on  s'y  arrête,  car  ce  ne 
fut  point  un  cas  particulier  au  Venezuela  :  partout  les  Alle- 
mands en  ont  usé  de  même.  Et  voici,  peut-être,  la  cause  la 
plus  profonde  et  la  plus  durable  de  la  crise  qui,  si  lourdement, 
pèse  aujourd'hui  sur  leurs  affaires. 

L'Allemagne,  trop  imbue  de  méthodes  et  de  foi  scientifiques, 
attribua  aux  chilTres  bruts  une  confiance  trop  aveugle  et,  à 
tous  les  cas  du  problème  commercial,  elle  appliqua  la  même 
solution  trop  générale  et  trop  rigoureuse.  Ayant  fait  la  théo- 
rie des  affaires,  elle  ne  prit  pas  le  temps  d'en  acquérir  le  sens 
et  la  pratique.  Sur  des  données  certaines,  ayant  établi  des 
calculs  exacts,  elle  voulut  dans  le  monde  nouveau  bâtir  un 
commerce  gigantesque,  suivant  les  dernières  données  de  la 
science  et  aux  moindres  frais.  Mais,  des  chiffres  théoriques 
les  plus  exacts  aux  rendements  pratiques  les  plus  ordinaires, 
les  architectes  expérimentés  savent  que  l'écart  peut  souvent 
être  de  3o,  'lO  et  même  5op.  100.  Il  semble  que  l'Allemagne 
un  peu  inexpérimentée  n'ait  pas  tenu  compte  de  cet  écart  pour 
l'établissement  de  ses  devis.  Tout  enfiévrée  de  hâte  et  grisée 
par  d'autres  triomphes,  elle  voulut  éblouir  le  monde  par  la 
rapidité  et  la  grandeur  de  ses  succès  commerciaux.  Elle  entre- 
prit de  réaliser  en  quelques  mois  le  plan  mondial  d'expansion 
pacifique,  que  ses  théoriciens  lui  avaient  dressé.  Mais  elle 
construisit  cette  affaire  mondiale,  comme  un  ingénieur  trop 
frais  émoulu  de  l'école  construirait   un  pont,  en  estimant  au 
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maximum  la  valeur  et  la  résistance  de  tous  ses  matériaux.  Si 
des  lézardes  et  des  fissures  s'y  montrent  aujourd'hui,  c'est  que 
l'Allemagne,  médiocrement  pourvue,  n'eut  pas  toujours,  en 
quantité  sufllsanle,  les  bons  matériaux  nécessaires,  et  c'est  aussi 
qu'en  celle  bâtisse  trop  systématique  et  trop  strictement  agen- 
cée, le  fléchissement  de  la  moindre  poutrelle  devait  entraîner 
le  gauchissement  de  toute  la  muraille. 

Dans  le  monde  entier,  il  en  fut  ainsi.  L'exemple  du 
Venezuela  est  pourtant  caractéristique.  L'Allemagne  assu- 
rément n'avait  exagéré  en  ses  calculs  préliminaires  ni 
les  ressources  ni  les  besoins  de  ce  marché.  Mais,  voulant 
enlever  rapidement  à  la  banque  anglaise  les  finances  publiques 
et  à  la  commission  française  les  transactions  privées,  l'Alle- 
magne calcula  au  minimum  ses  taux  de  prêt  et  ses  frais  de 
commission.  Elle  opéra  sur  ce  marché  américain  comme  elle 
eût  opéré  en  quelque  région  méditerranéenne.  A  sa  mode 
ordinaire,  elle  risqua  sur  de  petites  garanties  des  avances  très 
grosses.  A  sa  mode  ordinaire,  elle  se  contenta  de  petits  béné- 
fices, dans  l'espoir  qu'ils  dureraient  plus  longtemps  et  que  la 
quantité  des  affaires  compenserait  leur  faible  rapport.  En  toute 
conscience  d'ailleurs,  avec  son  habitude  des  choses  européennes 
et  son  inexpérience  de  ces  pays  neufs,  elle  estimait  usuraires 
les  taux  ou  commissions  de  20  à  3o  p.  loo  exigés  par  les  Fran- 
çais et  les  Anglais.  Dans  la  pratique,  elle  fit  bientôt  la  fâcheuse 
découverte  qu'en  réalité  ces  taux  et  commissions  exorbitants 
pouvaient  à  peine  compenser  les  risques  imprévus,  les  chan- 
gements soudains,  les  tourmentes  et  cyclones,  qui  régulière- 
ment ruinent  et  balaient  les  transactions  sur  ces  marchés 
équatoriaux.  En  trois  points  surtout,  l'erreur  des  calculs  alle- 
mands apparut  tout  de  suite. 

En  premier  lieu,  les  enquêteurs  allemands  avaient  établi  leur 
affaire  vénézuélienne  sur  le  prix  actuel  du  café.  Avec  juste 
raison,  ils  avaient  calculé  que  le  café  pouvait  être  comme  la 
pièce  maîtresse  de  leur  combinaison.  En  1890,  le  Vene- 
zuela était  dans  le  monde  l'un  des  trois  grands  planteurs  de 
café.  Hambourg  était  la  grande  commissionnaire  de  café  pour 
l'Europe  germanique  et  Scandinave,  pour  la  Suisse,  pour 
une  partie  de  la  Russie.  Hambourg  pouvait  acheter  et  revendre 
à  profit  toute  la  récolte  vénézuélienne.  L'Allemagne  crut  donc 
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ne  pas  risquer  grand'cliose  àoffrir  au  Venezuela,  surîegagede 
cette  récolte,  toutes  les  avances  de  manufactures  et  d'argent. 
Elle  crut  aussi  qu'un  escompte  de  6  à  7  p.  100,  des  bénéfices 
de  7  à  8  p.  100  couvriraient  au  quadruple  ses  frais  et  pertes 
possibles.  Elle  eut  en  ce  marché  vénézuélien  une  confiance 
d'autant  plus  grande  que  ce  marché  ignore  le  papier-monnaie 
et  les  oscillations  du  cours:  alors  que,  dans  la  Colombie  voi- 
sine, le  change  oscille  de  4  000  à  6  000  p.  100,  l'étalon  et  la 
monnaie  d'or  maintiennent  en  stabilité  parfaite  les  transac- 
tions du  Venezuela. 

Mais,  depuis  1896,  le  commerce  du  café  a  brusquement 
subi  une  crise  ruineuse.  En  Afrique,  en  Asie,  en  Amérique, 
dans  tous  les  pays  tropicaux,  l'étendue  des  plantations  a 
presque  triplé.  L'énorme  quantité  de  produits,  que  ces  pays 
neufs  viennent  jeter  sur  les  marchés  de  l'Europe,  ont  avili  les 
cours;  en  quelques  années,  le  café  a  perdu  5o  et  60  p.  100 
de  son  ancien  prix  :  «  La  baisse  a  dépassé  5o  p.  100,  écrit  déjà 
en  1898  le  consul  anglais  de  Caracas;  comme  le  café  est  ici  le 
principal  revenu,  le  désastre  n'a  pas  atteint  seulement  les 
propriétaires  de  plantations,  mais  toutes  les  classes  de  la  so- 
ciété et  tous  les  genres  d'affaires.  »  Depuis  1898,  la  baisse  ne 
s'est  pas  arrêtée  et  le  Venezuela  n'a  cherché  aucun  autre 
moyen  de  se  tirer  d'embarras  :  ce  L'agriculture,  qui  est  sa 
principale  source  de  richesse,  n'a  reçu  aucune  attention.  Les 
propriétaires  ne  s'occupaient  jusqu'ici  que  de  récolter.  Les 
plantations  de  café  étaient  au  nombre  de  3o  000;  celles  de 
cacao  au  nombre  de  5  000.  Café  et  cacao  étaient  seuls  cultivés 
en  raison  des  prix  rémunérateurs  durant  les  quinze  ou  vingt 
années  dernières.  Mais,  depuis  1897,  les  prix  de  vente  ne  cou- 
vrent plus  les  frais  de  production  :  le  Venezuela  ne  saurait 
vivre  désormais  que  sur  d'autres  produits,  plus  demandés  et 
mieux  payés,  ou  sur  d'autres  méthodes,  moins  coûteuses  et 
plus  productives  ' .  »  Les  forêts  et  les  troupeaux  du  Venezuela 
compenseront  un  jour  cette  faillite  du  café;  le  cacao,  le 
caoutchouc,  le  coton,  les  houilles  et  les  mines  achèveront  de 
rétablir  les  affaires  vénézuéliennes.  Mais,  dans  ce  Venezuela 
nouveau,   l'Allemagne  ne   pourra  plus  avoir  la  place  que  ses 
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calculs  d'autrefois  lui  faisaient  espérer.  Dès  aujourd'hui,  en 
paiement  de  ses  marchandises  avancées,  elle  n'a,  dans  ses 
portefeuilles,  que  des  signatures  de  planteurs  ruinés  ou,  dans 
ses  entrepôts,  que  des  provisions  de  café  déprécié  :  le  gage  est 
médiocre. 

En  un  second  point,  d'ailleurs,  même  sans  la  faillite  du 
café,  l'Allemagne  aurait  constaté  que  ses  calculs  et  méthodes 
ordinaires  ne  sauraient  convenir  au  Venezuela.  L'un  des 
moyens  les  plus  habituels  de  «  pousser  »  leurs  marchandises 
dans  le  monde  fat,  pour  les  Allemands,  le  crédit  libéral  que, 
sans  grandes  précautions,  sans  mesure  de  solvabilité  ni  de 
durée,  ils  accordèrent  à  toute  leur  clientèle.  Les  Anglais 
avaient  toujours  exigé  le  paiement  d'avance  :  sur  les  comptoirs 
de  Manchester,  le  client  devait  apporter  son  argent  avant  de 
recevoir  son  ballot.  Les  Français,  de  lear  côté,  négociaient 
tout  au  comptant  :  installé  à  Caracas  et  dans  les  autres  villes, 
le  boutiquier  français  ne  vendait  qu'à  bon  escient,  contre  numé- 
raire ou  sur  gages  palpables.  L'Allemagne  dépêcha  partout  ses 
commis  ambulants  pour  offrir  trois  mois,  six  mois,  un  an, 
parfois  même  deux  années  de  crédit:  elle  voulait,  à  n'importe 
quelles  conditions,  récolter  le  maximum  de  commandes  et 
gagner,  coûte  que  coûte,  la  masse  des  clients,  surtout  la 
masse  des  clients  pauvres,  qui  seuls  peuvent  consommer  la 
camelote  allemande.  Une  fois  entrée  en  ce  chemin,  pour 
garder  ses  clients  nouveaux  ou  pour  en  obtenir  d^autres  com- 
mandes, l'Allemagne  accepta  de  prolonger  ses  traites,  démulti- 
plier ses  échéances,  de  toucher  seulement  de  maigres  acomptes. 
C'est  par  ces  moyens  que,  dans  le  monde  entier,  en  quelques 
campagnes,  le  commis-voyageur  allemand  réussit  à  conqué- 
rir une  clientèle  énorme  qui,  sur  les  registres,  faisait  belle 
figure,  mais  qui,  dans  la  réalité,  ne  payait  pas  ou  qui  ne 
s'engageait   qu'à  des  versements  minimes  et  espacés. 

Dans  le  monde  entier,  l'Allemagne  éprouve  aujourd'hui  de 
cruels  mécomptes.  L'énormité  même  de  sa  clientèle  fictive 
et  de  ses  traites  impayées  la  conduit  au  naufrage.  Bondés  de 
papiers  sans  valeur,  les  portefeuilles  de  ses  banquiers  sont 
devenus  trop  lourds.  Quand  il  faut  les  déposer,  l'inventaire 
amène  de  retentissantes  faillites  :  j'ai  eu  déjà  l'occasion 
d'exposer  ici  cette  crise  allemande.  Au  Venezuela,   plus  que 
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partout  ailleurs,  le  système  des  crédits  éloignés  ne  pouvait 
être  que  désastreux.  Jamais  un  hidalgo  vénézuélien  n'a  pu 
comprendre  ce  que  sont  au  juste  des  engagements  précis  et 
des  échéances  fixes  :  «  En  ce  doux  pays,  on  prend  la  vie 
comme  elle  vient,  et  toujours  l'on  remet  au  lendemain  ce 
que  l'on  aurait  dû  faire  l'avant-veille.  Mafiana,  demain!  c'est 
le  premier  mot  que  l'étranger  doit  connaître  et  dont  il  se  doit 
bien  pénétrer,  s'il  veut  s'épargner  toute  colère  inutile  et  tout 
gaspillage  de  force  nerveuse.  Quand  une  affaire  ennuie,  gêne 
ou  dérange,  on  la  remet  à  manana,  et  quand  maîïana  arrive, 
on  la  recule  à  des  maîïanas  indéfinis  ^  »  C'est  ainsi  qu'en 
affaires  le  A  énézuélien  le  plus  gentilhomme  et  le  plus  honnête 
arrive  à  ne  point  considérer  une  échéance  comme  une  date 
fixe,  irrémissible  :  il  ne  refuse  jamais  de  payer;  il  a  trop  d'hon- 
neur pour  nier  ses  dettes;  jamais  il  ne  viole  ses  engagements; 
mais  il  pense  qu'à  quelques  années  près,  il  a  toujours  le  temps 
de  les  remplir  et  il  estime  que  son  créancier  doit  être  assez 
gentilhomme,  lui  aussi,  pour  attendre  dignement  et  patiem- 
ment son  dû.  L'Allemagne  accordait  des  crédits  d'un  an  et 
établissait  ses  prix  en  conséquence,  en  ne  se  réservant  qu'un 
faible  bénéfice.  Le  Vénézuélien  s'octroya  des  prolongations  de 
deux  et  trois  années,  et  le  bénéfice  allemand  disparut,  puisse 
tourna  en  perle,  par  l'accroissement  indéfini  de  ces  créances 
improductives. 

Mais  la  troisième  source  d'erreur,  pour  les  calculs  alle- 
mands, fut  encore  la  plus  grave.  En  tout  pays,  les  entreprises 
allemandes  escomptent  la  bienveillance  ou  même  l'appui  du 
gouvernement  indigène ,  sur  lequel  la  diplomatie  et  la  force  alle- 
mandes sont  toujours  prêtes  à  peser.  G'esttoujourspar  les  gou- 
vernements que  l'Allemagne  cherche  à  implanter  puis  à  déve- 
lopper ses  affaires.  C'est  par  les  gouvernements  qu'elle  tâche 
de  couvrir  les  risques,  de  faire  rentrer  les  créances  de  ses 
nationaux.  C'est  par  le  Sultan  que  le  commerce  allemand 
conquiert  la  Turquie.  C'est  par  le  Quirinal  que  l'industrie 
allemande  a  envahi  le  marché  italien.  Au  Venezuela,  l'Alle- 
magne, prêtant  cinquante  millions  aux  gens  de  Caracas,  espé- 
rait,  outre  les  intérêts,   toucher  les  revenus  de    ce  prêt  en 
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appui  et  faveurs  du  gouvernement  ou,  simplement,  en  faci- 
lités et  justice  plus  prompte  pour  les  nationaux  allemands  et 
pour  leurs  entreprises.  L'Allemagne  voit  aujourd'hui  combien 
ce  calcul  était  faux.  Il  ne  péchait  qu'en  un  point,  mais  en  un 
point  essentiel  :  le  Venezuela  a  une  capitale,  Caracas;  il  n'a 
pas  de  gouvernement. 

* 
«  * 

Le  Venezuela  n'a  jamais  eu  de  gouvernement  si  parce  mot, 
avec  toutes  les  langues  européennes,  l'on  entend  un  organe 
centralisateur  qui  dirige  des  forces  et  une  volonté  communes, 
qui  gère  des  biens  et  des  intérêts  nationaux.  Le  Venezuela 
n'a  rien  d'une  nation  à  la  mode  européenne.  Ce  n'est  pas 
une  personne  morale  avec  sa  conscience,  son  idéal,  ses 
volontés,  ses  habitudes,  ses  traditions  propres.  Ce  n'est  même 
pas  un  organisme  défini  et  complet  avec  sa  tête,  ses  membres, 
ses  différentes  fonctions.  Ce  n'est  à  vrai  dire  qu'un  aggrégat, 
mouvant  et  sans  cesse  variable,  de  cellules  toujours  indépen- 
dantes. Si  le  mot  d'anarchie  désigne  une  forme  de  société  où 
chaque  individu  a  le  droit  et  le  pouvoir  d'agir  a  toute  minute 
suivant  son  caprice,  il  est  certain  que  les  républiques  de 
l'Amérique  espagnole,  la  Colombie  et  le  Venezuela  surtout, 
devront  servir  de  modèles  au  reste  de  l'humanité,  quand  elle 
voudra  se  mettre  au  régime  anarchique. 

Ce  régime  fut  ici  le  produit  spontané  du  sol.  Chacune  des 
plantations  particulières,  dont  la  somme  constitue  la  grande 
plantation  vénézuélienne,  avait  surgi  dans  l'isolement,  sans 
voisins  immédiats,  à  plusieurs  kilomètres,  parfois  à  plusieurs 
journées  de  distance  de  la  plantation  la  plus  proche.  Le  plan- 
teur devait  vivre,  et  longtemps  il  a  vécu,  en  dehors  de  toute 
communauté.  Si,  plus  tard,  il  s'est  groupé  en  bourgs  ou  en 
villes  pour  la  commodité  des  échanges  ou  pour  l'agrément 
des  saisons  inactives,  ses  villes,  sans  rapport  et  sans  lien,  ont 
toujours  vécu  à  l'écart,  chacune  de  sa  vie  égoïste  et  de  ses 
intérêts  particuliers.  Elles  n'ont  jamais  pu  nourrir  entre  elles 
que  des  sentiments  réciproques  de  jalousie  et  de  haine:  jadis, 
elles  se  disputaient  les  faveurs  du  maître  espagnol;  aujour- 
d'hui,   elles  s'arrachent  les  commandes  du  client  européen. 
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Toujours  concurrentes  et  rivales,  elles  ne  peuvent  avoir,  aujour- 
d'hui encore,  que  des  ambitions  opposées  :  la  prospérité  de 
l'une  entraîne  presque  forcément  le  déclin  des  voisines.  La 
lutte  pour  la  vie  leur  enlève  jusqu'au  moindre  sentiment  de 
la  patrie  commune,  et  la  condition  même  de  cette  lutte  les 
force  à  tourner  leurs  soins  vers  l'étranger  d'outre-mer,  qui 
les  fait  vivre,  et  non  vers  les  congénères  de  la  terre  natale, 
qui  ne  peuvent  leur  être  d'aucune  utilité. 

En  outre,  le  catholicisme  de  ce  pays  dévot  a  pour  premier 
effet  d'ajouter  aux  rivalités  des  hommes  les  rivalités  des  saints. 
Il  ne  groupe  pas  les  clochers  en  une  église  nationale.  Comme 
les  intérêts  temporels,  les  intérêts  spirituels  ne  font  que 
multiplier  les  froissements  entre  paroisses  jalouses.  Gomme 
les  citoyens,  les  fidèles  n'ont  d'aspirations  communes  ou, 
plutôt,  concurrentes  que  vers  les  bénédictions  d'outre-mer, 
vers  les  indulgences,  grâces  et  sourires  de  la  papauté.  Au  sein 
même  des  paroisses,  les  confréries  dressent  bannière  contre 
bannière  ;  autour  de  chaque  madone  bleue  ou  rose,  quelque 
dévotion  particulière  ferme  le  cercle  d'un  groupe  étroit. 
Nouvelles  divisions  :  depuis  qu'en  face  des  confréries  et  des 
clochers,  le  progrès  des  idées  libérales  a  fait  en  chaque  ville- 
surgir  une  loge  maçonnique,  chaque  loge  n^a  été,  à  son  tour, 
qu'une  source  de  discordes  particulières  et  d'intrigues  locales. 
C'est  en  vain  qu'à  l'instar  de  Paris,  le  président  Guzman 
Blanco  dota  la  capitale  Caracas  d'un  grand  temple  maçon- 
nique ;  il  espérait  grouper  toutes  les  loges  autour  de  ce  Grand 
Orient  vénézuélien;  mais  les  loges  ont  gardé  leur  indépen- 
dance soupçonneuse  et  le  temple  de  Caracas  n'est  qu'une 
belle  façade. 

Bref,  poussière  de  plantations,  poussière  de  villes,  pous- 
sière de  clochers,  de  confréries  ou  de  loges  :  jamais  le  Vene- 
zuela n'a  senti  le  besoin  d'unité.  Dès  les  premiers  jours  de 
l'indépendance,  au  contraire,  chaque  ville  avec  sa  banlieue 
affirma  nettement  ses  prétentions  à  rester  un  ce  État  souve- 
rain ».  Dans  l'Amérique  anglo-saxonne,  le  parti  de  Th.  Jef- 
ferson  essayait  vainement  d'introduire  ces  idées  de  décentra- 
lisation complète.  L'Amérique  espagnole  les  adopta  tout  aus- 
sitôt. Chacune  de  ces  républiques  espagnoles  ne  fut  qu'une 
fédération  nominale  d'Etats  souverains,   autonomes,  indépen- 
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daiîts.  La  fédération  n'eut  ici  aucune  existence  réelle,  n'ayant 
aucun  pouvoir  ni  même  aucun  droit  d'intervention  ou  de 
surveillance  dans  les  affaires  ni  même  dans  les  guerres  locales. 
Président,  parlement,  finances,  justice,  armée,  etc.,  dans 
chaque  Elat,  un  gouvernement  complet  s'installa  qui,  sans 
recours  et  sans  appel,  disposa  souverainement  de  ses  admi- 
nistrés. Certaines  constitutions  de  ces  républiques  espagnoles 
allèrent  jusqu'à  spécifier  qu'en  cas  de  guerre  civile,  soit 
entre  les  citoyens  d'un  même  Etat,  soit  entre  les  Etats  d'une 
même  république,  la  fédération  s'engageait  à  la  neutralité  la 
plus  complète. 

C'est  ainsi  que  les  deux  millions  et  demi  de  Vénézuéliens 
sont  partagés  entre  vingt  Etats.  Il  s'est  trouvé  des  «  centra- 
listes» pour  rêver  une  organisation  difTérente,  et  parfois  leurs 
efforts  ont  réussi  à  diminuer  jusqu'à  six  le  nombre  de  ces 
États  vénézuéliens.  Mais  toujours  les  vieux  instincts  repren- 
nent le  dessus,  et  chaque  ville,  qui  se  fonde  ou  se  développe, 
proclame  ses  droits  à  la  souveraineté.  Que  peut  être  le  pré- 
tendu gouvernement  fédéral  en  pareille  organisation?  Il  existe 
une  capitale  fédérale,  un  président  fédéral,  un  ministère  et 
un  parlement  fédéraux.  Mais,  dans  la  loi  comme  dans  le 
fait,  tout  cela  ne  représente  rien  autre  chose  que  vains  mots. 
Sentiments  profonds  et  intérêts  matériels  ne  se  groupent 
qu'autour  des  gouvernements  locaux.  Dans  toutes  les  répu- 
bliques de  l'Amérique  espagnole,  le  gouvernement  fédéral  ne 
devient  une  réalité  que  le  jour  où  quelque  homme  de  tête 
ou  de  main  en  fait  sa  chose  personnelle  et,  à  défaut  des  in- 
térêts de  la  communauté,  organise  la  fédération  pour  le  ser- 
vice de  ses  propres  intérêts.  C'est  ainsi  que,  depuis  vingt- six 
ans,  le  Mexique  est  personnifié  dans  son  président  Porfirio 
Diaz  :  pareillement,  durant  vingt  années,  le  Venezuela  ne 
fut  que  Guzman  Blanco,  le  «  Ilegenerador  »,  le  ((  Pacifica- 
dor  »,   r  «  Illustrissime  Américain  ». 

Beaux  titres!  noble  rôle!  et  revenus  appréciables!  Car,  à 
défaut  d'autorité  réelle,  le  Président  fédéral  dispose  d'un  bud- 
get. Pour  couvrir  les  dépenses  fédérales,  il  a  quelques  impôts; 
il  a  surtout  les  revenus  des  douanes,  revenus  liquides  et  bien 
assurés,  faciles  à  contrôler,  affermer,  développer  et  mettre  en 
sûreté.  Bon  an  mal  an,  cinquante  millions  d'or  passent  entre 
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les  mains  du  Président  vénézuélien.  Il  est  admis  qu'au 
passage,  quelques-uns  lui  doivent  rester.  Le  Président  dispose 
en  outre  de  la  signature  fédérale  pour  les  emprunts  en  Europe, 
pour  les  traités  de  commerce,  pour  les  concessions  de  mines, 
de  chemins  de  fer,  de  forêts,  de  privilèges  ou  de  monopoles. 
Il  est  admis  encore  que  les  étrangers  qu'il  accueille  peuvent 
lui  témoigner  leur  reconnaissance.  A  gérer  les  affaires  du 
Venezuela,  1'  «Illustrissime  Américain»  fit  une  fortune  énorme. 
On  comprend  que  tous  les  ce  patriotes  »  visent  à  servir  ainsi 
la  «  cause  nationale  »  (ce  sont  là  termes  habituels  dans  les 
journaux  et  discours  vénézuéliens  :  il  faut  les  bien  entendre). 
11  n'est  pas  de  «  docteur  es  lois  »,  frais  émoulu  de  l'Univer- 
sité de  Caracas,  qui,  rentré  dans  sa  ville  natale,  ne  songe  à 
revenir  au  Capitole  de  Guzman  Blanco  par  la  voie  la  plus 
rapide  et  la  plus  ordinaire,  par  la  «  révolution  ». 

Nous  appliquons  bien  à  tort  ce  mot  européen  de  révolu- 
tion à  ce  procédé  tout  américain,  a  ce  moyen  de  parvenir  tout 
spécial  à  l'Amérique  espagnole.  En  réalité,  ce  moyen  n'a  rien 
de  commun  avec  nos  révolutions  européennes.  En  Europe,  une 
révolution  est  chose  grave,  rare,  insolite,  presque  monstrueuse 
et,  dans  l'estime  des  honnêtes  gens,  blâmable  :  nous  autres 
Français,  nous  jouissons  d'une  réputation  déplorable  pour 
avoir,  au  cours  d'un  long  siècle,  Iraversé  quatre  ou  cinq  ré- 
volutions. Depuis  i8i5,  le  Venezuela  en  est  à  sa  cent  quatrième 
(c'est  lord  Lansdowne  qui,  parles  archives  du  F  or  e  i g  n  Office, 
a  établi  ce  chiffre  précis)  et,  loin  d'être  blâmé,  le  Venezuela  est 
au  contraire  admiré  par  toute  l'Amérique  espagnole,  louange 
pour  son  respect  et  son  application  constante  des  bonnes 
méthodes  politiques.  Locale  ou  fédérale,  dans  toutes  les  villes 
ou  républiques  espagnoles,  la  révolution  n'est,  à  vrai  dire,  que 
le  moyen  traditionnel,  habituel,  presque  unique  et  légal,  de 
changer,  non  la  forme  immuable,  mais  le  personnel  du  gou- 
vernement. Nous  avons  en  Europe  certains  moyens  parlemen- 
taires pour  obtenir  ce  résultat.  Le  Vénézuélien  estime  que  la 
révolution  est  mieux  adaptée  à  ses  mœurs  comme  à  ses  tra- 
ditions. C'est  pour  lui  le  procédé  le  plus  rapide,  l'instrument 
le  plus  commode.  En  voici  le  jeu  le  plus  ordinaire. 

Rentré  dans  sa  ville  natale,  dans  son  «Etat»,  le  «docteur» 
se  fait  une  clientèle  et  une  renommée  par  son  éloquence  et 
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par  son  obligeance  à  servir  quelque  loge  ou  quelque  confrérie. 
Il  acquiert  bientôt  la  conviction  et  il  donne  à  ses  amis  la 
preuve  que  le  gouvernement  local  mène  l'Etat  à  la  ruine,  les 
citoyens  à  la  honte,  la  société  aux  abîmes.  Le  «  docteur  » 
publie  un  manlfesto  et  réunit  une  bande  de  va-nu-pieds  qui 
le  protégeront  contre  les  couteaux  des  tyrans.  Puis  il  entre  en 
négociations  avec  ceux-ci,  obtient  sa  part  du  pouvoir  local  et 
la  ((  révolution  »  est  écartée,  ou,  mal  satisfait  de  leurs  con- 
cessions, il  leur  déclare  la  guerre  et  la  «  révolution  »  éclate. 
De  part  et  d'autre,  on  recrute  dans  les  plantations  voisines 
quelque  bande  d'Indiens.  On  se  pille,  on  met  à  feu  et  à  sac 
les  biens  et  domaines  du  parti  opposé.  Par  sa  bravoure  dans 
le  conseil  et  sa  prudence  dans  le  combat,  notre  «  docteur  » 
devient  «  général  ».  Il  finit  par  l'emporter.  Il  est  maître  de 
son  Etat.  Il  n'y  change  rien,  sauf  qu'il  établit  désormais  ce  le 
règne  de  l'ordre  et  de  l'honnêteté  »,  c'est-à-dire  qu'il  gou- 
verne pour  son  profil  et  pour  le  profit  de  sa  bande.  La  révo- 
lution locale  est  close;  «  l'ordre  »  régnera  quelques  mois,  si 
le  «  général  »  manque  de  modération,  ou  quelques  années,  si  le 
«  général  »  sait  faire  à  chacun  sa  part.  Mais,  le  plus  souvent, 
la  révolution  fédérale  sort  de  la  révolution  locale  apaisée. 

Car  le  succès  met  bientôt  au  cœur  de  notre  général  des 
pensées  magnanimes.  Il  voit  dans  ses  rêves  «  la  Patrie  en 
larmes  et  en  voiles  noirs,  criant  vengeance  contre  les  fils 
dénaturés  qui  l'exploitent  ou  l'oppriment  ».  Il  accourt  à  cet 
appel.  Il  marche  sur  Caracas,  vers  la  caisse  fédérale.  En 
roule,  il  recrute  ou  renforce  son  armée  de  tous  les  Indiens 
qu'il  enrôle  de  gré  ou  de  force,  en  leur  pendant  au  cou 
quelque  vieux  fusil  et  un  long  machete.  Ayant  déjà  suivi 
trois  ou  quatre  autres  généraux  en  pareille  aventure,  ces 
Indiens  ont  tôt  fait  de  devenir  des  soldats  admirables,  qui 
pillent,  tuent,  violent,  incendient,  pour  l'honneur  et  pour  le 
plaisir.  Au  passage,  afin  de  remplir  sa  caisse  personnelle  et 
de  fournir  à  la  solde  des  troupes,  le  général  dans  chaque  ville 
lève  des  contributions,  des  taxes  de  guerre,  des  emprunts 
forcés  qui  frappent  riches  et  pauvres,  nationaux  et  étrangers, 
fortune  et  revenus,  amis  et  ennemis.  C'est  à  peine  si  l'on  fait 
quelque  distinction  pour  les  amis,  qui  sont  parfois  épargnés, 
et  pour  les  étrangers,  qui  sont  toujours  ruinés,  dépouillés  à 
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nu.  De  leur  côté,  les  gens  de  Caracas  préparent  la  défense 
par  les  mêmes  moyens.  Contre  le  général  révolutionnaire,  un 
général  gouvernemental  est  envoyé,  qui  le  plus  souvent 
connaît  bien  la  roule,  l'ayant  faite  récemment  en  sens  et  qua- 
lité contraires.  Sans  trop  de  hâte,  les  deux  généraux  prennent 
contact.  On  négocie.  Quelquefois  l'on  s'entend  aux  dépens 
de  la  caisse  fédérale  qui  indemnise  tout  le  monde,  sauf  les 
étrangers.  Le  plus  souvent,  on  finit  par  livrer  bataille.  Les 
deux  partis  se  proclament  victorieux  et  annoncent  leur  vic- 
toire au  monde,  en  termes  homériques: 

Le  plus  sublime  triomphe  a  couronaé  les  efforts  de  l'héroïsme 
patriotique.  Après  sept  jours  d'exploits  surhumains  dans  la  lutte  la 
plus  sanglante  et  la  plus  acharnée  de  notre  histoire,  six  mille  héros 
du  droit  ont  fait  mordre  la  poussière  à  dix  mille  mercenaires  assassins, 
soudoyés  pour  le  malheur  de  la  patrie. 

Le  général  Matos  et  ses  partisans  peuvent  seréjouh^  de  leur  œuvre. 
Dans  ces  sept  jours  de  combats,  ils  ont  pu  repaître  leur  vue  du  sang 
de  leurs  compatriotes  coulant  à  flot.  Trois  mille  morts  et  blessés  sont 
les  victimes  de  ces  fils  dénaturés  de  notre  chère  patrie,  que  partout 
poursuivra  la  vision  effroyable  des  veuves  et  des  orphelins  qu'a  faits 
la  plus  criminelle  des  révolutions  ^ 

En  réalité,  les  deux  armées  ont  pris  la  fuite  dès  le  premier 
coup  de  fusil.  Au  bout  de  quelques  jours  seulement,  elles  se 
reforment,  un  peu  au  hasard  ou  suivant  les  préférences  de 
chacun  :  une  partie  des  gouvernementaux  passe  aux  révolu- 
tionnaires, et  réciproquement.  On  reprend  les  négociations, 
puis  la  bataille.  De  fuite  en  rassemblements,  l'une  des  deux 
armées  finit  par  annihiler  ou  par  englober  l'autre.  L'un  des 
deux  généraux,  abandonné  de  tout  son  monde,  doit  s'enfuir  à 
la  cote,  dans  l'une  des  Antilles  voisines,  chez  les  Hollandais 
de  Curaçao  ou  chez  les  Anglais  de  la  Trinité  :  il  y  attendra 
le  moment  favorable  et  préparera  ses  chances  de  reparaître. 
Le  général  victorieux  entre  à  Caracas.  Il  met  la  main  sur  le 
gouvernement,  choisit  dans  le  tas  des  vieilles  constitutions 
celle  qui  lui  agrée,  et  la  proclame.  Si  son  prédécesseur  se 
disait  conservateur,  il  se  déclare  libéral,  ou  inversement;  ou 
le  mot  de  conservateur  sonnant  mal  aux  oreilles   depuis   plus 

I.  Manifeste  du  président  Castro  après  la  bataille  du  i8  octobre  1902. 
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de  trente  ans,  il  invente  une  nouvelle  teinte  de  libéralisme  : 
hleii,  jaune,  azule,  amarillo,  il  est  au  Venezuela  des  libéra- 
lismes  de  toutes  les  teintes.  La  teinte,  d'ailleurs,  ne  change 
rien  au  fond.  Les  premières  mesures  du  vainqueur  sont  tou- 
jours les  mêmes.  Il  confisque  les  biens  de  tous  ceux  que  leur 
fortune  peut  avec  quelque  profit  faire  soupçonner  de  conni- 
vence révolutionnaire  ou  gouvernementale  suivant  les  cas.  Il 
se  fait  livrer  les  revenus  des  douanes  et  les  dépôts  des  banques. 
Il  lève  sur  tous  les  propriétaires  et  marchands  un  emprunt 
forcé.  Les  étrangers  sont  traités  comme  les  nationaux.  S'ils 
refusent,  le  général  se  garde  de  violer  leur  domicile  :  il  res- 
pecte le  droit  international.  Mais  il  enclôt  leurs  maisons  de 
sentinelles,  qui  coupent  vivres  et  communications  ;  au  bout 
de  quelques  jours,  assagi  par  la  famine,  l'étranger  doit  venir 
à  composition  et  livrer  son  argent. 

Durant  les  «  troubles  »,  les  chemins  de  fer  ont  été  réqui- 
sitionnés par  les  généraux  des  deux  partis  pour  le  service  des 
transports.  Ils  ont  été  attaqués  et  détruits  par  les  deux  armées 
pour  l'exécution  du  plan  de  campagne  ou  pour  la  satisfaction 
que  procurent  toujours  les  beaux  actes  de  vandalisme.  Stations 
ruinées,  rails  arrachés,  ponts  é ventres,  matériel  brûlé,  per- 
sonnel massacré,  à  chaque  révolution,  la  société  concession- 
naire subit  des  pertes  énormes.  Anglaise  ou  allemande,  elle 
fait  présenter  ses  réclamations  et  sa  note  par  son  ambassa- 
deur, et  les  pelits  commerçants  français,  italiens  ou  belges  font 
aussi  réclamer  de  justes  indemnités  par  leurs  représentants. 
Le  général  promet  de  tout  examiner  et  de  tout  régler  «  de- 
main ».  Il  fait  observer  pourtant,  avec  quelque  justesse,  que, 
les  caisses  fédérales  étant  vides,  il  ne  saurait  payer  sans  un 
nouvel  emprunt.  L'Europe  fait  d'abord  la  sourde  oreille,  puis, 
attirée  par  des  promesses  de  taux  usuraires,  elle  finit  par  con- 
sentir un  nouveau  prêt.  Après  vingt  expériences,  cette  bonne 
Europe  a  toujours  la  naïveté  de  croire  qu'elle  trouvera  quelque 
jour  un  moyen  de  rentrer  dans  son  argent.  L'emprunt  est 
signé.  Les  fonds  sont  versés.  Le  règlement  des  réclamations 
étrangères  va  commencer.  Mais  voici  qu'un  «  docteur  »  s'est 
proclamé  «général»  en  une  lointaine  province.  Et  voici  qu'il 
marche  sur  la  capitale.  Il  arrive,  brûlant  et  pillant  tout  ce  que 
les  autres  ont  laissé  debout.  Il  est  vainqueur.   Le  maître   de 
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Caracas  s'enfuit  avec  les  fonds   disponibles...  Et  la  comédie 


recommence. 


*  * 


En  1896,  les  Allemands  prêtaient  cinquante  millions  de 
bolivars  (francs)  au  «  général  »  Grespo,  pour  régler  toutes 
les  affaires,  indemnités,  garanties,  etc.,  du  railway  Caracas- 
Valencia  et  pour  étendre  celte  ligne  ferrée  jusqu'à  Santa- 
Lucia  :  la  Dlsconto-Gesellschaft  offrait  au  Venezuela  les  con- 
ditions relativement  avantageuses  que  nous  avons  dites.  Mais 
dès  1897,  le  successeur  de  Crespo  (la  transmission  des  pou- 
voirs se  fit,  cette  fois-là,  sans  révolution),  le  «  général  » 
Andrade  violait  tous  les  engagements  signés,  suspendait  le 
paiement  des  intérêts  échus  et,  par  tous  les  moyens,  empê- 
chait l'exploitation  et  la  prolongation  de  la  ligne  allemande. 
Il  faut  noter  que  la  Disconto-Gesellschaft  n'avait  pas  encore 
eu  le  temps  d'écouler  sur  les  différentes  Bourses  ses  titres 
vénézuéliens;  le  public  désormais  les  refusant,  elle  dut  garder 
en  portefeuille  ce  stock  improductif.  Il  faut  noter  aussi  que, 
dans  les  comptes  de  la  Disconto-Gesellschaft  pourvue  de 
capitaux  médiocres,  cinquante  millions  sont  un  gros  chiffre. 
Deux  croiseurs  allemands,  Falke  et  Vineta,  firent  leur  appa- 
rition dans  les  eaux  vénézuéliennes  et,  depuis,  ne  les  ont 
plus  quittées.  De  menus  incidents  venaient  aigrir  la  dispute  : 
à  Puerto-Cabello,  des  marins  allemands  étaient  emprisonnés 
sans  le  moindre  grief;  à  Caracas,  les  tribunaux  acquittaient 
un  débiteur  vénézuélien  qui,  pour  régler  sa  dette,  avait  tué 
son  créancier  allemand.  Crise  plus  grave,  toute  une  série  de 
<(  patriotes  »  se  levaient  contre  Andrade  :  après  le  général 
Hernandez,  on  voyait  apparaître  les  généraux  Ram  on  Guerra, 
Ignacio  Pulido,  Juan  Pietri.  Le  chemin  de  fer  allemand, 
réquisitionné  et  coupé,  ne  fonctionnait  plus  que  pour  le  ser- 
vice du  gouvernement,  aux  frais  des  actionnaires,  ha^ Disconto- 
Gesellschaft  dut  intervenir  et  fournir  des  fonds  en  secret. 
L'empereur  patientait  encore.  Il  espérait  intimider  Andrade 
ou  traiter  avec  l'un  de  ses  adversaires.  Survint  le  ce  général» 
Castro. 

En  mai    1899,    Cipriano    Castro   dit   le  Mégot,    el    Cabito, 
descend  des  Andes  avec  une  armée  de  montagnards  qui   fait 
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scandale,  même  après  les  quatorze  révolutions  que  le  pays  a  vu 
défiler  depuis  Guzman  Blanco.  Castro,  pillant  et  taxant  tout  à 
loisir,  met  six  mois  pour  opérer  sa  marche  triomphante.  A'ers 
le  milieu  d'octobre,  il  est  à  quelques  lieues  de  Caracas.  Andrade 
lui  offre  alors  de  quitter  la  place  et,  moyennant  Sooooo  boli- 
vars,  de  livrer  tous  les  meubles  et  insignes  du  gouvernement. 
Castro,  mal  conseillé,  refuse.  Andrade  alors  déménage  en 
hâte  le  Capitole  et  met  en  sûreté  non  seulement  les  caisses, 
mais  (ce  qui  d'ordinaire  ne  se  doit  point  faire)  les  meubles 
et  papiers  fédéraux.  Castro  n'arrive  que  pour  trouver  le  palais 
vide  :  il  lui  faut  racheter,  pièce  à  pièce,  le  mobilier  et  l'outil- 
lage gouvernemental;  Andrade  touche  ainsi  les  Sooooo  boli- 
vars  qu'il  désirait. 

Le  «  Mégot  »  s'installe.  C'est  un  métis  indien,  d'une  taille 
minuscule,  d'une  laideur  étrange,  et  dont  la  voix  terrible  fait 
merveille  dans  la  dispute.  Mais  sa  bravoure  n'est  point  exem- 
plaire :  une  secousse  de  tremblement  de  terre  l'affole  et  le  fait 
se  casser  la  jambe  en  fuyant  par  la  fenêtre.  11  a  besoin  d'un 
vaillant  ami  :  il  lire  de  prison  le  <(  général  »  Hernandez, 
l'Infirme,  el  Mocho,  et  lui  donne  le  Ministère  le  plus  produc- 
tif, les  Travaux  publics.  Mais,  après  une  semaine  de  fidélité, 
Hernandez  reprend  la  campagne,  et,  pour  défendre  Caracas, 
Castro  y  doit  appeler  une  armée  d'Indiens  tout  à  fait  sauvages. 
L'hiver  de  1 899-1 900  se  passe  en  assassinats,  beuveries  et 
ripailles.  Au  printemps,  Hernandez  est  battu.  En  juin  1900, 
il  est  arrêté  ou  acheté.  Mais,  à  court  d'argent,  Castro  persécute 
un  ancien  ministre  des  Finances,  M.  Matos,  qui  possède  une 
fortune  très  grande  et  qui,  dans  les  banques  vénézuéliennes, 
représente,  dit-on,  les  capitaux  européens.  Matos  s'enfuit  de 
Caracas  et  vient  en  Europe  demander  à  ses  commanditaires 
les  moyens  et  les  armes  d'une  nouvelle  révolution. 

Castro  s'est  créé  d'autres  embarras  par  son  intervention 
dans  les  affaires  colombiennes.  Libéral,  il  conspire  contre  le 
gouvernement  conservateur  delà  république  voisine.  La  guerre 
étrangère  vient  se  joindre  à  la  guerre  civile.  De  septembre  1900 
à  janvier  1902,  deux  expéditions  vénézuéliennes  échouent 
contre  la  Colombie  et  quatre  ce  généraux  »  surgissent  dans 
les  provinces  :  ils  sont  abattus  par  les  Indiens  de  Castro.  Au 
début  de  1901,  Castro  veut  se  donner  l'investiture  légitime. 
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Il  fait  voter  la  onzième  constitution  fédérale  qui  rétablit  les 
vingt  Etals  de  l'ancienne  république,  au  lieu  des  six  Etats 
agglomérés  par  les  ((  centralistes  ».  Castro  n'a  pris  les  armes 
contre  Andrade  que  précisément  pour  l'empêcher  de  rétablir 
celte  ancienne  division  :  Andrade  se  posait  en  décentralisa- 
teur ;  Castro  en  son  manifeste  déclara  se  lever  pour  empêcher 
cette  ((  vivisection  »  de  la  pairie.  Mais  Castro  vainqueur  a 
changé  d'opinion:  il  est  plus  facile  d'exploiter  et  d'opprimer 
vingt  petits  Etats  anémiques  que  six  grands  Etats  presque 
adultes.  En  avril  1 901,  Castro  est,  dans  les  formes  régulières, 
élu  président  fédéral. 

Les  affaires  reprennent.  Les  douanes  sont  en  hausse.  L'Eu- 
rope vient  alors  présenter  ses  comptes.  L'Allemagne  surtout 
semble  pressée  de  revoir  son  argent  :  c'est  l'heure  où,  dans 
tout  l'Empire,  les  faillites  se  succèdent;  les  banques,  l'une 
après  l'autre,  jonchent  le  marché  allemand  de  leurs  protêts 
ou  de  leurs  bilans.  Castro  ne  semble  pas  enclin  à  payer  de 
bonne  grâce.  Il  est  d'ailleurs  en  nouvel  embarras  :  son  plus 
fidèle  partisan,  ayant  reçu  l'administra  lion  des  douanes  de  la 
Guaïra,  s'enfuit  en  emportant  la  caisse.  L'Allemagne  insiste. 
Castro  s'excuse.  Alors  Matos  reparaît.  Il  est  allé  en  Europe 
armer  un  mystérieux  corsaire,  le  Ban  Righ,  qui  suivant  les 
longitudes  change  de  nationalité  et  qui,  parli  de  Saint-Nazaire 
sous  pavillon  belge  ou  danois,  arrive  dans  la  mer  des  Antilles 
sous  pavillon  anglais  ou  colombien.  La  révolution  est  procla- 
mée sur  toute  la  côte  vénézuélienne  et  dans  l'Orénoque.  La 
capitale  de  la  Trinité  anglaise.  Port  of  Spain,  devient  le 
refuge  et  l'appui  de  Matos.  Mais  trop  riche  pour  exposer  sa 
précieuse  personne,  le  «  docteur  »  Malos  ne  devient  pas 
un  «  général  »  très  actif  :  il  dirige  de  loin  le  mouvement. 
L'année  1902  se  passe  en  batailles.  Il  est  visible  que  l'Angle- 
terre et  l'Allemagne  ont  mis  leur  espoir  et  leurs  complaisances 
en  Matos.  Il  n'est  pas  douteux  que  la  révolution  reçoive  d'Eu- 
rope armes  et  subsides.  Faute  de  bravoure  personnelle  et  d'au- 
dace, Malos  est  vaincu.  Castro  vient  à  bout  de  tous  les  géné- 
raux soulevés.  Le  18  octobre  1902,  il  gagne  à  la  Victoria  une 
victoire  presque  défmitive. 

Alors,  l'empereur  Guillaume  prend  la  chose  en  mains.  Il 
obtient,  par  le  roi  son  oncle,  le  concours  de  la  flotte  anglaise. 
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Il  fait  bloquer  les  côtes  vénézuéliennes,  bombarder  Puerto 
Caballo,  couler  une  partie  de  la  flottille  fédérale  et  confisquer 
les  douanes.  Il  menace  de  débarquer  un  corps  de  troupes  qui 
montera  vers  Caracas.  Ces  mesures  violentes  et  tapageuses 
devaient,  en  l'esprit  de  leur  auteur,  amener  Castro  à  résipis- 
cence et  lui  faire  accepter  ce  que  jadis  le  même  empereur, 
par  des  moyens  analogues,  imposa  aux  malheureux  Grecs  : 
le  contrôle  international  des  finances  vénézuéliennes.  Assuré- 
ment ce  contrôle  ferait  les  affaires  de  tout  le  monde  et  du 
Venezuela.  Au  lieu  de  passer  de  général  en  général,  si  les 
jeunes  finances  de  la  République  restaient  entre  les  mains 
habiles  d'une  Commission  permanente  et  sous  l'intègre  sur- 
veillance de  financiers  étrangers,  elles  ne  pourraient  que  gagner 
en  vertu  et  en  réputation.  Leur  bonne  renommée  leur  vau- 
drait soudain  un  crédit  illimité  :  il  n'est  pas  de  spéculateur 
qui  ne  voulût  avec  celte  garantie  ponter  sur  le  Venezuela.  En 
quelques  années,  la  dette  flottante  serait  éteinte,  la  dette 
consolidée  serait  pourvue  d'un  service  régulier  et  la  rente 
vénézuélienne  au  pair  rendrait  possibles,  à  des  conditions  av^an- 
tageuses,  tous  les  nouveaux  emprunts  qui  permettraient  d'a- 
chever l'outillage  national. 

Pour  ces  diverses  opérations,  le  moment  actuel  serait  d'au- 
tant plus  favorable  que  l'Europe  inquiète  cherche  partout  des 
terres  à  coton.  Les  Etats-Unis  fournissaient  jusqu'ici  nos  usines 
de  cette  denrée  première.  Mais  désormais,  contruisant  filatures 
et  tissages,  les  Etats-Unis  proclament  leur  intention  de  travailler 
eux-mêmes  leur  récolte  et  de  ne  plus  vendre  au  monde  que 
fils  et  cotonnades,  au  lieu  de  coton  brut.  Le  bassin  de  l'Oré- 
noque  aménagé  remplacerait  donc  pour  l'Europe  le  Mississipi 
que  désormais  les  cotonniers  yankees  se  réservent.  On  mesure 
aisément  les  bénéfices  pécuniaires  du  Venezuela  en  cette  combi- 
naison. Ajoutez  le  bénéfice  politique,  qui  suivrait  probablement. 
La  caisse  des  douanes  fédérales  n'étant  plus  à  la  merci  d'un 
coup  de  main,  bien  des  «  généraux  »  sentiraient  tomber  sou- 
dain leurs  grands  élans  de  patriotisme  et,  maîtres  dans  leur 
Etat,  ne  prendraient  plus,  au  moindre  prétexte,  la  route  de 
Caracas.  Autour  de  cette  Commission  financière,  organisme 
permanent  et  vital,  il  se  pourrait  que  l'unité  vénézuélienne 
arrivât  lentement  et  légalement  à  se  faire. 
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Après  le  Venezuela,  c'est  l'Allemagne  qui  récolterait  les  plus 
grands  bénéfices.  Par  l'exemple  de  la  Grèce,  nous  voyons  l'effet 
immédiat  du  contrôle  sur  les  cours  des  Bourses  :  la  Grèce 
vaincue,  envahie  par  le  Turc,  a  trouvé  de  l'argent  à  3  p.  loo. 
L'emprunt  vénézuélien,  que  la  Disconto-Gesellscltaft  doit  main- 
tenant garder  en  son  portefeuille,  serait  au  pair  avant  un  mois, 
ferait  prime  avant  deux  :  combien  de  placements  à  5  p.  loo 
le  rentier  européen  peut-il  espérer  avec  de  telles  garanties? 
Achetés  par  la  Dlsconto  au  type  de  80  francs,  ces  titres  seraient 
émis  par  elle  au  type  de  102  ou  io5  francs;  cette  honnête 
commission  de  25  à  3o  p.  100  dédommagerait  la  Disconlo  de 
sa  longue  attente.  L'industrie  et  le  commerce  allemands 
pourraient  alors  reprendre  leur  œuvre  vénézuélienne  et,  der- 
rière la  Dlsconto,  pousser  la  mise  en  valeur  de  cet  Eldorado, 
exécuter  les  plans  de  leurs  enquêteurs,  achever  cette  «  con- 
quête pacifique  ».  Les  Allemands  ont  déjà  sur  place  tout  un 
personnel  d'ingénieurs,  de  courtiers,  de  prospecteurs  et  de 
commissionnaires.  Les  statistiques  officielles  chiffrent  à  un 
millier  le  nombre  des  Allemands  établis  au  Venezuela  ;  c'est 
peu  ;  la  France  y  a  cinq  ou  six  mille  nationaux,  Pyrénéens, 
Corses  et  Juifs  oranais.  Mais  un  autre  millier  d'Allemands 
circule  d'Etals  en  Etals  ou  continue  à  Caracas  l'inventaire  des 
richesses  et  possibilités  de  ce  pays. 

Ce  contrôle,  M.  Matos,  dit-on,  l'aurait  promis.  Cette  pro- 
messe assure  aux  révolutionnaires  l'appui  moral  et  matériel 
de  l'Allemagne  et  de  l'Angleterre.  Mais  M.  Matos  est  un 
financier  qui,  lui  aussi,  ne  pourrait  que  gagner  à  ce  contrôle. 
Le  ce  général  »  Castro,  qui  n'a  pas  les  mêmes  raisons,  s'est 
toujours  refusé  aux  mêmes  promesses.  Sa  conscience  et  son 
rôle  de  «  patriote  »  ne  sauraient  s'accommoder  d'un  contrôle 
étranger.  Ni  les  menaces  ni  les  brutalités  de  l'empereur  Guil- 
laume n'ont  ébranlé  ce  «  patriotisme  ».  Que  les  Allemands 
bombardent  les  côtes  et  coulent  la  flotte,  qu'importe  I  Dans  son 
aire  de  Caracas,  Castro  sait  bien  que  la  doctrine  de  Monroë 
et  les  Etats-Unis  empêcheront  toujours  les  Européens  de 
prendre  pied  sur  la  terre  vénézuélienne.  Pour  se  gagner  par 
ailleurs  la  bienveillance  des  Etals-Unis,  Castro  leur  a  offert 
d'abord  ce  qu'il  refusait  à  l'Europe.  A  son  instigation,  un 
syndicat  de  financiers  et  de  politiques  américains  —  et  la  pré- 
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sence  du  sénateur  Hanna  dans  ce  groupe  est  significative  — 
a  proposé  au  gouvernement  de  Washington  de  rembourser 
toutes  les  créances  européennes  du  Venezuela  et  d'unifier  la 
dette  vénézuélienne  sous  la  garantie  et  le  contrôle  américains, 
M.  Roosevelt  ayant  refusé  cette  première  offre,  c'est  encore 
vers  les  Etals-Unis  que  Castro  tourna  ses  offres  d'arbitrage 
acceptées  par  l'Allemagne  et  l'Angleterre.  Du  même  geste 
indifférent,  M.  Roosevelt  a  renvoyé  les  parties  h  La  Haye, 

Que  recouvre  dans  le  fond  cette  indifférence  apparente? 
Longtemps  les  Yankees  ont  ignoré  le  Venezuela.  Un  ancien 
ministre  américain  à  Caracas,  M,  Scruggs,  rapporte  là-dessus 
quelques  souvenirs  plaisants.  En  décembre  1892,  on  discutait 
au  congrès  de  Washington  les  crédits  de  la  représentation 
diplomatique  dans  l'Amérique  espagnole.  Un  député  proposa  de 
réunir  les  légations  américaines  du  (luatémala  et  du  Venezuela, 
pensant  que  les  deux  pays  étaient  limitrophes.  Un  aulre 
voulut  réunir  les  légations  de  l'Equateur,  du  Pérou  et  du 
Venezuela,  en  disant  que  les  capitales  étaient  voisines.  Un 
troisième,  perdant  patience,  finit  par  demander  :  «  Mais 
où  donc  est-il  au  juste,  votre  Venezuela?  »  En  cette  même 
année,  le  ministre  américain  recevait  à  Caracas  une  demande 
de  renseignements  «  sur  le  meilleur  port  vénézuélien  à  la 
côte  Pacifique  et  sur  le  fret  à  travers  l'isthme  de  Panama^  ». 
Longtemps  entre  FAmérique  du  Sud  et  l'attention  des  Yankees, 
Cuba  a  interposé  comme  un  écran  opaque  :  les  Yankees  ne 
pouvaient  rien  voir  au  delà  de  Cuba,  Mais  depuis  quelques 
années,  la  délivrance  de  Cuba  leur  a  soudainement  dégagé  l'ho- 
rizon. Les  consuls  anglais  signalent  les  efforts  et  les  projets 
américains  sur  le  \énézuéla.  En  ce  pays,  pour  la  réalisation 
dernière  de  ses  ambitions,  l'Allemagne  aurait  tort  d'escompter 
encore  l'indifférence  ou  l'ignorance  américaines.  Avant  peu, 
je  crois,  nous  assisterons  à  la  conclusion  de  cette  histoire 
vénézuélo-allemande,  mais  c'est  là  un  nouveau  chapitre  qu'il 
faudra  intituler  :    le  Venezuela  et  les  Etais-Unis. 

VICTOR    BÉRARD. 

I.  Scruggs,  The  Colamb'.an  and  Venezuelan  Republics,  p.  .220. 
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En  1878  un  riche  négociant  de  Tétouan,  Si  Abd-el-Kerim 
Bricha,  homme  de  confiance  du  sultan  du  Maroc  Mouley- 
el-Hassen,  partit  secrètement  de  Tanger  pour  se  rendre,  par 
Marseille,  au  Caire;  il  y  allait  prendre  livraison  d'esclaves 
blanches  dont  son  maître  avait  décidé  l'acquisition,  étant  las 
des  amabilités  gourmées  et  compassées  des  chérifas  de  son 
harem  autant  que  des  caresses  des  lourdes  et  bruyantes  con- 
cubines. Contre  la  somme  ronde  de  cent  mille  francs,  un 
courtier  turc  fit  à  Bricha  la  remise  de  quatre  jeunes  Circas- 
siennes  vierges,  très  blanches,  bien  en  chair,  et  pourvues  des 
arts  d'agrément  que  les  riches  mahométans  veulent  chez  les 
esclaves  de  prix  :  le  chant,  la  musique,  la  danse.  Le  marché 
conclu,  Bricha,  pour  conserver  à  sa  mission  son  caractère 
mystérieux,  affréta  un  navire  qui  le  transporta,  avec  son 
précieux  troupeau,  directement  d'Alexandrie  à  Tétouan.  De 
là  on  gagna  Marrakech.  En  entrant  au  harem  les  quatre 
Circassiennes  reçurent  les  noms  musulmans  de  :  Reqiia  — 
l'Elevée,  la  Parvenue;  Mina  —  Qui  demande  grâce;  Aïcha 
—  la  Vive;   Nour  Ech  Chems  —  l'Eclat  du  soleil. 

Les  deux  dernières  se  confondirent  bientôt  dans  la  moyenne 
du  sérail  ;  Reqiia  et  Mina  au  contraire  furent  distinguées  pour 
leurs  talents  et  leurs  mérites.  L'une  d'elles  fut  bientôt  mise 
hors  de  pair:  le  vendredi    18   février   1881,   septième  jour 

!«•  Février  1908.  i 
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de  la  fête  du  Mouland  (i8°  jour  de  rebih  I  1298),  Reqiia 
mettait  au  monde,  à  Mékinez,  un  enfant,  auquel  fut  donné  le 
nom  d'Abd-el-Aziz.  Or,  c'est  une  des  moralités  de  la  polyga- 
mie musulmane,  que  la  famille  légalement  constituée  ne 
connaît  point  la  différence  entre  l'enfant  légitime  et  l'enfant 
naturel.  L'enfant  du  maître,  né  d'une  esclave,  est  légitime, 
et  la  maternité  confère  à  la  concubine  le  titre  d'épouse  légale. 
C'est  pourquoi,  de  par  la  naissance  de  son  fils,  Reqiia  l'esclave 
devint  Lalla  Reqiia,  tout  comme  si  elle  eût  été  une  descen- 
dante de  Fatime,  fdle  du  prophète. 

Dans  toutes  les  expéditions  que  conduisit  Mouley-el-lïassen, 
Lalla  Reqiia  fit  partie  du  harem  mobile  qui  accompagnait 
toujours  le  sultan  en  voyage.  Abd-el-Aziz  y  fut  d'abord  trans- 
porté dans  un  berceau,  puis  il  monta  une  mule  où  le  soute- 
nait un  eunuque.  Durant  les  hivers,  à  Fez,  à  Marrakech  ou 
à  Mékinez,  il  jouait  avec  ses  frères  et  les  esclaves  de  son  âge. 
De  tous  les  fils  de  Mouley-el-Hassen  il  fut  le  plus  choyé. 
Tout  enfant,  en  feuilletant  auprès  de  quelques  dames  lettrées 
du  harem  les  numéros  de  El  Mahloumaët,  journal  illustré 
de  Constantinople,  il  prit  le  goût  antimusulman  des  dessins 
qui  représentent  la  créature  humaine.  Il  se  plaisait  à  dessiner 
vaguement  des  bonshommes  et  des  chevaux.  Ce  fut  à 
grand'peine  que  ses  maîtres,  en  le  prenant  par  l'amour— 
propre,  parvinrent  à  lui  donner  les  premiers  éléments  de 
l'arabe  littéral  qui,  avec  le  Coran  su  par  cœur,  formeront 
désormais  tout  son  bagage  intellectuel.  Les  jouets,  les  parures, 
les  étoffes  brillantes,  étaient  ses  objets  préférés.  Il  reçut  en 
somme  une  éducation  féminine,  et  ne  fut  nullement  préparé  à 
la  destinée  qui  l'attendait, 

*  * 

Au  Maroc,  le  chambellan  du  sultan  est  aussi  intendant  géné- 
ral du  Palais.  Il  vise  toutes  les  pièces  de  comptabilité  concer- 
nant les  dépenses  du  harem,  depuis  les  achats  de  viande  et  de 
légumes  jusqu'à  ceux  des  parures  de  diamants  et  d'émeraudes. 
La  fonction  est  si  encombrée  que  le  chambellan  passe  au 
Palais  dix-huit  heures  sur  vingt-quatre.  Les  jeunes  princes 
vont   à  chaque   instant  l'importuner  dans  son    bureau.    Si- 
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Ahmed-bed-Moussa,    chambellan    de    Mouley-el-Hassen,    fut 
donc  le  premier  fonctionnaire  qu'Abd-el-Aziz  connut. 

Pour  plaire  à  son  maître,  pour  s'assurer  dans  le  harem 
une  haute  protection,  Si-Ahmed  prodigua  au  fils  de  la  grande 
favorite  Lalla  Reqila  toutes  les  gâteries.  Il  connut  de  près  cette 
nature  capricieuse  et  craintive,  aimant  le  brillant  et  l'éclat 
des  choses,  mais  presque  réfractaire  à  l'étude  sérieuse  des  prin- 
cipes religieux  qui  font  la  base  de  l'éducation  musulmane. 

Dans  le  bureau  de  Si-Ahmed-ben-Moussa,  Abd-el-Aziz  enfant 
voyait  souvent  un  étrange  personnage  qu'il  considérait  avec 
une  grande  curiosité.  C'était  le  caïd  Maclean,  ancien  sous- 
offîcier  de  la  garnison  de  Gibraltar,  d'oij,  traqué  par  des 
créanciers,  il  avait  émigré  à  Tanger  ;  le  ministre  d'Angleterre, 
Sir  John  Drummont  Hay,  l'avait  fait  placer,  en  1877,  comme 
instructeur  d'infanterie  auprès  de  Mouley-el-Hassen.  Sous 
le  couvert  de  son  titre  d'instructeur,  Maclean  était  —  et  il  est 
toujours  resté  —  un  courtier  en  marchandises  de  tout  genre. 
Au  Palais,  aux  fonctionnaires  marocains,  aux  gouverneurs  des 
provinces,  il  vendait,  à  très  gros  bénéfices,  des  armes,  des 
montres,  des  bijoux,  des  étoffes,  des  lampes,  des  meubles. 
Sa  jolie  femme  était  reçue  et  fêtée  dans  les  harems  des  hauts 
fonctionnaires  chérifiens.  Il  prit  rapidement  de  l'importance. 
Pourtant  le  sultan  Mouley-el-Hassen  le  maintint  toujours 
dans  la  position  lucrative,  mais  un  peu  humiliante,  de  demi- 
domesticité.  Maclean  s'en  accommodait  du  reste  fort  bien. 

Vêtu  en  turc  d'Opéra-Comique,  une  immense  rapière  au  côté, 
monté  sur  un  superbe  cheval  reçu  en  cadeau,  escorté  de 
deux  cavaliers,  on  le  rencontrait  souvent,  au  coucher  du 
soleil,  se  dirigeant  vers  le  Palais.  Le  vulgaire  croyait  que 
Maclean  allait  faire  rapport  au  sultan  sur  l'instruction  des 
troupes,  alors  qu'en  réalité  ce  farouche  guerrier  devait  allumer 
lui-même  des  lampes  compliquées  qu'il  avait  vendues,  et  dont 
le  paiement  n'était  exigible  qu'après  plusieurs  expériences 
concluantes.  La  longue  rapière  de  Maclean  traînant  sur  les  mo- 
saïques des  sombres  corridors  du  Palais,  le  bruit  sonore  de  ses 
éperons  démesurés,  son  allure  conquérante  donnèrent  à  Abd- 
el—Aziz  enfant  la  vision  imprécise  d'un  matamore  redoutable. 
Plus  tard,  Maclean  deviendra  dans  l'esprit  du  jeune  prince 
le  personnage  essentiel  de  l'armée  marocaine. 
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*    * 


En  1891,  le  suliaii  Mouley-el-Hassen,  quittant  Marrakech 
pour  se  rendre  à  Fez,  conféra  la  lieutenance  du  sud  de  l'em- 
pire à  son  fils  aîné  Mouley-M'hammed.  Ce  prince,  âgé  de 
vingt-cinq  ans  environ,  un  peu  grisé  par  le  pouvoir,  admi- 
nistra en  brillant  autocrate,  dépensant  un  peu  trop  sans  com- 
pter. Très  autoritaire  mais  juste,  il  se  montra  envers  les 
gouverneurs  des  provinces  exigeant  et  raide.  De  nombreuses 
plaintes  arrivèrent  au  Palais  de  Fez  dans  le  courant  de  1892. 
Moulev-el-Hassen,  occupé  d'une  part  avec  l'ambassadeur 
d'Angleterre  et  obligé,  d'ailleurs,  de  préparer  son  voyage  au 
Tafilelt,  ne  fit  aucune  observation  au  prince  royal  ;  il  voulait 
attendre  d'être  rentré  à  Marrakech  pour  prononcer  sur  les 
doléances  qui  lui  parvenaient.  Mais  quand,  au  mois  de  septem- 
bre 1898,  à  Ksar-es-Souk,  au  cours  du  fameux  voyage  au 
Tafilelt,  l'armée  du  sud,  obéissante  et  bien  en  main,  sous  les 
ordres  du  lieutenant  de  Fempire,  opéra  sa  jonction  avec 
l'armée  chérifienne  venant  de  Fez,  un  sentiment  de  défiance, 
assez  habituel  aux  souverains  musulmans  à  l'égard  de  celui 
de  leurs  fils  qui  attend  le  pouvoir,  germa  dans  l'esprit  de 
Mouley-el-Hassen.  Or  Lalla  Reqiia  rêvait  un  grand  avenir  pour 
son  fils  âgé  de  douze  ans  seulement,  et  qui  n'occupait  par  son 
âge  que  le  neuvième  rang  dans  la  série  des  enfants  mâles  du 
sultan  régnant.  Elle  n'eut  pas  trop  de  peine  à  démontrer  à  son 
seigneur  et  maître  que  les  plaintes  portées  contre  Mouley- 
M'hammed  étaient  justes,  et  que  l'autorité  exercée  par  le 
lieutenant  du  sud  de  l'empire  était  un  danger  pour  le  sou- 
verain. La  lieutenance  fut  retirée  à  Mouley-M'hammed. 

A  la  fin  de  décembre  1898,  après  une  promenade  triom- 
phale mais  très  fatigante,  Mouley-el-Hassen,  fort  souffrant, 
rentra  du  Tafilelt  à  Marrakech.  A  peine  installé  dans  ses 
quartiers  d'hiver,  il  eut  à  lutter  contre  les  exigences  du  gou- 
vernement espagnol,  représenté  par  le  maréchal  Martinez- 
Gampos,  venu  en  ambassade  pour  obtenir  quatre  millions 
d'indemnité  au  sujet  des  aft'aires  de  Melilla.  Au  printemps 
de  1894,  encore  malade,  mais  désireux  de  tenir  ses  engage- 
ments envers  l'Espagne,  il  se  préparait  k  se  rendre  à  Fez.  De 
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plus  en  plus  dominé  par  Lalla  Reqiia,  il  investit  Mouley-abd- 
el— Aziz  de  la  lieutenance  du  royaume,  et  lui  conféra  le  com- 
mandement des  contingents  du  nord.  Le  17  mai,  Abd-el-Aziz 
quitta  Marrakech  avec  sa  maison  militaire  pour  aller  prendre 
possession  de  son  commandement.  Quatre  jours  plus  tard, 
Mouley-el-Hasscn  se  mit  en  route  avec  son  Makhzen  et  S6 
dirigea  vers  ïedla.  Ses  forces  s'épuisèrent  peu  à  peu.  Un  repos 
de  plusieurs  jours  à  Dar-Ould-Zidouh  n'amena  aucune  amé- 
lioration. Le  sultan  rendit  le  dernier  soupir,  à  onze  heures  du 
soir,  le  9  juin  1894. 

Au  Maroc,  le  titre  de  khalifat  (lieutenant),  conféré  par  I0 
sultan  à  l'un  de  ses  fils,  est  une  désignation  formelle  pour 
la  succession  au  trône.  Abd-el-Aziz  se  trouvait  donc  dans  les 
conditions  requises  pour  être  proclamé. 


*  * 


Aussitôt  que  Mouley-el-Hassen  a  fermé  les  yeux,  le  cham- 
bellan Si-Ahmed-ben-Moussa  a  fait  savoir  la  mort  du  maître 
au  caïd  Mechouar,  et  celui-ci  a  convoqué  tous  les  vizirs, 
qui  veillaient  en  attente  de  l'événement.  Chacun  se  rend  à 
la  réunion,  qui  se  tient  dans  la  tente-mosquée.  La  nuit  est 
noire.  Le  camp  est  endormi.  Les  cris  monotones  des  gardiens 
se  répercutent,  comme  un  incessant  écho,  sur  le  pourtour  de 
la  ville  en  toile.  Le  moment  est  solennel.  Le  caïd  Mechouar 
dit:  ce  Messieurs,  qu'Allah  soit  miséricordieux  à  notre  maître 
Mouley-el-Hassen  et  qu'il  accorde  son  tout-puissant  secours  à 
notre  maître  Mouley-Abd-el-Aziz,  lieutenant  de  l'empire.  » 
Le  grand  vizir  El-Hadj-el-Mâti-Djamaij  et  son  frère  Sidi- 
Mohammed-Ben-el-Arbi,  ministre  de  la  Guerre,  restent  muets, 
les  yeux  baissés  vers  le  tapis  ;  mais  tous  les  autres  assistants 
psalmodient  la  phrase  du  caïd  Mechouar  en  signe  d'adhésion. 
Alors  les  deux  frères  dissidents  répètent  la  même  phrase,  en 
remplaçant  le  nom  de  Mouley-Abd-el-Aziz  par  celui  de 
Mouley-M'hammed.  Le  caïd  Mechouar.  se  tournant  vers  les 
frères  Djamaij,  reprend  :  «  Messieurs,  qu'Allah  maudisse 
l'esprit  malfaisant!  »  Un  silence  pénible  règne  dans  l'assis- 
tance. El-Hadj-el-Mâti-Djamaij  se  ravise  et  fait  une  proposi- 
tion :  ((  Soit,  nous   acceptons  qu' Abd-el-Aziz  soit  proclamé. 
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mais  nous  allons  rédiger  et  signer  une  déclaration  que  nous 
ferons  accepter  au  nouveau  souverain,  et  en  vertu  de  laquelle 
chacun  de  nous  conservera  le  poste  qu'il  occupe.  »  Le  grand- 
vizir  parlait  ainsi  parce  qu'il  craignait  d'être  dépossédé  pat 
Si  Ahmed-ben-Moussa,  le  grand  chambellan,  dont  il  pré- 
voyait l'ascendant  sur  le  jeune  sultan.  Si  Ahmeh-ben-Moussa 
comprit  très  bien  l'intention  du  vizir;  il  objecta  qu'Abd-el- 
Aziz  devait  être  laissé  libre  de  faire  dans  son  Makhzen  les 
changements  qu'il  jugerait  nécessaires.  Mais  les  hauts  fonc- 
tionnaires étaient  déjà  séduits  par  la  pensée  d'une  inamovi- 
bilité inespérée  et  par  la  douce  perspective  d'un  gouvernement 
sans  maître,  d'oii  chacun  comptait  bien  retirer  de  gros  avan- 
tages. La  séance  fut  levée.  Le  grand-vizir  annonça  que  la 
déclaration  serait  rédigée  dans  la  nuit  et  présentée  à  la  signa- 
ture des  intéressés  le  matin  au  point  du  jour.  On  se  séparait, 
quand  Si-Ahmed-Ben-Moussa  déclara  tout  bas  k  son  ami 
Mouley-Tahar-el-Belghiti,  sous-secrétaire  au  ministère  de 
l'Intérieur,  que  jamais  il  ne  signerait  le  compromis.  Au  même 
instant,  le  grand-vizir  donnait  l'ordre  au  même  sous-secrétaire 
de  rédiger  la  déclaration  et  de  la  faire  signer  avant  le  jour. 

A  deux  heures  du  matin,  Mouley-Tahar  apporta  au  grand- 
vizir  le  factum  revêtu  de  toutes  les  signatures,  moins  celle 
de  Si-Alimed-ben-Moussa.  Le  ministre  de  la  Guerre,  Si- 
Mohammed-ben-el-Arbi-Djamaij,  se  trouvait  dans  la  tente  de 
son  frère.  Il  déclara  qu'une  dernière  tentative  auprès  de 
Si-Ahmed  serait  faite  :  «J'y  serai,  ajouta-t-il,  avec  mon  escorte 
de  dix  capitaines  à  cheval;  l'un  d'eux  aura  ordre  de  brûler  la 
cervelle  au  chambellan  s'il  persiste  dans  son  refus.  »  Mouley- 
Tahar,  aftolé,  alla  prévenir  Si-Ahmed  et  l'adjura  de  céder. 
«Je  verrai»,  dit  celui-ci. 

A  l'aube,  tout  le  Makhzen  se  trouve  réuni  autour  de  la 
litière  chérifienne  oii  repose  le  corps  de  Mouley-el-Hassen. 
On  va  partir  et  s'éloigner  au  plus  vite  de  la  région  de  Tedla, 
dont  les  tribus  peu  soumises  harcèleraient  la  colonne  s'ils  la 
savaient  privée  de  son  chef.  Le  ministre  de  la  Guerre  paraît, 
entouré  de  ses  cavaHers.  Il  reste  sur  sa  mule.  Mouley-Tahar, 
une  feuille  de  papier  d'une  main,  une  écritoire  de  l'autre, 
s'avance  vers  le  chambellan.  Très  pâle,  mais  calme,  Si-Ahmed 
prend  le  papier,  le  roseau  taillé,  et,  regardant  tour  à  tour 
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avec  mépris  les  frères  Djamaij,  il  signe  en  disant  :  ce  11  n'y  a 
de  durable  que  l'empire  d'Allah.  » 

L'armée  chérifienne  se  dirige  à  marches  forcées  sur  Rabat, 
où  elle  arrive  le  1 3  juin.  Abd-el-Aziz  s'était  porté  à  la  rencontre 
du  Makhzen,  qui  le  fit  aussitôt  abriter  sous  le  parasol  royal. 
Les  six  chevaux  de  main  qui  précédaient  la  litière  funèbre 
furent  amenés  devant  le  nouveau  souverain  ;  les  tribus  et 
l'armée,  par  un  formidable  hourra,  appelèrent  la  bénédiction 
d'Allah  sur  le  jeune  sultan,  dont  le  règne  commença. 

Si-Ahmed-ben-Moussa  n'est  toujours  que  chambellan, 
mais  il  convoite  le  pouvoir.  Ses  ennemis  les  Djamaij  cons- 
tatent son  influence  grandissante  sur  le  sultan.  Aussi,  malgré 
leur  serment  de  fidélité,  continuent-ils  à  nouer  des  intrigues 
avec  les  chefs  de  la  région  de  Fez  en  vue  de  substituer 
Mouley-M'hammed  à  Mouley- Abd-el-Aziz.  Mais  les  preuves 
de  leur  conspiration  sont  saisies  pendant  le  séjour  du  Gouver- 
nement à  Mékinez.  Les  frères  Djamaij  sont  arrêtés,  destitués 
et  emprisonnés  à  vie.  Si-Ahmed-Ben-Moussa,  de  chambellan, 
devient  grand-vizir;  ses  deux  frères  ont,  l'un,  Si-Saïd,  le 
ministère  de  la  Guerre,  l'autre,  Si-Driss,  la  charge  de 
chambellan. 

* 
*  * 

Dès  lors  Si-Ahmed  est  tout-puissant.  Sans  ménagement, 
il  fait  comprendre  à  Abd-el-Aziz,  dont  il  connaît  à  fond  le 
caractère,  que,  pour  exercer  le  pouvoir,  il  faut  toute  sorte 
de  connaissances  qui  lui  font  encore  défaut  :  le  jeune  sultan 
n'aura  donc  qu'à  suivre  docilement  les  conseils  de  son  grand- 
vizir,  qui  se  chargera  de  rendre  vaines  les  compétitions  des 
autres  princes  et  de  contenir  dans  l'obéissance  les  ennemis  de 
la  dynastie. 

Mouley-Abd-el-Aziz,  autocrate  de  treize  ans,  et  plus  enfant 
que  son  âge,  ignorant  et  craintif,  ne  pouvait  que  savoir  gré  à 
son  vizir  de  la  haute  protection  dont  il  le  couvrait.  Dans  la 
dignité  dont  il  était  revêtu,  il  ne  voyait  que  l'avantage  de 
pouvoir  se  livrer  librement,  avec  les  jeunes  serviteurs  du 
Palais,  au  jeu  de  la  paume  qu'il  aimait  avec  passion.  Les 
audiences  à  donner  aux  ministres  et  aux  fonctionnaires 
étaient  pour  lui  autant  de  corvées;  il  écoutait,  muet  et  sans 
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comprendre,  les  choses  qu'il  était  censé  dire  par  la  bouche 
de  son  grand-vizir.  Mais  la  solennité  du  cortège,  dont  il  était 
entouré,  les  vendredis,  quand  il  se  rendait  à  la  mosquée,  ou 
les  jours  de  fêfes  quand  il  recevait  les  députations  des  tribus, 
le  contentait  visiblement.  Le  plaisir  de  paraître,  d'être  l'objet 
de  la  curiosité  et  du  respect  populaires,  lui  venait  certaine- 
ment de  l'éducation  féminine  qu'il  avait  reçue  au  harem. 

De  son  avènement  —  i3  juin  189/i  —  à  la  mort  de  Si- 
Ahmed-ben-Moussa —  i3  mai  1900  —  Abd-el-Aziz  fut  main- 
tenu sous  une  dure  tutelle  par  son  grand-vizir.  On  a  repro- 
ché à  Si-Ahmed  d'avoir  trop  prolongé  cette  tutelle,  et  de 
n'avoir  pas  cherché  à  apprendre  au  jeune  sultan  le  métier 
de  souverain.  Ce  reproche  est  injuste.  Le  grand-vizir  sentait 
bien  qu'il  ne  pouvait  pas  mettre  le  gouvernement  aux  mains 
de  son  royal  pupille,  qui,  à  dix-neuf  ans  passés,  était  encore 
porté  vers  les  jeux  et  les  amusements  de  l'adolescence.  Et 
c'est  en  attendant  de  jour  en  jour  de  voir  apparaître  chez  son 
maître  une  manifestation  d'intelligence,  un  désir  de  s'ins- 
truire des  choses  du  gouvernement,  que  Si-Ahmed  fut  surpris 
par  la  mort.  Il  mourut  le  i3  mai  1900,  recommandant  au 
sultan  EI-Hadj-Moklar-ben-Abdallah,  son  cousin,  et  Si-el- 
Méhcdi-el-Menebih,  sa  plus  dévouée  créature. 


* 
*  * 


Mouley-Abd-el-Aziz  nomma  grand-vizir  El-Hadj-Moktar-ben- 
Abdallah,  et  ministre  de  la  Guerre  Si-el-Méhédi-el-Menebih. 
Ces  deux  personnages  étaient,  à  des  degrés  différents,  inaptes 
aux  fonctions  qu'ils  allaient  remplir.  Le  premier,  savant  théo- 
logien musulman,  n'avait  aucune  pratique  des  affaires  poli- 
tiques et  administratives.  Le  second  était  un  parvenu  de  basse 
extraction,  d'instruction  nulle,  et  de  réputation  médiocre.  Il 
ne  devait  sa  fortune  qu'à  l'obéissance  servile  qu'il  sut  toujours 
montrer  au  régent  défunt. 

Alors,  rentre  en  scène  Maclean,  que  Si -Ahmed  avait  tenu 
à  l'écart,  ainsi  que  les  quelques  Européens  qui  avaient  été  les 
familiers  du  sultan  Mouley-el-Hassen.  Si-Ahmed  avait  particu- 
lièrement interdit  le  Palais  à  Maclean,  qui  n'aurait  pas  man- 
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que  de  proposer  à  Abd-el-Aziz  l'achat  de  mille  jouets  coûteux 
et  inutiles.  Après  la  mort  du  grand-vizir,  l'Anglais,  flatteur 
et  cauteleux,  allant  au-devant  de  tous  les  désirs  puérils  du 
maître,  devient  rapidement  un  personnage  très  influent  au 
Makhzen.  Il  donne,  au  nom  du  sultan,  des  ordres  au  ministre 
de  la  Guerre,  au  lieu  d'en  recevoir  de  ce  dernier.  Il  inspire 
à  Abd-el-Aziz  des  innovations  dans  l'armée  d'une  utilité  dou- 
teuse, mais  qui  occasionnent  de  grosses  dépenses  dont  il 
profite.  Il  inonde  le  marché  de  Londres  de  commandes  : 
automobiles ,  machines  agricoles ,  mobiliers ,  conserves  ali- 
mentaires, vêtements  et  armements  pour  les  troupes.  Les 
magasins  des  douanes  de  Mazagan  regorgent  de  caisses,  qui 
entrent  en  franchise,  étant  destinées  au  Palais.  Maclean 
devient  très  riche.  Au  reste,  son  influence  est  moins  l'in- 
fluence anglaise  que  celle  de  Maclean.  Cependant  on  s'y 
trompe  à  Londres  et,  en  1900,  l'ex-sous-officier  de  la  gar- 
nison de  Gibraltar  devient  Sir  Harry  Maclean. 

Or,  tandis  qu'au  Palais,  Abd-el-Aziz,  entouré  d'Anglais 
cyclistes,  peintres,  photographes,  chaufleurs,  artificiers,  joue 
au  billard,  au  tennis,  monte  à  cheval  ou  en  automobile,  pho- 
tographie, met  le  feu  à  des  pièces  d'artifices  coûteuses,  les 
Marocains  se  demandent  où  on  les  conduit.  Ils  savent  que  le 
trésor  se  vide,  que  l'emprunt  sera  bientôt  inévitable,  et  que  la 
dette  publique,  inconnue  jusqu'à  ce  jour,  va  être  bientôt  pour 
eux,  comme  pour  l'Egypte,  comme  pour  la  Turquie,  le  com- 
mencement de  l'asservissement  à  l'Europe.  Aussi  ne  faut-il 
pas  s'étonner  du  succès  d'un  agitateur  quelconque  surgissant 
tout  à  coup  et  promettant  des  réformes.  La  révolte  de  Bou- 
Hamara  n'est  pas  l'insurrection  ordinaire  de  la  tribu  qui  lutte 
contre  les  exactions  du  fisc,  mais  une  sorte  de  guerre  sainte 
contre  les  idées  et  les  procédés  européens  qu'on  semble  vou- 
loir mettre  en  pratique  au  Makhzen.  Bou-Hamara  combat  un 
sultan  ignorant  les  principes  et  les  traditions  de  l'Islam,  au 
point  que,  pour  plaire  à  des  chrétiens,  il  ne  respecte  même 
pas  le  droit  d'asile  que  confère  inviolablement  le  sanctuaire 
de  Mouley-Idriss  ;  qui  vit  avec  les  Nazaréens  en  plus  grande 
intimité  qu'avec  ses  sujets;  qui  enfin,  ayant  par  sa  mère  du 
sang  turc  dans  les  veines,  ne  doit  et  ne  peut  être  musulman 
que  de  nom,  comme  le  Turc.   Ainsi  raisonne- t-on  au  Maroc, 
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et  la  révolte  de  Bou-Hamara  est  la  conclusion  de  ce  raison- 
nement. 

De  la  lutte  actuelle  que  pourra-t-il  résulter? 

Quelque  changeante  que  soit,  au  Maroc  comme  partout, 
l'opinion  publique,  il  est  bien  probable  que  la  majorité  des 
tribus  marocaines  ne  servira  jamais  de  bon  gré  ce  souverain 
impopulaire,  qui,  n'ayant  hérité  d'aucune  des  vertus  de  son 
père,  choque  par  tous  ses  actes  les  convictions  religieuses 
du  peuple,  et  semble  gouverner  sous  l'égide  de  l'Angleterre, 
de,  toutes  les  puissances  européennes  la  plus  impopulaire 
au  Maroc.  Si  la  révolte  actuelle  est  noyée  dans  le  sang,  une 
autre  révolte  succédera  sur  quelque  point  du  Maroc.  La 
question  marocaine  sera  toujours  sur  le  point  de  s'ouvrir. 
Dans  l'intérêt  du  Maroc  comme  de  l'Europe,  la  diplomatie 
devrait  tenter  un  effort  unanime  pour  débarrasser  Abd-el-Aziz 
de  l'influence  pernicieuse  de  son  entourage  chrétien,  et, 
si  le  sultan  refuse  de  rentrer  dans  le  droit  chemin  tracé  par 
ses  prédécesseurs,  favoriser  l'accès  du  trône  à  un  prince  fer- 
mement orthodoxe,  et  imbu  des  principes  et  des  traditions 
qu'avait  suivis  Mouley-el-Hassen. 

Ge  souverain,  dont  nous  nous  proposons  d'écrire  bientôt 
l'histoire,  avait  compris,  au  cours  d'un  règne  de  vingt  années, 
qu'une  population,  composée  d'éléments  si  divers  et  si  dis- 
semblables qu'à  grand'peine  le  lien  de  la  rehgion  la  tient 
ensemble,  ne  peut  sans  une  longue  préparation  accepter  les 
innovations  européennes.  L'instructeur  marchand  Maclean 
et  ses  acolytes  n'ont  jamais  vu  que  la  superficie  des  choses 
marocaines.  Ils  ne  connaissent  pas  le  caractère  musulman 
tel  que  l'a  façonné,  durant  treize  siècles,  une  religion  si  pro- 
fondément dominatrice  qu'elle  retardera  longtemps  encore  la 
fusion  de  ses  fidèles  avec  les  nationalités  modernes. 

*** 
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PREMIERE  PARTIE 

On  ne  badine  pas  avec  l'amour. 

ALFRED    DE    MUSSET. 
1 

Madame  Vernoy  arriva  vers  six  heures  chez  son  amie.  Dès 
l'entrée,  le  miroir  de  l'antichambre  lui  renvoya  l'image  d'un 
délicat  visage  un  peu  fripé,  aux  longs  yeux  dont  les  paupières 
inférieures  étaient  gonflées  légèrement.  Elle  ne  se  trouva 
presque  pas  jolie.  Mais  le  reflet  voluptueux  de  son  propre 
regard  fit  monter  à  ses  joues  une  rougeur  furtive;  et,  peut- 
être  à  cause  de  cette  rougeur,  son  amant,  qui  l'attendait  en 
prolongeant  sa  visite  depuis  cinq  heures  vingt-cinq,  la 
trouva  plus  charmante  que  jamais.  D'un  coup  d'œil,  Gillette 
Vernoy  vit  qu'il  était  là  ;  mais,  comme  elle  était  venue  pour 
lui  seul,  elle  ne  lui  dit  bonjour  qu'en  dernier  lieu  et  avec 
une  certaine  négligence.  Elle  salua  d'abord,  courtoise,  indif- 
férente et  affairée,  de  nombreux  visiteurs  des  deux  sexes, 
embrassa  plusieurs  dames  et  dit  fort  posément  à  son  ami  : 

—  Bonjour,  monsieur. 

Il  répondit,  en  s'inclinant,  par  cette  demande  : 

—  Vous  allez  bien,  madame  h.. 

Ils  s'aimaient  depuis  longtemps,  —  du  moins  le  leur  sem- 
blait-il, —  et  ils  ne  se  l'étaient  prouvé  que  la  veille  pour  la 
première  fois.  C'avait  été  très  gamin,  très  camarade.  Voilà 
cinq  mois  qu'ils  se  rencontraient  et  ils  s'étaient  plu  tout  de 
suite.  Elle  s'ennuyait,  mariée  depuis    deux  ans  à   un   mari 
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qui  raimait  beaucoup  et  qu'elle  aimait  de  toute  la  moitié 
de  son  cœur.  Il  la  rendait  fort  heureuse  mais  il  n'avait 
pas  tout  à  fait  ses  goûts.  Ses  journées  semblaient  dévorées 
d'avance  par  d'interminables  courses  d'automobile,  tandis  que 
sa  femme  haïssait  le  vent,  la  Aitesse  et  la  poussière.  Elle 
préférait  les  promenades  tranquilles  et  les  choses  lentement 
fugitives.  Inconsciente  et  tendre,  avec  une  petite  âme  —  si 
c'en  était  une  —  délicatement  païenne,  dans  un  long  corps 
charmant  de  grâce  et  comme  étiré  par  une  perpétuelle  paresse. 
Brune,  à  l'ombre;  au  soleil,  un  peu  rousse;  des  yeux  pleins  de 
reflets  et  une  peau  dorée,  un  cœur  triste  et  changeant,  Tair 
câlin  et  impertinent  des  animaux  familiers.  Jolie .i^  peut-être; 
à  la  fois  désirable  comme  une  femme  et  touchante  comme 
un  enfant.  Elle  avait  vingt  ans  ;  son  amant,  vingt-quatre 
à  peine.  Lui  était  un  séduisant  garçon  avec  des  mains  fémi- 
nines, une  moustache  très  douce  et  des  cils  caressants.  11 
écrivait  des  livres  et  avait,  sans  doute,  beaucoup  de  talent, 
comme  tous  les  jeunes  gens  pleins  d'avenir.  Il  était  son 
premier  amant,  elle  n'était  pas  sa  première  maîtresse,  et 
les  différences  de  leurs  deux  natures  leur  a -suraient  tout  ce 
qu'il  faut  pour  souffrir  avec  agrément. 

Elle  était  franche  et  spontanée,  et,  quand  Valentin  de 
Vérovre  lui  avait  demandé  si  elle  voulait  bien  l'aimer  un 
peu,  —  comme  on  se  demande  entre  gosses  :  «  Voulez-vous 
jouer  avec  moi?» —  elle  avait  dit  oui,  sans  coquetterie,  avec 
simplicité . 

—  Je  veux  bien  :  vous  êtes  si  gentil  !  Mais  je  ne  suis  jamais 
à  l'heure  et  j'ai  bien  peur  d'être  une  maîtresse  insupportable. 

—  Je  suis  très  méchant  aussi,  moi  ! 

Et  il  l'avait  embrassée,  tout  de  suite,  sur  l'épaule,  parce 
qu'il  faisait  sombre  dans  ce  coin  de  salon  déserté  pour  le 
buffet,  et  que  son  corsage  glissait.  Puis  ils  avaient  arrangé 
leurs  petites  affaires  :  elle  accepta  tranquillement  d'aller  chez 
lui,  comme  si  c'était  de  tout  Paris  l'endroit  le  mieux  choisi 
pour  ne  pas  se  compromettre. 

Elle  y  vint,  un  jour,  cinq  minutes,  pour  voir  si  le  décor 
lui  plaisait,  pour  s'habituer  au  long  trajet,  à  la  maison,  à 
l'appartement,  aux  meubles.  Elle  mania  les  bibelots,  entr'ou- 
vrit   les  livres,    feuilleta    les   papiers    sur  la   table,   grignota 
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quelques  bonbons.  Ils  s'assirent  ensuite  tous  les  deux  sur  le 
divan,  en  proie  à  un  trouble  délicat,  presque  timides  d'être 
ainsi  libres,  et  si  seuls.  D'un  bras  il  entoura  sa  taille.  La 
tête  de  Gillette,  alourdie  d'une  grosse  toque  de  jacinthes, 
s'appuya  sur  l'épaule  du  jeune  homme.  L'étreinte  de  leurs 
mains  fut  longue  et  douce;  il  la  regardait  au  fond  des  yeux. 
Il  interrogea  : 

—  Quand?... 

Et  elle  ne  répondit  pas  :  elle  était  envahie  de  langueur, 
elle  aurait  aimé  s'endormir. 

Mais  il  baisa  légèrement  ses  paupières,  un  peu  mauves 
comme  certaines  coquilles  bombées  :  il  pensa,  pendant  ce 
baiser,  aux  prunelles  changeantes  et  marines,  à  l'amertume 
des  larmes  salées. 

—  Non...,  demain!  —  fit-il  tout  bas.  —  Demain!  dites?... 
Car,  si  vous  revenez,  je  serai  sûr  que  vous  voulez  bien.  Il 
faut  que  vous  puissiez  ne  pas  revenir.  Aujourd'hui,  chérie, 
ce    sont  nos  fiançailles. 

Ils  restèrent  ainsi  longtemps,  pressés  l'un  contre  l'autre  ; 
puis  elle  se  dégagea,  partit,  voulant  emporter  intact  et  seu- 
lement   tendre    le    souvenir   de    ce   premier    rendez-vous... 

Maintenant,  chez  son  amie,  en  buvant  son  thé,  malicieuse- 
ment correcte,  elle  songeait,  avec  un  sourire,  à  sa  seconde 
visite,  k  son  équipée  de  la  veille.  Le  beau  chemin  d'Auteuil 
au  quai  Bourbon;  les  quais,  longés  souvent  déjà  par  ses 
courses  méditatives  et  solitaires,  les  deux  étages  gravis  avec 
la  sérénité  d'une  mauvaise  conscience  :  le  drôle  de  son  qu'ont 
les  sonnettes  dans  ces  vieilles  maisons  ! . . .  Elle  avait  attendu 
un  petit  instant  sur  le  palier,  sans  impatience,  sans  appré- 
hension et  sans  remords.  Puis  un  bruit  de  chaises,  de  pas  ; 
et  il  lui  ouvrait  la  porte,  si  gentiment,  l'attirait  d'un  bras 
contre  lui  et   l'embrassait  sur  le  front,  sur  l'œil,  au  hasard. 

Il  l'entraîna  doucement  dans  sa  chambre.  A  côté  du  lit, 
sur  une  petite  table  du  xviu*^  siècle,  une  gerbe  de  pivoines 
s'épanouissait,  répandant  une  odeur  acide  et  fraîche  ;  leurs 
vertes  tiges  s'entrelaçaient  dans  l'eau  du  vase  de  cristal  comme 
de  longues  jambes  de  nymphes. 

—  Je  t'aime,  Gillette!  —  avait  soupiré  Valentin,  oppressé 
par  le  voisinage,  si  proche,  des  petits  seins  de  son  amie. 
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—  Non!  non!  ne  m'aime  pas!  je  t'en  prie!...  il  ne  faut  pas 
s'aimer,  tu  sais  bien... 

—  Alors,  ce  n'est  pas  pour  de  bon,  chère  madame? 

—  Non,  c'est  pour  rire. 

—  Ou  pour  pleurer,  petite  fdle!  —  dit  Valentin  presque 
tristement. 

Mais  le  joli  visage  de  Gillette  était  devenu  grave  et  tendre. 
Son  expression  fut  celle  d'un  petit  animal  effarouché.  Sonnez 
battit  faiblement.  Elle  sentait  qu'il  planait  sur  elle  quelque 
chose  de  redoutable  et  de  divin.  Entre  ses  cils,  un  grand 
éventail  qu'elle  vit  au  mur  lui  parut  une  aile  mystérieuse. 

Un  silence.  La  tiédeur  de  juin  entrait  par  la  fenêtre 
ouverte,  à  travers  les  volets  demi-clos.  Un  souffle  las,  une 
plainte  légère,  et  comme  un  roucoulement  gonfla  le  cou 
renversé  de  Gillette .  Auprès  d'elle,  les  pivoines  s'effeuil- 
laient en  pâlissant,  et  remplissaient  la  chambre  de  leur 
arôme  de  rose  mélangé  de  citron;  leurs  touffes  s'ébou- 
riffaient en  col  de  colombe,  et,  sur  les  lourds  cheveux,  les 
pétales  tombaient  comme  des  plumes... 

Elle  se  souvenait  de  cette  heure  avec  un  bonheur  sans 
remords.  Leur  enfantillage  voluptueux  avait  su  la  remplir  de 
tant  de  tendresse  et  de  camaraderie  que  toute  gêne,  toute 
crainte,  toute  émotion,  en  avaient  été  bannies.  Pas  une  fois, 
Gillette,  dans  sa  naïveté  sauvage,  ne  pensa  qu'elle  avait 
peut-être  fait  quelque  chose  de  mal.  Elle  ne  croyait  même  pas, 
en  rentrant  chez  elle  un  peu  languissante,  qu'elle  eût  rien  à 
se  reprocher.  Elle  revit  Vernoy  avec  amitié,  s'enquit  de  sa 
journée,  et  ce  fut  vraiment  sans  hypocrisie  qu'elle  lui  dit  en 
mangeant  son  potage  : 

—  Comme  il  faisait  bon  tantôt! 
Gillette  avait  une  âme  simple. 

Aussi  son  plaisir  de  voir  Valentin  chez  son  amie  se  lut-il 
sur  son  visage  avec  une  sincérité  si  flagrante  que,  lorsqu'ils 
furent  partis  tous  deux  ensemble,  imprudemment,  la  maîtresse 
de  maison  se  crut  très  fine  en  décochant  cette  phrase,  peut- 
être  à  double  sens  : 

—  Ils  font  vraiment  un  joli  couple  ! 

Valentin  accompagna  Gillette  quelque  temps.  Elle  marchait 
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bien,  avec  l'élégance  délurée  des  femmes  qui  n'ont  pas  cou- 
tume d'aller  toujours  en  voiture.  Elle  se  retroussait  élégamment, 
montrant  ses  petits  souliers  gris  et  ses  bas  à  jour,  et  les  gens 
la  regardaient  au  passage. 

—  On  doit  vous  suivre,  j'en  suis  suri  —  dit  Valentin. 

—  Et  j'avoue  que  cela  m'amuse,  — répondit-elle  ingénument. 

—  Mais  Gillette,  ma  chère,  seriez- vous  mal  élevée?...  Vos 
parents  ne  vous  ont  donc  pas  donné  d'éducation?...  Voyons, 
ne  te  retourne  pas!  Est-ce  que  tu  te  tiens  toujours  aussi  mal, 
ou  bien  fais-tu  cela  pour  me  faire  plaisir? 

—  Je  ne  me  tiens  pas  mal,  Valentin!  Ce  n'est  pas  ma 
faute  si  les  jeunes  gens,  les  hommes  mûrs  et  les  vieillards 
me  suivent  ! . . .  Quand  j'entre  chez  un  pâtissier,  ils  entrent  aussi, 
et  me  regardent  ôter  mon  gant  de  telle  façon  que  j'ai  l'im- 
pression indécente  de  déshabiller  ma  main  1 

—  Gillette!  j'ai  peur  que  tu  n'aies   de  mauvais  instincts  I 

—  Tu  crois? 

—  Tu  as  bien  dormi,  cette  nuit?  Je  suis  sûr  que  non,  que 
tu  pensais  a  moi!  Dis,  raconte? 

—  Oh  non!  je  t'avais  assez  vu!  J'ai  dormi  très  bien,  tout 
noir!...  Et  j'ai  rêvé,  vers  le  malin,  que  j'étais  redevenue  petite 
et  qu'on  m'avait  acheté  un  polichinelle. 

—  Qui  me  ressemblait? 

—  Gomme  un  frère  I 

—  Soyez  donc  gentil  avec  les  femm,.es  ! . . .  Tu  viendras  mardi, 
ma  chérie,  sans  faute,  à  cinq  heures. 

—  Entendu!...  Ah  !  qu'est-ce  que  j'ai  mardi?  la  couturière, 
le  dentiste,  le  jour  de  ma  tante... 

Ils  se  souriaient,  en  face  l'un  de  l'autre,  comme  des 
enfants  malins  qui  complotent  une  farce. 

—  Je  viendrai,  je  viendrai!...  Je  serai  très  inexacte,  je 
t'aimerai  beaucoup. 

—  Que  tu  me  plais,  petite  Gillette! 


II 

Gillette  était,  sans  doute,  une  maîtresse  fort  supportable.  Elle 
n'était  pas  très  ponctuelle  ;  mais,  en  l'attendant  pour  cinq  heures 
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passées  quand  elle  avait  promis  d'arriver  à  quatre  heures 
précises,  on  pouvait  la  croire  exacte.  Gillette  n'avait  pas  trop 
de  défauts,  ce  qui  vaut  mieux  que  d'avoir  toutes  les  qualités. 
Gillette  n'était  pas  jalouse.  Elle  ne  disait  jamais:  «Jure-le- 
moi  I...  Ah  1  si  jamais  j'apprends!...  Je  te  le  défends  I  J'en 
mourrai!...  etc.  »  Toutes  ces  phrases  flatteuses  et  d'une  ex- 
trême variété,  elles  ne  les  avait  jamais  dites  ni  a  son  mari 
ni  à  son  amant;  et  cela  vexait  un  peu  Valentin,  qui  lui  de- 
manda une  fois  : 

—  Mais  enfin,  si  je  te  trompais  .►*... 
Elle  lui  répondit  avec  slupéfaction  : 

—  Que  voulez-vous  que  cela  me  fasse  P 

Gillette  n'était  pas  menteuse.  Si  elle  ne  confiait  pas  à  son 
mari  qu'il  était  trompé,  c'est  qu'elle  n'aimait  faire  delà  peine 
à  personne.  Mais  elle  n'inventait  près  de  lui  aucun  prétexte 
mensonger  pour  justifier  ses  longues  absences.  Quand  elle  ren- 
trait trop  en  relard,  elle  répondait  véridiquement  aux  ques- 
tions conjugales,  avec  son  air  de  voyou  candide  : 

■ —  Mon  amant  ne  voulait  pas  me  laisser  partir. 

Et  son  mari  considéra  toujours  cette  excuse  comme  une 
plaisanterie  de  mauvais  goût. 

Gillette  n'était  pas  accapareuse.  Elle  ne  prenait  pas  toute 
une  vie,  mais  donnait  quelques  heures  de  la  sienne.  Elle 
n'obligeait  pas  Valentin  à  venir  la  retrouver  dans  le  monde. 
Si  elle  ne  l'y  voyait  pas,  elle  ne  pensait  pas  à  lui. 

Gillette  n'était  pas  perfide.  Incapable  de  méchanceté  cons- 
ciente, dépourvue  des  sentiments  vilains  et  mesquins  de  quel- 
ques femmes,  elle  était  infidèle  k  son  mari  sans  presque  s'en 
rendre  compte  et  elle  espérait  être  fidèle  à  son  amant. 

Gillette  n'avait  pas  l'ombre  de  sens  moral,  ce  qui  lui  épar- 
gnait des  réflexions  inutiles  sur  sa  conduite  et  des  remords 
plus  inutiles  encore.  Elle  ne  s'étaitpeut-être  jamais  dit  :  «J'ai 
un  amant  »,  et  surtout  pas  :  «  C'est  mal  d'avoir  un  amant  ». 
C'était  ainsi... 

Elle  avait  de  l'aflection  pour  son  mari,  comme  pour  un 
frère,  un  ami,  un  père  encore  jeune.  Jamais  mari  trompé 
ne  fut  moins  ridicule  aux  yeux  de  sa  femme,  et  même  à  ceux 
de  l'amant  de  sa  femme.  Valentin  essaya  de  faire  le  jaloux  ; 
mais  elle  s'écria,   avec  une  candeur  désarmante  : 
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—  Oh!  noni  pourquoi?...  Je  l'aime  bien,  tu  sais,  au  fond  1 
Gillette,    étant   sans    vice,    était   sans    pudeur  ;    elle    avait 

dans  tous  ses  gestes  une  aisance  simple  et  primitive  de  sau- 
vageonne :  la  décence  est  une  vertu  de  la  civilisation.  La  voir 
se  coiffer  devant  une  haute  glace,  les  bras  levés  pour  tordre 
en  casque  ses  cheveux,  était  la  joie  de  son  amant. 

Elle  s'habillait  vite  et  seule,  et  se  déshabillait  plus  adroite- 
ment et  plus  vite  encore.  Mais,  malgré  cette  prestesse  momen- 
tanée, elle  était  l'indolence  même., Elle  avait  parfois  les  mou- 
vements sournois  d'une  jolie  bête  paresseuse.  Elle  était  gour- 
mande ;  elle  était  gracieuse  et  souple;  elle  savait  se  taire  ;  elle 
n'avait  jamais  promis  à  son  amant  de  l'aimer  toujours. 

—  Est-ce  qu'on  sait  ?  —  disait-elle  avec  indécision  et  mé- 
lancolie. '  ' 

Cette  absence  de  défauts  moraux  se  parait  de  quelques 
belles  qualités  physiques,  telles  que  la  douceur  délicate  de 
sa  peau,  et  les  ondes  de  son  enveloppante  chevelure.  Ses 
yeux  étaient  doux,  souvent  tristes  et  toujours  enfantins.  Et 
qui  exprimera  jamais  toute  la  grâce  de  sa  tendresse? 


III 


La  mère  de  Gillette  était  créole.  Ses  arrière-parents,  d'ori- 
gine française,  s'étaient  embarqués,  vers  la  fin  duxviii®  siècle, 
pour  une  des  îles  voluptueuses  que  berce  la  mer  des  Antilles, 
à  la  recherche  d'un  héritage  chimérique.  Gillette  entendit 
fréquemment  parler,  dans  son  enfance,  de  cette  fabuleuse  suc- 
cession Gauferlon  dont  les  histoires  confuses  se  réduisirent 
vile  dans  sa  petite  tête  à  ce  fait  qu'on  n'en  avait  rien  tou- 
ché. L'admirable  pays  tenta  les  héritiers  déçus  :  ils  ache- 
tèrent, bâtirent,  plantèrent  et  vécurent  là  jusqu'à  l'abo- 
lition de  l'esclavage.  La  mère  de  Gillette,  mademoiselle  de 
Berreuille,  fut  la  dernière  qui  naquit  sur  la  sucrerie  du 
Cédron.  La  famille  revint  se  fixer  en  France. 

Cette  famille  était  fort  compliquée,  ses  histoires  variées, 
ses  parentés     inextricables.    Gillette,   bercée  sur  les   genoux 

ler  Février  igoS.  a 


462  LA    REVUE    DE    PARIS 

de  la  vieille  négresse  Gœlina  qui,  avait  suivi  sa  mère  en 
France ,  gardait  un  souvenir  brumeux  des  choses  qu'elle  lui 
avait  contées.  La  vie  de  son  arrière-grand-oncle,  M.  Phi- 
libert, l'avait  amusée  comme  un  roman. 

M.  Philibert,  né  à  Saint-Nazaire,  avait  fait  de  brillantes 
études  et  se  destinait  à  Polytechnique.  Le  vieux  Philibert 
s'y  opposa  :  il  voulait  que  son  fils  fût  un  gros  commerçant 
et  il  l'envoya  faire  son  apprentissage  dans  une  maison  de 
banque  du  Havre.  Le  jeune  Philibert  y  exerça  son  activité 
en  séduisant  la  fille  du  patron,  qu'il  enleva  sans  tarder,  à  la 
faveur  d'un  bal  masqué.  Ces  jeunes  gens  goûtèrent  en  paix 
leur  lune  de  miel  illégitime  aux  environs  de  la  ville,  pendant 
que  plusieurs  amis  de  Philibert,  pour  dépister  les  poursuites, 
partaient,  le  même  jour,  chacun  avec  une  femme,  pour  un 
lieu  différent.  Malgré  ces  sages  précautions,  ils  furent  pris  : 
l'inflexible  banquier  fit  mettre  en  prison  le  jeune  séducteur, 
et  sa  fille  au  couvent.  Le  vieux  Philibert  proposa  de  marier 
les  imprudents,  mais  la  jeune  fille  refusa,  voulant  expier  par 
une  vie  de  prières  ce  que  les  nonnes  lui  avaient  vite  fait  consi- 
dérer comme  un  crime.  Elle  mourut  fort  jeune,  de  remords 
ou  de  regret,  tandis  que  le  jeune  Philibert,  en  liberté,  pour- 
suivant le  cours  de  ses  exploits,  allait  chercher  fortune  en 
Amérique. 

Après  ce  début  qui  avait  passionné  la  cervelle  de  Gillette, 
sa  mémoire,  comme  celle  de  Gœlina,  se  troublait.  Le  certain, 
c'est  que  M.  Philibert  fut  par  la  suite  un  bigame  fort  impor- 
tant. Revenu  en  France,  il  s'y  maria,  et,  plus  tard,  dans  un 
de  ses  nombreux  voyages,  il  enleva  et  épousa  une  jeune  fille 
nommée  Georgina  de  Maracaïbo...  Il  était  roux,  de  petite  taille 
et  fort  laid,  mais  irrésistible  auprès  des  femmes.  Il  teignait  en 
noir  ses  moustaches  et  déteignit  plusieurs  lois  comiquement  et 
mal  à  propos  sur  les  lèvres  mêmes  de  sa  maîtresse,  —  à  moins 
que  ce  détail  ne  fût  ajouté  par  Gœlina  pour  faire  rire  la  petite 
fille  I  —  Il  gagna  plusieurs  millions  à  des  besognes  fort  diverses, 
et,  avec  des  chances  contradictoires,  il  les  perdit  pour  les 
regagner  et  les  reperdre  jusqu'à  la  perte  définitive.  Il  perdit 
aussi  un  fils  en  bas  âge,  qu'il  adorait,  et  il  traînait  derrière 
lui,  sur  terre  et  sur  mer,  le  léger  cercueil  de  bois  précieux  qui 
servait  tour  à  tour  de  table  à  jeu  ou  à  manger  et  finit  par 


L'INCONSTANTE  463 

brûler  dans  l'incendie  d'un  navire.  On  ne  savait  pas  au  juste 
quelle  avait  été  la  mort  de  M.  Philibert.  Sa  vie  désordonnée 
et  ses  aventures,  dont  quelques-unes  fort  déshonnêtes,  ainsi 
que  plusieurs  de  ses  entreprises,  firent  le  désespoir  de  sa 
famille.  Ses  parents,  avant  sa  naissance,  n'avaient  que  neuf 
filles  et  gémissaient  de  ne  pas  avoir  de  fils  ;  il  vint,  en  dixième, 
et  fut  cet  étonnant  M.  Philibert... 

Cœlina  savait  aussi  confectionner  des  friandises  à  la  noix 
de  coco,  que  Gillette  croquait  en  l'écoutant.  Elle  lui  décri- 
vait les  montagnes  magiques,  les  chemins  escarpés  où  l'on 
n'allait  qu'à  cheval,  en  côtoyant  les  précipices;  les  forêts 
vierges ,  les  eaux  pures  et  les  sources  chaudes  ;  les  arbres 
trapus  et  étalés  et  les  avenues  de  pahnas  reaies  aux  troncs 
lisses,  au  panache  haut  et  verdoyant;  la  fraîcheur  des  vérandahs 
autour  des  cours  plantées,  les  longs  couloirs  dallés  où  l'on 
entend,  dans  le  silence,  les  gouttes  de  l'eau  que  filtrent,  pour 
la  rendre  plus  pure  encore,  les  pierres  poreuses  des /mfye/'as... 
Elle  contait  la  danse  du  zapoteado  ou  zapoteo,  que  dansent,  le 
soir,  après  les  récoltes,  les  Indiens,  nommés  là-bas  «  blancs 
de  la  terre  »;  les  hommes  bruns,  couleur  de  cigares,  enlaçant 
leurs  femmes  pâles  et  roses  comme  les  fleurs  de  ce  tabac 
qu'ils  cultivent.  Elle  disait  comment  on  va,  la  nuit,  portant 
à  la  ceinture  une  lanterne  sourde  à  réflecteur,  surprendre  et 
détruire  les  chenilles  qui  mangent  les  feuilles  précieuses... 
Elle  disait  la  vie  paresseusement  active  des  grandes  sucreries 
et  des  caféières;  les  nègres  heureux  chez  les  bons  maîtres 
qu'étaient  les  Berreuille,  et  les  négresses  souvent  si  belles, 
quand  elles  sont  jeunes,  qu'elles  détournent  parfois  de  leurs 
femmes  les  maris  des  blanches  les  plus  charmantes...  Elle 
vantait  l'hospitalité  biblique,  la  grande  table,  toujours  ouverte 
à  tout  venant,  avec  ses  réchauds  couverts  de  plats  où  domi- 
nent le  riz  neigeux  et  les  haricots  pourpres;  les  voyages  à 
mulet,  les  visites  dans  ces  bizarres  voitures  à  hautes  roues 
nommées  «  volantes  »  ;  les  gens  venus  pour  huit  jours  qui 
. restaient  huit  ans  :  tel  cet  extraordinaire  chevalier  de  Balanqué, 
qui  passait  les  heures  chaudes  tout  nu  dans  une  jarre  d'eau, 
ne  laissant  voir  que  sa  tête  bavarde,  et  qui,  tout  barbu  qu'il 
était,  s'habillait  en  femme  et  jouait  de  la  guitare,  assis  sur  une 
mule...   Cœlina  entr'ouvrait  aux  yeux  curieux  et  peureux  de 
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•Gillelle  l'horrible  «ileur  du  canard»,  sanguinolente  et  charnue, 
les  orchidées  sauvages;  elle  emmêlait  ses  vieux  souvenirs 
dans  le  réseau  des  lianes  suspendues,  et  lui  décrivait  sa  mère 
couronnée  pour  le  bal  de  «  kisqualis  »,  Heur  délicieuse  qui 
semble  en  cire  et  change  avec  l'heure:  blanche  à  l'aube,  rose 
à  midi,  elle  prend,  le  soir,  la  couleur  vermeille  du  corail, 
pour  briller  dans  les  cheveux  des  jeunes  créoles  qui  vont 
danser,  les  joues  poudrées  de  «  cascarille»,  souples  et  pliantes 
dans  leurs  robes  de  mousseline  à  volants... 

Et  c'était  les  amours  de  tel  membre  de  la  famille  de  Ber- 
reuiJle  :  Cœlina  prenait  toujours  le  parti  des  coupables  ;  les 
histoires  mystérieuses  ou  tragiques  lui  semblaient  toutes  natu- 
relles. C'était  celle  de  madame  de  Léobelle,  qu'aimaitpassion- 
nément  un  M.  de  Berreuille.  Sage  et  mariée,  elle  lui  résistait. 
Mais,  au  milieu  d'une  affreuse  révolte  de  nègres,  M.  de  Léo- 
belle  fut  tué.  Sa  femme  s'était  réfugiée  dans  une  église,  avec 
toutes  les  blanches  terrorisées.  Elles  allaient  être  livrées  aux 
nègres,  égorgées  ensuite,  sans  doule.  C'est  alors  que  M.  de 
Berreuille,  apprenant  que  madame  de  Léobelle  était  parmi  ces 
malheureuses,  sautait  k  cheval,  avertissait  du  danger  où  se 
trouvaient  leurs  sœurs,  leurs  femmes  et  leurs  maîtresses,  tous 
ceux  qui  l'ignoraient  encore,  et,  à  la  tête  d'une  troupe  héroï- 
que, entrait  le  premier  dans  l'église  assiégée,  emportait  dans 
ses  bras  madame  de  Léobelle,  la  sauvait  et  l'épousait. 
«  C'est  ton  arrière-grand'mèrel  »  achevait  Cœlina;  et  Gillelle 
s'enthousiasmait...  La  grand'mère  de  Cœlina  l'avait  bien 
connue,  ainsi  qu'un  des  très  vieux  parents  des  Berreuille, 
M.  Canon,  chef  d'escadre:  on  avait  parlé  longtemps,  avec 
admiration,  de  sa  petite  queue  de  cheveux,  de  sa  grande 
canne  à  pomme  d'or  et  d'un  certain  punch  de  sa  façon  : 
il  faisait  remplir  de  rhum,  jusqu'au  bord,  une  citerne; 
après  quoi,  l'on  y  mettait  le  feu... 

Cœlina  avait  un  accent  du  nez  inimitable  et  de  bizarres 
locutions  créoles.  Elle  apprit  à  Gillette  de  langoureuses  chan- 
sons, et  surtout  de  cocasses  refrains  nègres,  tels  que  : 

Pipe,  tabac,  jambetle  et  couteau  ! 
Tafia  douce,  passé  sirop!.,. 

sans  trop  savoir  ce  que  cela  voulait  dire. 
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Cœlina  s'attendrissait  volontiers  sur  ses  propres  amours 
avec  les  jeunes  gens  épris  de  son  corps  ardent  et  noir,  et 
Gillette  riait  incrédule...  Et  la  grosse  bouche  lippue  énumérait, 
après  les  baisers  qu'elle  avait  reçus,  les  fruits  et  les  légumes 
dont  elle  avait  goûté  l'exotique  saveur  :  l'avocat,  l'igname,  la 
banane,  les  grenadilles,  les  mangues,  les  limons,  les  pastèques 
—  et  les  choux  palmistes,  dont  on  fait  une  prestigieuse  et 
unique  salade,  car  il  faut  abattre  l'arbre,  aussi  haut  qu'un 
mât,  pour  la  cueillir  ! . . .  Et,  à  l'évocation  du  sucre  de  canne  tout 
frais,  Gillette  léchait  un  pot  de  confitures  de  goyaves  ou  bien 
de  dalce  de  lèche,  écœurante  confiture  de  lait  faite  par  la  vieille 
négresse  et  dont  la  petite  raffolait.  Et  Cœlina  cuisinait  aussi 
ces  ((  calalous  »  de  gombo  dont  les  convives  annoncent  la 
venue  sur  la  table  par  un  particulier  roulement  de  doigts  sur 
l'assiette  et  le  refrain  :  «  Bon  calalou...  calalou...  calalou  !...  » 

Cœlina  tirait  de  l'armoire,  en  l'honneur  de  Gillette,  une 
longue  «gaule»  toute  droite,  de  batiste  claire  à  ramages 
oranges,  que  sa  mère  avait  revêtue  pour  se  plonger  dans  l'eau 
pure  des  baies  bleues,  pendant  qu'un  nègre  guettait  si  les 
requins  n'approchaient  pas...  La  mer  était  phosphorescente,  les 
pêches  fantastiques,  la  nuit,  sous  les  larges  étoiles  de  là-bas; 
les  nègres  secouaient  leurs  torches  sur  l'eau  si  limpide  que, 
malgré  son  extrême  profondeur,  on  pouvait  compter  ses  pois- 
sons multicolores,  ses  coraux,  ses  poulpes  et,  parmi  les 
algues  entrelacées,  les  méduses  lumineuses  comme  des  reflets 
d'astres... 

Elle  donnait  à  Gillette,  pour  jouer,  des  coquilles  ramassées 
sur  les  plages  lointaines,  des  caillons  veinés  et  des  galets  polis. 
Elle  énumérait  les  fleurs  des  jardins,  les  oiseaux  des  volières; 
elle  imitait  les  grimaces  des  singes  voleurs,  les  cris  des  perro- 
quets. Elle  lui  montrait,  précieusement  conservé  par  elle,  un 
nid  de  colibris  avec  les  petits  œufs  mouchetés,  et  semblait 
vouloir  saisir  encore  de  ses  doigts  sombres  les  grands  papillons 
étoiles  et  les  oiseaux-mouches  étincelants... 

Gillette  n'avait  que  douze  ans  lorsque  Cœlina  mourut  :  le 
foulard  rouge  et  jaune  de  sa  vieille  bonne  devait  flamber  toute 
sa  vie  dans  sa  mémoire,  et  ces  couleurs  rester  ses  teintes 
préférées.  Elle  garda  les  coquillages  rugueux  ou  lisses  que  ses 
jeux   n'avaient    pas  détruits.    Elle    aima  toujours    tenir    ces 
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conques  près  de  son  oreille,  pour  y  percevoir  le  faible  mur- 
mure, le  bruit  atténué  de  la  mer  maternelle.  Ces  récits 
abrégés  ou  augmentés  par  les  fantaisies  de  la  négresse  influen- 
cèrent son  jeune  esprit.  Elle  s'habitua  toute  petite  k  consi- 
dérer l'invraisemblable  comme  possible,  les  dénouements  les 
plus  funestes  comme  des  conséquences  quelconques,  l'amour 
le  plus  violent  et  le  plus  coupable  comme  parfaitement  nor- 
mal. Les  contes  de  Cœlina  tinrent  éveillé  en  elle  l'atavisme 
de  sa  race  aventureuse,  romanesque  et  sensuelle. 

La  langueur  des  pays  chauds  noyait  déjà  ses  prunelles  ; 
plus  tard,  sa  taille  formée  se  balança  avec  l'indolence  des 
créoles.  Elle  resta  paresseuse,  indifférente  et  tendrement 
cruelle.  Elle  aima  la  nuit,  en  fille  des  climats  oii  l'on  vit  le 
soir;  sa  chevelure  moirée  appela  l'incandescent  reflet  des 
insectes  qui  brillent  dans  l'ombre  et  dont  on  faisait  des  parures 
pour  les  boucles  de  sa  mère.  Elle  aima  la  poudre,  qui  rend  la 
peau  plus  maJe,  le  linge  luxueux  et  fin,  les  robes  légères,  les 
teintes  vives.  Elle  dédaigna  l'argent,  que  ses  ancêtres  n'avaient 
jamais  que  dispersé.  Elle  n'eut  peur  de  rien,  car  sa  famille 
avait  subi  des  chances  diverses  et  égalé  le  sort  heureux  par 
l'infortune  parallèle, 

—  Gomment  bâtirez- vous  votre  maison  ?  —  demandait 
quelqu'un  à  son  grand-père,  seul  et  ruiné,  qui  Ajoutait  recons- 
truire une  habitation  et  exploiter  une  terre. 

—  De  ces  mains  que  voici,  monsieur!  —  répondit-il  en 
montrant  ses  gants  jaunes. 

Gillette  fut  donc  entreprenante  et  hardie  malgré  son  indo- 
lence native,  et,  descendant  de  maîtres  d'esclaves,  elle  voulut 
que  tout  pliât  devant  son  bon  plaisir. 


IV 


Ge  jour-là,  Gillette  était  arrivée  à  l'heure,  parce  qu'elle 
voulait  pouvoir  rentrer  à  pied  en  longeant  les  quais.  La 
soie  de  son  jupon  bruissait  autour  d^elle.  Elle  n'avait  pas 
encore  ôté  son  chapeau,  et  les  plumes  noires  contrastant 
avec  le  jupon  rose  la  faisaient  ressembler  à  une  arlequine. 
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Valentin,  fumant  une  cigarette  sur  une  chaise  longue 
d'osier,  la  regardait.  Elle  se  riait,  debout  devant  la  glace,  de 
sorte  qu'il  voyait  a  la  fois  son  dos  et  le  reflet  de  son  visage. 
Il  la  trouvait  bien  jolie  et  l'aimait  réellement  beaucoup  en 
cet  instant  :  aussi  le  lui  prouvait-il  en  ne  bougeant  pas  et  ne 
disant  rien. 

Gillette  prit  des  deux  mains  le  haut  volant  de  son  jupon 
et  le  releva  en  arrière  :  le  taffetas  plissé  s'étendit,  s'écarta, 
ajouré  de  dentelles,  et  elle  fit  la  roue  comme  un  grand  paon 
rose.  Puis  elle  esquissa  une  grande  révérence. 

—  Vous  êtes  charmante,  chère  madame!  —  dit  le  jeune 
homme  avec  gaieté,  lorsque  au  fond  il  avait  envie  d'être 
tendre. 

—  Et  vous  fumez  toujours,  cher  monsieur?  —  reprit-elle. 

—  Laisse  donc,  Gillette:  ma  cigarette  te  va  très  bienl... 
Veux-tu  du  kummel  dans  de  l'eau? 

—  Merci  I  quelle  idée  !  (Elle  posait  son  chapeau  sur  le  col 
d'un  vase.)  Je  déteste,  tu  sais,  que  les  vases  n'aient  pas  le 
bouquet  qui  les  complète:  vides,  ils  me  font  l'effet  de  déca- 
pités. 

—  Je  comprends  que  cette  impression  te  soit  fort  pénible  ; 
mais  tu  n'as  vu  que  celui-là:   les  autres  sont  très   fleuris... 

Il  l'entraîna  dans  la  chambre.  Une  grappe  d'orchidées 
jaunes  pendait,  lourde,  du  col  vipérin  d'un  de  ces  volup- 
tueux vases  persans  dont  Venise  a  copié  la  forme  étrange 
et  le  bleu  profond  :  c'était  la  verrerie  préférée  de  Gillette 
parce  que  les  fleurs  s'y  arrangeaient  bien.  Sur  une  petite 
table,  une  botte  des  derniers  narcisses  pâlissait  un  grès  vert 
foncé,  et  des  iris  noirs,  à  l'air  méchant,  emprisonnaient  des 
roses  claires  dans  un   cornet  de  cristal. 

Gillette  fit  des  changements  ;  elle  mit  le  vase  d'un  bleu 
violet,  beau  par  sa  panse  et  son  col  courbe,  [auprès  du  lit,  et 
les  narcisses  devant  la  glace  : 

—  Sans  ça,  ils  se  faneront!...  C'est  une  fleur  qui  aime  son 
image,  tu  sais  bien  :  ce  n'est  pas  pour  rien  qu'elle  s'appelle 
ainsi...  Vois  comme  ils  vivent,  comme  ils  se  défripent  devant 
ce  miroir  ! 

Elle  les  admirait,  debout  dans  un  rayon  oblique  et  jaune 
qui  glissait  par  une  fente  des  volets  : 
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—  Ils  se  croient  encore  au  bord  des  sources.  Valentin  : 
respire-les,  ils  embaument. 

Son  nez  fin  froissa  les  corolles  pâles,  puis  elle  bâilla  en 
s'étirant,  montrant  sa  mâchoire  carnassière  aux  dents  aiguës, 
aux  gencives  roses. 

—  Je  vais  faire  de  vous  une  personne  très  convenable  !  —  dit 
Valentin  en  ôtant  lui-même  les  épingles  qui  relevaient  les 
cheveux  de  la  jeune  femme,  pour  vêtir  de  leur  masse  mer- 
veilleuse les  petites  épaules  nacrées. 

Et  Gillette  ne  répondit  rien... 

—  Je  comprends  très  bien, — dit  Valentin,  pendant  que  la 
tête  de  Gillette  pesait  sur  son  bras  comme  si  elle  était  une 
très  petite  fille  ayant  peur  pour  s'endormir,  — je  comprends 
très  bien  les  Orientaux  qui  enferment  leurs  femmes  et  ne  les 
laissent  sortir  que  voilées. 

—  Non  I  te  voilà  jaloux?...  et  à  ce  point?...  Mais,  alors, 
je  n'en  suis  plus  ! 

Et  Gillette  se  dégagea. 

—  Je  suis  jaloux  des  gens  que  je  ne  connais  pas  et  que  tu 
ne  connais  pas  non  plus...  Veux-tu  une  cigarette,  Gillette?  (Et 
il  en  alluma  une.)  Ne  penses-tu  jamais  sans  eflroi,  ou  sans 
plaisir,  à  tous  les  passants  qui  t'ont  revue  dans  leurs  rêves 
et  peut-être  dans  leurs  désirs? 

—  Non,  jamais!  —  dit-elle,  pensive,  en  admirant  la  spirale 
de  fumée. 

—  Malgré  toi,  sans  ton  consentement,  tu  as  animé  leurs  pen- 
sées ;  ils  t'ont  faite  leur,  ils  ont  reformé  imaginairement  cette 
apparence  de  toi  qu'ils  ont  désirée  une  seconde,  dans  la  rue, 
quand  tu  passais.  Ils  t'ont  peut-être  serrée  sur  leur  cœur  dans 
l'inquiétude  de  leurs  veilles  ou  dans  la  passion  de  leurs  songes  ! 

—  ïu  as  des  idées  ridicules  !   —  dit- elle. 

Etj  de  ses  petits  doigts  pointus,  elle  écartait  le  nuage  bleu, 
joli  geste,   prompt  et   gracieux,   de  chatte  qui  déroule  un  fil. 

—  Du  tout  I  (Et  Valentin  s'animait.)  C'est  parfaitement 
vrai,  ce  que  je  dis  là,  et  c'est  sans  doute  ce  qui  rend  si  parti- 
culièrement désirables  certaines  femmes  :  c'est  tout  cet  amour 
avoué  ou  inconnu  qui  les  entoure  jusqu'à  ce  qu'elles  soient 
vieilles... 
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—  C'est-à-dire  qu'elles  ne  soient  plus  des  femmes  !  — 
interrompit-elle,  irrévérencieuse.  —  Mais,  avec  tout  ça,  il  est 
tard...  Ouvre  la  fenêtre  :  on  étouffe. 

Il  lui  obéit  :  un  souffle  d'air,  tiède  malgré  le  soir  proche, 
souleva  curieusement  les  rideaux  de  tulle  et  effeuilla  une  rose 
trop  mûre  sur  les  fleurs  bizarres  et  séculaires  du  long  tapis 
d'Orient. 

Valentin  s'étendit  à  sa  place  favorite  et  regarda  Gillette  se 
coiffer.  Cet  instant  lui  était  délicieux.  D'abord,  c'était  tout 
près  de  l'adieu  :  ils  ne  se  verraient  pas  avant  deux  ou  trois 
jours,  il  fallait  savourer  la  fin  de  la  joie  présente.  Et  puis,  il 
était  bien  :  le  crépuscule  était  frais  et  rose  ;  sa  cigarette,  odo- 
rante; sa  chaise  longue,  confortable.  Il  rêvait  à  demi,  et,  len- 
tement, soufflait  la  fumée  frisée  à  travers  laquelle  il  voyait  sa 
jeune  maîtresse.  11  aimait  les  gestes  de  Gillette,  sa  façon  de 
tenir  ses  bras  levés,  comme  une  statue,  presque  immobilisée 
par  l'attention  extrême  qu'elle  mettait  à  sa  coiffure.  La  petite 
fille  voluptueuse  se  transformait,  devenait  une  femme  ;  les 
yeux  sérieux,  la  bouche  grave,  elle  s'habillait  en  tordant  ses 
cheveux,  en  roulant  leurs  boucles,  et  faisant  bouffer  autour 
de  son  front  étroit  leur  ondulation  naturelle...  Puis  elle  se 
poudra,  frotta  sur  ses  lèvres  un  bâton  de  rouge. 

—  Pourquoi  de  la  poudre?  —  dit  Valentin,  rompant  un 
silence  de  près  d'un  quart  d'heure;  —  tu  es  jolie  sans  tout  ça  ! 

—  C'est  indispensable,  —  répliqua  Gillette  avec  impor- 
tance. —  Tout  n'est-il  pas  poudré  P  Tu  m'as  dit  toi-même  que 
tes  bibelots  et  tes  reliures  te  plaisaient  mieux  avec  une  légère 
couche  de  poussière  :  c'est  le  fard  des  choses,  et  qui  fait 
préférer  les  anciennes  aux  trop  neuves. 

—  Tu  es  bien  ingénieuse  pour  expliquer  tes  goûts  per- 
vers! 

—  Comment,  pervers?...  Tu  déraisonnes  I...  Tiens,  vois 
ces  narcisses,  un  pollen  jaune  les  poudre  ;  les  papillons  laissent 
aux  doigts  une  trace  dorée  ;  le  pain  n'oserait  se  montrer 
sans  farine,  et  quoi  de  plus  simple  et  de  plus  sain  que  le  pain? 
Je  suis  sûre  qu^il  y  a  encore  de  la  cendre  dans  tes  cheminées; 
et  le  poudroiement  des  routes,  et  le  sable  des  plages... 

—  Oui,  tu  as  raison  :  c'est  la  cendre  des  jours,  celle  des 
heures  que  tu  as  en  moins  à  vivre  depuis  que  tu  es  entrée 
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ici,  c'est  elle  que  mes  lèvres  ôtèrent  à  tes  joues...  Je  peux 
t' embrasser  encore,  tout  de  même  ? 

Il  la  retint  contre  lui,  toute  changée,  dans  son  costume 
sombre  :  il  la  jugea  pareille  à  ces  papillons  vêtus  de  bure 
quand  ils  se  referment  et  brusquement  chatoyants  de  couleurs 
vives  et  claires  quand  ils  s'entr'ouvrent;  il  sourit  en  songeant 
au  jupon  plissé,  au  corset  rose  broché  de  fleurettes... 

—  Tu  m'aimes.^ 

—  Beaucoup,  —  dit-elle  sincèrement,  mais  avec  distraction. 
Elle  descendit  les  deux  étages  de  cette  vieille  maison,  dans 

un  bruit  pressé  de  soie  ;  elle  sourit  avec  un  aplomb  naïf  à  la 
concierge  ventrue  qui  flânait  devant  la  porte  ;  elle  tourna, 
prit  le  pont  et  se  trouva  sur  la  rive  droite. 

11  était  presque  sept  heures  :  un  alanguissement  4oré,  une 
poussière  miroitante  annonçait  la  fin  du  beau  crépuscule  de 
juin.  Elle  marcha  sans  hâte  ;  les  passants  la  suivaient  du  regard. 
Elle  ne  voyait  rien,  que  l'eau  lente  et  moirée  du  fleuve  :  des 
bateaux  glissèrent  avec  le  clapotis  de  leur  sillage  ;  elle  était 
heureuse  et  pourtant  triste,  sans  savoir  pourquoi,  comme 
chaque  fois  que  le  soir  tombait.  L'écho  des  derniers  mots  de 
Valentin  s'affaiblissait  dans  sa  petite  tête,  comme  à  sa  bouche 
le  goût  du  baiser  d'adieu  :  «  Les  heures  que  tu  as  en 
moins  à  vivre I...  »  Oui,  encore  un  jour,  un  beau  jour  de  sa 
jeunesse,  qui  fuyait  dans  l'ombre  du  passé;  un  jour  qui,  même 
dans  sa  mémoire,  mourait  aussi,  allait  se  perdre  et  se  joindre 
à  la  masse  confuse  de  tous  ces  jours  vécus,  qui  furent  si 
amers  ou  si  doux,  et  dont  on  ne  voit  et  ne  sent  plus  rien 
qu'une  fumée  d'oii  jaillit,  par  brefs  éclairs,  l'étincelle  du  sou- 
venir périssable. 

Et  elle  s'attrista.  Ainsi,  avec  une  minutieuse  sournoiserie, 
sa  jeune  vie  la  quittait,  instant  par  instant  :  un  jour  de  moins 
à  vivre  et  qui  rapproche  de  la  mort. , .  Un  petit  frisson  courut 
sur  sa  peau  :  elle  se  vit,  non  pas  morte,  ce  qui  n'est  rien,  mais 
tout  près  de  la  mort,  —  la  mort  menaçante  et  noire,  que 
l'esprit  recule,  veut  s'aflirmer  lointaine  et  presque  pas  pour 
soi,  lorsqu'elle  nous  entoure,  nous  frôle,  est  si  proche  peut- 
être,  —  et  qui,  même  tardive,  arrivera,  parce  qu'il  est  impos- 
sible qu'elle  n'arrive  pas. 

Elle  s'appuya  avec  angoisse  sur  le  rebord  de  pierre  du  quai. 
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Le  soleil  se  couchait  sur  la  Seine,  splendide,  or,  rouge  et  vert, 
déchiquetant  de  lumière  quelques  nuages  amoncelés^  modi- 
fiant, par  la  couleur,  le  bruit  même  de  l'eau  sous  les  ponts. 
Les  façades  du  Louvre  se  dorèrent  ;  les  vitres  flambèrent, 
puis  peu  à  peu  s'éteignirent,  et  le  soir  assombrit  la  terrasse 
des  Tuileries  où  Gillette  acheva  de  longer  l'eau. 

Là,  sa  tristesse  se  perdit  dans  une  rêverie  vague.  Elle 
passa  nonchalamment  sous  les  vieux  arbres  dont  elle  aimait 
l'alignement  et  la  perspective  et,  à  la  place  de  la  Concorde, 
comme  elle  était  lasse,  elle  prit  le  bateau.  Elle  s'assit  à 
l'avant,  le  nez  froid  à  cause  du  vent  plus  vif.  Le  bateau 
peint  comme  une  jonque  japonaise  atteignait  les  berges 
de  Passy. 

ce  Comme  j'aime  Paris  I  »  pensait- elle,  en  voyant  tour 
à  tour  les  ponts  grandir,  presque  effrayants  avec  leurs 
arches  profondes,  pour  disparaître  ensuite  dans  le  soir,  légers 
et  découpés,  aériens. 


Gillette  dînait  en  ville.  Robert  Vernoy  en  habit,  résigné 
et  admiratif,  la  regardait  s'habiller.  Grand,  gros,  un  peu  haut 
en  couleur,  les  yeux  bons,  les  mains  lourdes,  pas  plus  laid 
ni  plus  bête  qu'un  autre,  il  l'aimait  extrêmement  et  avec  une 
coupable  indulgence,  prêt  d'avance  à  pardonner  les  pires 
folies  puisqu'il  ne  pourrait  jamais  se  passer  d'elle,  résolu 
à  faire  tout  ce  qu'il  pouvait  pour  les  ignorer  plutôt  que  d'être 
obligé  à  les  accepter.  La  femme  de  chambre  avait  disposé 
sur  le  lit  de  la  pièce  voisine  la  robe  de  Gillette,  en  gaze 
sombre  rayée  de  paillettes. 

Debout,  elle  faisait  bouffer  devant  la  glace  quelques  mèches 
de  sa  coiffure.  Comme  son  amant  l'avait  contemplée,  la 
veille  ou  tout  à  l'heure  peut-être,  son  mari  contemplait 
Gillette.  Elle  ne  songea  certes  pas  à  comparer,  par  perver-^ 
site,  ces  deux  désirs. 

—  Gillette,  — fit  timidement  M.  Vernoy  en  tenant  sa  mon- 
tre, —  es-tu  bientôt  prête?  Il  est  huit  heures  dix. 

—  Je  le  serai  dans  trois  minutes,  ne  vous  agitez  pas...  Si 
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ce  n'est  pas  moi  qu'on  attend,    c'est  moi  qui  attendrai  :  par 
conséquent... 

Et,  négligemment,  elle   se    polit  les  ongles. 
,   M.  Vernoy    n'essaya  pas  d'insister  :   il  savait  depuis  long- 
temps que  cela  ne    servait  à  rien.   Il  tenta  d'embrasser  Gil- 
lette, mais  fut  tancé  vertement  : 

—  Si  j'arrive  en  retard,  ce  sera  votre  faute  :  vous  m'empê- 
chez de  m'iiabiller. 

Alors,  il  s'assit. 

Elle  annonça  sentencieusement  qu'elle  n'avait  plus  qu'à 
épingler  son  nœud,  sa  ceinture  et  diverses  choses...  Cette  der- 
nière opération  ne  durant  quelquefois  pas  plus  de  dix  minutes, 
Robert  s'empressa  de  prendre  son  chapeau  et  son  pardessus, 
pour  avoir  la  joie  d'attendre  encore,  un  bon  petit  moment,  que 
sa  femme  eût  mis  ses  bagues,  se  fût  parfumée,  eût  choisi  des 
gants  et  un  mouchoir,  changé  ses  souliers  de  satin  pour  des 
souliers  dorés,  qu'elle  estima  plus  seyants,  tiraillé  quelques 
boucles  et  examiné,  la  bouche  distendue  devant  un  miroir  à 
main,   si  elle  n'avait  pas  tout  au  fond  une  dent  qui  se  gâtait. 

Enfin  il  lui  posa  sur  les  épaules  son  grand  manteau  de  drap 
blanc,  soin  qu'il  ne  cédait  à  personne,  et  ils  montèrent  vers 
huit  heures  trente-cinq  en  voiture. 

Heureusement,  ils  n'allaient  pas  loin.  Les  convives,  d'âges, 
de  sexes  et  d'appétits  variés,  que  madame  X...  avait  réunis 
indécemment  pour  manger  ensemble,  étaient  tous  là,  et 
s'ennuyaient,  parce  que  c'est  assommant  de  ne  pas  encore 
dîner  quand  on  sait  que  les  plats  brûlent.  C'est  un  moment  où 
l'on  n'a  rien  à  dire  ;  les  idées  n'affluent  que  dès  qu'on  a  la 
bouche  pleine,  et  le  difficile  n'est  plus  que  de  les  exprimer. 

Une  désapprobation  muette  accueillait  les  phrases  de  ma- 
dame X...  :  ce  Nous  n'attendons  plus  que  Vérovre  et  les 
Vernoy  :  c'est  inouï  qu'ils  ne  soient  pas  là!...  11  est  vrai  qu'ils 
arrivent  rarement  avant  la  demie...  » 

L'entrée  de  Valentin  coupa  court  à  ce  que  l'on  allait  dire 
sur  madame  Vernoy.  Bien  qu'il  eût  été  discret  et  que  Gillette 
n'eût  pas  été  trop  imprudente,  on  savait,  on  approuvait,  on 
favorisait.  On  ne  les  invitait  plus  l'un  sans  l'autre,  et  tout  le 
monde  se  doutait  que,  tout  à  l'heure,  il  serait  infailliblement 
près  d'elle  à  table.  Un  vieuxmonsieur,  qui  avait  mal  àl'estomac 
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et  n'était  pas  au  courant,  osa  dire  d'une  voix  édentée  que 
la  jeunesse  de  maintenant  était  d'une  rare  impolitesse  et  que 
l'inexactitude  était  de  fort  mauvais  goût.  Mais  Valentin,  im- 
pertinent et  joli  garçon,  prononça  sous  sa  très  jeune  moustache 
unsipéremptoire  :  «Tout  est  permis  à  une  jolie  femme  !  »  que 
cela  signifiait  :  «  Je  vous  avertis,  monsieur,  que  cette  dame 
est  ma   maîtresse  !  » 

Le  vieux  monsieur  se  tut. 

Madame  Vernoy  entra.  Elle  parcourut  des  yeux  le  salon 
avec  étonnement,  comme  si  elle  avait  pu  croire  qu'elle  était  la 
première.  Vernoy  bredouilla  des  excuses,  mais  il  fut  vite  poussé 
vers  une  belle    dame   mûre.    Il   arrondit  son   bras    et  dit  : 

—  Ma  femme  n'est  jamais  prête... 

La  phrase  se  perdit  dans  le  bruit  des  portes.  Valentin  dut 
donner  le  bras  à  une  jeune  fille  maigre.  Gillette  eut  celui  du 
vieux  monsieur.  Il  se  pencha  pour  lire  les  noms  des  convives  et 
dit,  en  désignant  la  droite  et  la  gauche  du  couvert  de  Valentin  : 

—  Sans  doute,  madame  vous   êtes  ici,  ou  là... 

Gillette  s'assit,  déplia  sa  serviette  et  toisa  son  vieux  voisin 
avec  une  politesse  malicieuse  : 

—  C'est  bien  vous,  n'est-ce  pas,  monsieur,  qui  m'avez  fait 
l'honneur  de  me  suivre,  l'autre  jour,  boulevard  des  Capucines? 
Vous  avez  été  assez  aimable  pour  m'offrir  un  fiacre,  car  il  pleu- 
vait; mais,  comme  je  ne  vous  connaissais  pas,  je  n'ai  pas  cru 
devoir  accepter. 

Le  monsieur,  stupéfait,  se  tut  encore  une  fois  ;  Valentin 
sourit  a  Gillette,  et  elle  murmura  : 

—  On  est  gentil  pour  nous  dans  le  monde,  n'est-ce  pas  ? 
Vous  êtes  toujours  placé  à  côté  de  moi. 

Après  le  dîner,  Gillette  était  souvent  un  peu  grise  et  elle 
devenait  très  gaie,  bavardait  en  fumant  des  cigarettes,  contente 
d'être  jolie  et  entourée  de  convoitises  masculines.  Si,  à  ce 
jeu-là,  quelqu'un  devenait  amoureux,  elle  n'y  pouvait  rien 
et  ne  voulait  pas  s'en  apercevoir.  Elle  ne  baissait  pas  son  regard 
devant  celui,  très  épris,  de  Michel  de  Nergi ,  l'ami  de  Valentin  ; 
il  lui  plaisait  même  de  sentir  les  yeux  de  ce  jeune  homme 
s'adoucir,  se  foncer  ou  élinceler,  au  gré  féminin  de  sa  fan- 
taisie, du  mouvement  de  son  buste  ou  du  geste  de  ses  bras. . 
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M.  Vernoy  fumait  son  cigare  avec  la  tranquillité  d'un  mari 
qui  s'en  est  remis  a  Dieu  une  fois  pour  toutes  ;  Valentin  cau- 
sait avec  Michel  en  surveillant  Gillette  du  coin  de  l'œil, 

—  Tu  es  donc  amoureux  de  madame  Vernoy?  —  inter- 
rogea Michel. 

—  A  quoi  vois-tu  cela? 

—  ...  A...  rien. 

—  Je  ne  suis  pas  plus  amoureux  d'elle  que  bien  d'autres. 
Je  la  trouve  charmante.  C'est  tout. 

Valentin  sentait  Michel  indiscret,  et  voulait  le  dépister.  11 
y,  réussit. 

—  Ce  n'est  donc  pas  vrai,  ce  qu'on  raconte  ?... 

—  On  dit  tant  de  choses  ! . . . 

Il  haussa  les  épaules.  Michel  n'insista  pas. 

—  Alors  madame  Vernoy  n'a  pas  d'amant?  —  reprit-il 
après  un  silence. 

—  Mais  non,   mon  cher  1  elle  est  trop  jeune  ! 

Michel  déplora  les  médisances  mondaines  et  parut  con- 
vaincu. Valentin  le  quitta  pour  venir  auprès  de  Gillette  : 

—  Remontez  donc  la  draperie  de  votre  corsage  ! . . .  tu  es 
vraiment  par  trop  décolletée. 

—  Tiens,  —  fit-elle,  —  c'est  drôle:  d'après  Robert,  le 
milieu  n'était  pas  assez  échancré. 

Beaucoup  d'hommes  avaient  désiré  et  désiraient  encore  cette 
fantasque  Gillette:  quand  on  l'avait  respirée  tout  un  soir  en 
écoutant  ses  propos  décousus  et  un  peu  «loufoques»,  on  était 
presque  triste  de  ne  pas  la  ramener  chez  soi ,  pour  peu  de 
temps  ou  pour  toujours.  Elle  n'était  pas  coquette  et  ne  llirtait 
pas,  elle  voulait  seulement  qu'on  fût  occupé  d'elle  avec 
admiration. 

Elle  avait  conquis,  à  se  bien  conduire  jusqu'alors,  la  répu- 
tation d'avoir  eu  quelques  amants  ;  maintenant  qu'on  lui  en 
savait  un,  on  avait  cessé  de  lui  en  supposer  plusieurs  et  elle 
avait  singulièrement  gagné  dans  l'estime  des  honnêtes  gens.  Elle 
se  rangeait,  devenait  la  maîtresse  de  Vérovre  :  «  Vous  savez, 
rien  à  faire  avec  la  petite  Vernoy:  elle  est  folle  de  Vérovre. 
Ils  sont  gentils,  ces  petits  1  etc.  »  D'autres  gens,  moins  per- 
spicaces, ne  croyaient  pas  plus  à  sa  liaison  avec  Valentin 
qu'aux  précédentes  qu'on  lui  avait  prêtées  :  ceux-là  la  jugeaient 
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une  personne  méconnue,  que  son  joli  visage  et  son  libre 
langage  prédestinaient  aux  calomnies.  D'autres  la  plaignaient 
d'être  mariée  à  un  mari  qui  n'avait  pas  ses  goûts.  D'autres 
encore  plaignaient  M.  Vernoy,  et  ils  avaient  bien  tort,  car  il 
était  parfaitement  heureux. 

Ce  fut  lui,  du  reste,  qui  remit  à  Gillette  son  manteau  et  la 
fit  monter  en  voiture  au  nez  de  son  amant.  En  route,  il  lui 
dit  qu'elle  était  belle  et  elle  lui  tira  la  barbe,  tandis  que  sur 
le  trottoir,  Valentin,  furieux  instinctivement,  disait  à  Michel 
de  Nergi  : 

—  C'est  un  mufle,  ce  Vernoy  ! 

—  Oui,  —  dit  l'autre,  vexé  aussi. 


VI 


Madame   d'Harclgny, 
à  r Abbaye  desAubépins  par  Saint-X...  {Ille-et-V Haine) . 

«  Tu  ne  m'écris  plus,  Marion  chérie  !  Il  semble  que  tu 
m'oublies...  Depuis  que  te  voilà  veuve,  libre,  délivrée  enfin 
de  ce  mari  qui  était  le  tourment  dé  ta  vie,  pourquoi  te  retires- 
tu  dans  la  solitude  comme  si  tu  voulais  le  regretter  tout  à  ton 
aise?  Pourquoi  as-tu  bien  vite  acheté  une  vieille  abbaye  pour 
te  cloîtrer?  Voilà  deux  mois  bientôt  que  tu  ne  m'as  donné 
de  nouvelles.  Pourtant,  Marion,  tu  es  ma  seule  amie  :  nos 
mères  s'aimaient  fidèlement;  notre  enfance  nous  a  liées,  notre 
adolescence  nous  a  encore  plus  unies,  notre  jeunesse  a  for- 
tifié une  de  ces  affections  confiantes  et  tendres  qui  valent 
mieux  même  que  l'amour.  Chère  Marion,  écris-moi  !  Je  ne 
t'ai  plus  vue  depuis  la  brusque  mort  de  M.  d'Harcigny.  Alors 
tu  n'étais  pas  consolée  de  la  grande  douleur  que  t'avait 
causée  le  mariage  de  ton  ami,  et  elle  te  servit  à  mieux 
feindre  l'autre  aux  yeux  du  monde. 

»  Sans  doute,  tu  vis  là-bas  comme  une  recluse;  tu  t'habilles 
en  nonne    et  tu   médites   sur  les  vanités  terrestres.    Chère, 
chère  Marion,  je  voudrais  tant  que  tu  soies  encore  heureuse! 
Ne  songes-tu  pas   combien   tu    es  jeune    et  belle,  et  à  tout 
ce  que  la  vie  te  doit  encore  de  joies  inattendues  ? 
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))  Pourquoi  vivre  dans  le  regret  de  ce  qui  n'est  plus  ? 
N'as-tu  donc  pas  déjà  compris,  à  force  d'y  avoir  réfléchi,  que 
ça  n'a  pas  d'importance,  toutes  ces  choses?  Ne  me  dis  plus 
que  je  n'en  sais  rien.  J'ai  passé  ma  licence.  J'ai  un  petit 
amant,  Marion,  depuis  deux  mois  :il  s'appelle  Valentin;  il  est 
jeune,  enfant  comme  moi,  et  nous  nous  réunissons  pour  goû- 
ter tous  les  deux...  Ce  n'est  presque  pas  plus  mal  que  ça,  et 
je  t'assure  que  nous  ressemblons  à  deux  gosses,  pas  pervers 
et  pas  méchants,  auxquels  on  a  permis  de  jouer  quelquefois 
ensemble. 

»  Si  je  ne  le  vois  pas,  je  l'oublie;  si  je  le  vois,  je  l'aime, 
nous  blaguons  et  nous  buvons  du  porto  dans  le  même  verre  : 
cela  m'amuse. 

»  Mais  est-ce  possible  que  ce  soit  pour  le  regret  d'instants 
pareils  que  tu  aies  renoncé  à  tout?  Pourquoi,  si  tu  aimais 
l'amour,  ne  pas  recommencer  ce  badinage,  si  inoflensif  en 
somme,  avec  quelque  autre  gentil  garçon  qui  te  plairait?  Il 
n'y  a  pas  que  ton  amant  au  monde  :  combien  d'autres  t'ado- 
reraient si  tu  voulais,  Marion  1 

»  Réponds-moi  vile,  même  si  tu  me  trouves  d'une  incor- 
rigible légèreté.  Tout  cela  ne  fait  rien;  un  baiser  laisse  peu 
de  traces  et  disparaît  vile  dans  le  passé  avec  le  goût  d'un  fruit 
et  le  parfum  d'une  ileur.  La  fidélité  à  ce  qui  passe,  Marion, 
n'est-ce  pas  un  leurre,  et  cela  nous  empechera-l-il  de  mourir? 

»  Je  l'embrasse  sur  l'œil. 

»  Ta  petite 

»    GILLETTE.  » 


VII 


Les  Vernoy  et  Vérovre  décidèrent  comme  par  hasard  de 
passer  l'été  à  Paris,  Evidemment,  pour  Gillette  et  son  ami, 
cette  combinaison  était,  de  toutes,  la  plus  pratique;  M.  Vernoy, 
avec  sa  bonhomie  habituelle,  trouva  le  mois  d'août  spécia- 
lement agréable  dans  cette  ville  dépeuplée  où  son  automobile 
pouvait  traverser  avec  fracas  sans  ralentir  sa  vitesse  les  rues 
d'habitude  les  plus  fréquentées.  Quand  il  voulait  respirer  une 
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poussière  un  peu  plus  champêtre,  son  auto,  plus  rapide  que 
le  char  démodé  des  enchanteurs,  le  transportait  en  d'autres 
lieux.  11  se  contenta  d'un  vague  projet  de  voyage  pour 
l'automne.  Et,  comme  il  courait  les  routes,  masqué  de  lunettes 
et  Fair  redoutable,  de  six  heures  du  matin  au  diner,  et  que 
Gillette  se  résignait  rarement  a.  le  suivre,  il  pria  Valentin 
d'être  assez  gentil  pour  lui  tenir  un  peu  compagnie.  Vérovre 
ne  jugea  plus  du  tout  que  Vernoy  était  un  «  mufle  »,  mais 
tout  de  même  c<  un  bon  gros  », 

Gillette  venait  parfois  chez  lui  pour  la  journée.  Et,  sans 
trop  abuser  de  la  permission,  il  vint  parfois  officiellement  la 
chercher  pour  faire  avec  elle  un  imprévu  voyage  de  décou- 
verte dans  Paris. 

Les  rues  vieillottes  et  tristes  de  la  Cité  et  de  Tîle  Saint-Louis 
les  virent  flâner  avec  insouciance  ;  elle  entra  pour  la  première 
fois  dans  Notre-Dame,  qu'en  vraie  petite  Parisienne  elle  avait 
jusqu'alors  contemplée  de  loin.  Elle  rit  au  vieil  aveugle  qui 
joue  de  la  flûte  avec  son  nez  près  du  porche  de  Saint-Etienne- 
du-Mont,  dont  elle  aima  l'obscurité  froide  et  sonore.  Elle 
erra  place  Saint-Sulpice,  étonnée  d'être  là,  au  milieu  des 
boutiques  de  ce  bondieuseries  »,  dans  ce  quartier  falot  et  silen- 
cieux de  quelque  pieuse  petite  ville:  les  fiacres  de  la  place,  avec 
leurs  cochers  endormis,  avaient  bien  l'air  vétusté  des  équi- 
pages provinciaux.  Ils  se  firent  l'effet  dans  ce  quartier  de  deux 
faunes  dans  les  catacombes.  Il  la  mena  au  musée  du  Luxem- 
bourg, au  Louvre.  Les  crépuscules  de  l'été  parisien,  que  per- 
sonne ne  regarde  jamais,  les  remplissaient  d'une  admiration 
profonde.  Pour  revenir  chez  Gillette,  ils  prenaient  souvent  le 
bateau  au  pont  de  Sully  :  le  fleuve  s'y  élargit  et  coule,  par 
les  soirées  d'août,  sous  une  tiède  buée  ;  l'estacade  de  bois 
sombre,  le  canal,  évoquent  un  coin  paisible  du  port  d'Amster- 
dam. Le  bateau  coupait  l'eau  dorée:  le  soleil  ponceau  s'ar- 
rondissait comme  un  vitrail  auprès  de  la  cathédrale  antique, 
toute  noire  de  siècles  et  de  l'ombre  du  soir  ;  et  quand  le 
bateau,  avec  bruit,  s'engouffrait  sous  le  pont  qui  relie  les  deux 
îles,  ils  éprouvaient  une  espèce  d'eflVoi  comme  si  l'étrave 
allait  crever  une  eau-forte  inestimable. 

Ils  parcoururent  les  montueuses  solitudes  du  parc  de  Saint- 
Cioud.  Gillette  s'asseyait,  lasse,  près  d'un  bassin  vide,  où  la 
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canne  de  Valenlin  dérangeait  les  feuilles  amoncelées.  Une 
chaude  pluie  les  trempa  sur  la  terrasse  de  Saint-Germain,  oiî 
ils  s'étaient  accoudés  longtemps  pour  voir  les  collines  bleues 
fondues  aux  nuées  violettes  de  ce  soir  orageux. 

De  délicats  dîners  à  trois  terminaient  souvent  ces  journées 
dans  un  restaurant  du  Bois  ;  ils  rentraient  tard,  en  auto  :  les 
allées  sentaient  la  poussière  et  l'herbe,  et  Gillette  était 
drôle,  encapuchonnée  et  houssée  comme  une  voyageuse  des 
diligences  de  l'Empire. 

11  plaisait  à  Valentin  de  conduire  Gillette  dans  une  salle  de 
restaurant  éclairée  et  pleine  de  monde  malgré  la  saison  :  il 
aimait,  ôtant  le  manteau  de  sa  maîtresse,  offrir  aux  convoi- 
tises anonymes  la  belle  dame  velue  d'une  belle  robe.  Tout  au 
début  de  leur  liaison,  une  fois  qu'il  soupait  chez  Weber  avec 
des  amis,  l'exclamation  :  «  Quelle  jolie  créature  !  »  lui  avait 
fait  lever  la  tête  et  voir,  avec  un  mélange  d'orgueil  et  de 
mécontentement,  Gillette,  coiflee  d'un  chapeau  un  peu  voyant, 
qui,  au.  sortir  d'une  première,  venait  là,  par  caprice,  avec 
son  mari,  manger  prosaïquement  une  bonne  choucroute.  Il 
était  donc  à  la  fois  content  et  terriblement  jaloux  d'accom- 
pagner cette  délicieuse  poupée.  «  ^  ous  savez,  je  suis  l'amant, 
—  déclarait  son  attitude;  — ne  détaillez  pas  plus  qu'il  ne  faut, 
car  vous  auriez  affaire  à  moi  I . . .  » 

Gillette  aimait  beaucoup  mieux  les  soupers  que  les  visites 
dans  les  églises,  où  elle  avait  froid  et  un  peu  peur,  et  où 
son  attente  d'une  émotion  réelle,  était  toujours  déçue.  Elle 
se  refusa  même  à  en  voir  davantage;  elle  aimait  mieux 
marcher  dans  les  rues  désertes,  populeuses  ou  élégantes.  Elle 
parlait  toujours  de  Dieu  avec  irrévérence  quand  son  amant  se 
plaisait  a  lui  demander  son  opinion  sur  l'enfer  ou  le  paradis. 

Valentin  s'amusait  à  la  faire  discuter  sur  ces  sujets  graA^es; 
elle  soutenait  qu'il  fallait  avoir  à  se  repentir  pour  mieux 
mériter  le  ciel  : 

—  Aussi  je  m'y  efforce,  —  disait-elle  avec  sérieux,  en  l'em- 
brassant. —  Seuls  les  remords  font  les  plus  grands  saints  :  il 
faut  se  préparer  des  remords,  donne-m'en. 

Ces  paradoxes,  nés  de  l'encens  fade  et  du  froid,  respires  sous 
quelques  voûtes  séculaires,  durèrent  peu  et  Valenlin  revint 
vite  aux  anciens  sujets  de  conversation  qui  seyaient  mieux  à 
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leurs  goûts.  Leur  religion  était  nulle  ;  Gillette  ne  pouvait  aimer 
le  Dieu  des  églises  obscures.  Elle  jugeait  le  royaume  des 
cieux  une  trop  haute  récompense  pour  ceux  qu'on  appelle 
des  justes  et  qui  ne  sont  souvent  ni  les  vertueux,  ni  les 
humbles,  ni  les  souffrants.  Elle  se  révoltait  des  altéra- 
tions subies  par  la  doctrine  de  Jésus  indulgent  et  doux,  car 
elle  ne  respirait  plus,  sur  ses  pieds  cloués,  le  parfum  des 
cheveux  de  Madeleine.  Ses  doigts  d'amoureuse  n'égrenaient 
plus  depuis  longtemps  les  chapelets  catholiques  et  n'entr'ou- 
vraient  pas  les  livres  de  prière  ;  et  elle  n'allait  plus  à  l'église 
dont  les  cérémonies  déplaisaient  à  son  esprit  païen. 

Aussi  Valentin  croyait  que  dans  une  vie  antérieure  elle 
avait  été  une  petite  faunesse  dansant  la  nuit  avec  les  satyres, 
autour  des  clairières  illuminées  d'étoiles.  Il  prétendait  qu'elle  en 
avait  gardé  le  masque  lascif  et  rieur,  le  sein  rond,  brillant 
dans  ses  cheveux  sombres,  comme  la  lune  petite  et  claire 
dans  les  branches  noires,  et  que  sa  chair  en  fleurait  toujours 
l'odeur  sylvestre,  arômes  mélangés  d'herbes  et  de  fleurs 
foulées,  de  feuilles  diverses  et  de  terre  humide. 


VIII 


La  tristesse  de  septembre  jeta  sur  leur  amour  le  manteau 
mélancolique  de  cette  saison.  De  grands  glaïeuls  aux  fleurs 
orageuses,  aux  tiges  souvent  courbées  en  zigzags  d'éclairs, 
clectrisaient  maintenant  de  leurs  gerbes  les  grès  et  les  verre- 
ries de  \alentin,  dans  leurs  rendez-vous  d'automne.  Gillette 
s'alanguit  ;  sa  fantaisie  s'amortit  ;  ses  caprices  s'éteignirent 
en  tendresse  lasse  et  charmante.  Sa  peau  perdit  peu  à  peu  la 
couleur  et  le  grain  que  lui  avait  donnés  l'été  pour,  graduel- 
lement, reprendre  le  ton  spécial  et  la  douceur  resserrée  des 
temps  frais  :  car  les  femmes  changent  et  se  transforment 
comme  les  choses.  Les  soirs  plus  vite  tombés  permirent  moins 
de  promenades  sur  la  Seine;  on  fut  moins  seuls  dans  les 
rues  repeuplées .  et  Gillette  vint  plus  régulièrement  quai  Bourbon 
rejoindre  son  amant  chez  lui. 

Les  ((  petits  soleils  »  large  ouverts  en  étoiles  d'or  fleurirent 
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aussi  la  chambre  amoureuse,  et  les  dernières  roses  l'embau- 
mèrent. 

Valenlin  trouva  même  aux  Halles,  un  matin  qu'il  revenait 
chez  lui  sans  s'être  couché,  ayant  rôdé  toute  la  nuit,  quelques 
hautes  roses  trémières.  Le  poids  de  ces  fortes  et  flexibles 
tiges  enguirlandées  comme  le  bâton  de  Tannhâuser  faisait 
pencher  les  porcelaines  et  les  cristaux  :  Valentin  les  plongea 
dans  un  broc  de  cuivre,  et  les  laissa  simuler  par  terre, 
dans  un  coin  du  tapis  à  rosaces  symétriques,  un  petit  bout 
de  jardin  français.  Gillette,  dès  son  arrivée,  les  admira  et 
s'assit  près  d'elles  pour  les  mieux  voir  :  délicatement  nuancées 
du  rose  au  pourpre,  leurs  corolles  étaient  ruchées  et  pressées 
les  unes  contre  les  autres,  enrubannant  de  leurs  soyeux 
pétales  la  houlette  sur  laquelle  une  bergère  de  Watteau  aurait 
pu  s'appuyer  en  s'embarquant  pour  Cythcre. 

Le  nom  de  Cythère  leur  évoqua-t-il  des  idées  de  voyage  et 
de  flânerie,  ou  Gillette  parut-elle  être  ce  jour-là  plus  la 
camarade  que  l'amante  ?  Toujours  est-il  qu'après  avoir  goûté 
de  sandwiches  et  de  porto,  \alentin  lui  proposa  un  tour  chez 
les  antiquaires.  Son  plaisir  était  de  chercher  d'anciens  meu- 
bles, des  bibelots  dont  il  ornait  son  étroit  logis.  Ils  sortirent 
ensemble,  déjà  si  accoutumés  à  l'imprudence  qu'ils  n'en  goû- 
taient même  plus  le  vague  elïroi.  Ils  marchèrent  longtemps, 
longèrent  les  quais  de  la  rive  gauche.  Valentin  se  rappelait 
un  vieux  miroir  Louis  XV,  mais  hésitait  encore  à  l'acheter  : 
—  Je  verrai  comment  tu  t'y  reflètes,  et,  s'il  convient  à  ton 
visage,  je  le  prendrai  pour  toi. 

Ils  ne  rencontrèrent  ou  ne  reconnurent  personne.  Ils  s'at- 
tardaient aux  devantures  de  libraires.  Valentin  feuilletait,  par 
instants,  dans  les  boîtes  des  bouquinistes  quelque  petit  livre 
sale  et  tentateur;  il  acheta  un  Juvénal,  qu'il  mit  fière- 
ment dans  sa  poche.  Gillette  s'y  intéressa  par  complaisance, 
comme  les  femmes  peuvent  s'intéresser  à  un  livre  écrit  en 
latin. 

Ils  entrèrent  dans  une  boutique  obscure  oii  Valentin 
demanda  si  le  miroir  qu'il  avait  marchandé  n'était  pas  vendu. 
La  femme  qui  gardait  la  boutique,  l'air  aussi  poussiéreux  que 
les  bois  de  fauteuils,  les  tables  et  les  commodes,  d'un  air 
d'ennui   et  d'indiflerence   alla  chercher  le  miroir.   Le   cadre 
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était  un  peu  dédoré,  mais  il  était  charmant  encore  dans  sa 
proportion  exacte,  avec  sa  coquille  contournée.  Le  tain  de  la 
glace  manquait  en  plusieurs  endroits,  et  cela  figurait  des 
ronds  de  taffetas  noir,  comme  si  le  reflet  des  mouches 
assassines  qui  parsemaient  avec  coquetterie  les  féminins  visages 
d'autrefois  était  resté  là  depuis  deux  siècles.  Valentin  étudiait 
minutieusement  le  cadre  et  sa  dorure  :  la  marchande,  com- 
prenant qu'il  ne  se  déciderait  pas  vite,  reprit  un  ravaudage 
interrompu. 

—  Tu  y  es  jolie,  ma  chérie,  —  dit  Valentin  ;  —  les  taches 
te  font  des  grains  de  beauté  I  Mais  tu  y  semblés  loin,  très 
loin,  un  peu  vague... 

—  Comme  déjà  morte,  — dit-elle  avec  mélancolie;  —  c'est 
presque  une  autre  moi,  peut-être  une  Gillette  que  j'ai  été 
dans  ce  temps-là,  vêtue  d'une  robe  à  paniers  et  les  cheveux 
couverts  d'un  œil  de  poudre...  Ne  la  hausse  pas  :  je  ne  veux 
voir  que  ma  figure  ;  laisse-moi  croire  que  si  je  m'y  voyais 
toute,    ce  serait  en  costume  de  ce  temps  lointain. 

—  Gomme  un  rien  t'attriste  ! 

—  C'est  que  je  songe  aux  yeux  qui  se  sont  vus  dans  cette 
vieille  glace  et  qui  maintenant  sont  remplis  d'ombre. 

—  D'ailleurs  j'aime  ta  tristesse,  succédant  si  vite  à  ta 
malice...  Et  pourtant,  Gillette  est  un  nom  gai  et,  d'habitude, 
te  va  bien. 

—  Oui,  —  dit-elle  distraitement,  —  c'est  un  nom  gai, 
mais  d'une  certaine  fourberie. 

—  Pourquoi? 

—  Parce  que. 

—  C'est  bien  une  réponse  de  femme!...  Mais  je  t'aime, 
car  ta  tristesse  t'incite  à  jouir  de  ta  jeune  vie,  et  tu  es  mali- 
cieuse jusque  dans  la  volupté. 

Elle  sourit. 

—  Mais,  dis-moi,  faut-il  acheter  ce  miroir,  Gillette?... 
Te  plaît-il  ? 

—  Mais  oui.  achète-le.  il  doit  t'appartenir  :  tu  vois  bien 
qu^il  porte  la  coquille  du  pèlerin  dont  tout  à  l'heure  tu  as 
laissé  chez  toi  le  bourdon  fleuri  en  roses  trémières. 

—  C'est  vrai!...  Comme  tu  es  gentille!...  Alors,  je  le 
prends.  Crois-tu  que  tu  l'aimeras  autant,  une  fois   chez  moi? 
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—  Oui.  Je  crois  que  les  bibelots,  tes  fleurs,  tes  livres,  s'y 
refléteront  sans  ennui.  Le  printemps  prochain,  je  le  fleu- 
rirai de  narcisses,  d'aubépines  blanches,  de  fleurs  de  pom- 
mier aux  mille  petits  visages  éphémères.  Demain,  nous  mélan- 
gerons devant  lui,  dans  ce  vase  de  cuivre  jaune  qui  est  rond 
comme  une  orange,  des  iris  gris  et  violets. 

—  Gillette,  tu  es  jolie... 

Valentin  débattit  le  prix  avec  la  marchande,  et  donna  son 
adresse.  Ils  convinrent  qu'elle  enverrait  chez  lui  le  miroir 
et  la  note.  Elle  mit  à  lui  faire  cette  promesse  toute  sa  plus 
mauvaise  grâce,  et  les  deux  amants  sortirent,  Valentin  ravi 
de  son  acquisition,  Gillette  un  peu  silencieuse. 

Il  voulut  la  ramener  chez  elle  et  héla  une  voiture  décou- 
verte.   Il  fit  baisser  la  capote. 

—  Ecoule,  Gillelle,  —  dil-il  en  lui  prenant  la  main,  — 
j'irai  demain  commander  un  petit  miroir  tout  neuf,  un  miroir, 
qui  sera  pour  loi  toute  seule  et  n'aura  jamais  reflété  d'autres 
yeux  que  les  tiens.  Ainsi  ton  image  ne  pourra  pas  l'inspirer 
des  idées  tristes  :  ce  sera  le  miroir  de  ma  maîtresse,  et  même 
pas  celui  de  madame  Vernoy.  Quand  tu  ne  seras  pas  là,  je 
le  cacherai. 

—  Tu  es  bon.  Je  l'aime  beaucoup,  —  dit-elle,  touchée  par 
celte  ingénieuse  tendresse. 

Et,  rapidement,  sa  bouche  eflleura  la  joue  de  Valentin. 

Le  fiacre  enfilait  l'avenue  des  Champs-Elysées.  Fracas 
puant  et  vertigineux,  une  automobile  rouge  gronda,  heurta 
presque  leur  voiture.  Ils  reconnurent,  sans  aucun  trouble. 
M.  Vernoy,  épouvantable  sous  son  scaphandre  de  chauffeur. 

—  Hein  !  —  fit  Gillette,  —  s'il  nous  avait  renversés,  voiji- 
tu  ce  flagrant  délit!... 

Chez  elle,  elle  trouva   son  mari  qui  sortait  du  bain. 

—  Où  es-tu  allée?  —  dit-il  en  mouchant  fortement  un  nez 
rempli  d'eau  et  de  poussière. 

—  Dans  des  «bries»,  avec  Vérovre,  —  répondit-elle  véri- 
diquement. —  Nous  t'avons  croisé  :  nous  étions  en  sapin,  aux 
Champs-Elysées...,  mais  tu  n'as  pas  daigné  nous  voir. 
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IX 


M.  Vernoy  tourmentait  Gillette  pour  aller  à  Versailles.  Il 
voulait  inviter  Valentin,  qui  lui  plaisait  décidément,  à  dé- 
jeuner avec  eux  aux  Réservoirs;  on  partirait  le  matin  en  auto- 
mobile. Gillette  résistait  :  cette  longue  après-midi  passée  tout 
entière  entre  son  mari  et  son  amant  ne  l'amusait  qu'à  moitié. 
Mais  elle  jugea  que  Robert  avait  été  assez  complaisant  pen- 
dant tout  l'été  :  elle  pouvait  bien  céder  à  une  de  ses  fantaisies. 
M.  Vernoy  prêta  à  Valentin,  pour  la  circonstance,  une  paire 
de  lunettes  horribles  et  un  vaste  manteau.  Ils  partirent  dans 
un  grand  bruit  qui  faisait  trouver  singulier  d'être  emporté  sans 
choc  et  presque  sans  secousse.  M.  Vernoy  conduisait  lui- 
même,  mais  emmenait  toujours  son  chauffeur  par  prudence, 
en  prévision  des  a  pannes  »  possibles,  et  des  réparations  dif- 
ciles  :  Gillette  et  Valentin  s'assirent  en  arrière,  un  peu  abrités 
du  vent,  qui  soufflait  sans  répit. 

Le  malicieux  Amour,  qui  avait  remplacé  ce  jour-là  son  ban- 
deau par  des  lunettes,  transforma,  par  son  caprice,  cette  pro- 
menade que  les  amants  prévoyaient  morose,  en  une  de  leurs 
plus  douces  journées.  Comme  on  arrivait  à  Versailles,  un 
pneu  fut  endommagé  :  ils  durent  aller  à  pied  aux  Réservoirs, 
pendant  que  le  chauffeur  réparait  l'avarie. 

M.  Vernoy  fut  très  agité.  Il  ne  mangea  guère.  Les  petits 
céleris  sauce  moutarde,  eux-mêmes,  ne  le  divertirent  pas  de 
son  idée  fixe,  et,  après  le  café,  qu'il  avala  trop  chaud,  il 
retourna  au  lieu  de  l'accident,  conseillant  à  Gillette  et  à 
Valentin  de  se  promener  sans  l'attendre  ;  il  les  rejoindrait  au 
Grand  Trianon. 

Les  amants  marchèrent  lentement  à  travers  le  parc,  étonnés 
de  se  retrouver  seuls,  et  contents  comme  en  vacances.  Les 
ombrages,  variés  à  l'infini,  des  arbres  du  parc  en  octobre  les 
abritaient  encore  de  leurs  ors  verts  et  de  leurs  pourpres  vives. 
Des  feuilles  jaunes  jonchaient  les  allées.  Le  doux  visage  de 
Gillette  se  refléta  dans  les  bassins  : 

—  Voici  le  miroir  qu'il  te  faudrait,  -r—  dit  Valentin  en  lui 
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montrant  une  eau  si  sombre  que  son  image  y  semblait  vivre 
en  sirène  dangereuse  et  triste. 
Il  lui  récita  des  vers  de  Régnier  : 

Elle  occupe  un  bassin  ovale  et  circonspecte; 
Nulle  plume  d'oiseau  et  nulle  aile  d'insecte 
Ne  raie  en  le  fnMant  l'ébène  du  miroir 
Et,  de  sa  transparence  où  sommeillent  des  ors. 
Tu  verrais  émerger  d'entre  son  cristal  noir 
Le  Silence  à  mi-voix  et  l'Amour  à  mi-corps... 

Sa  robe  d'un  brun  roux,  ses  souliers  de  cuir  fauve,  la 
zibeline  dorée  qui  pendait  à  son  col,  la  tête  entre  les  pattes,  et 
les  ailes  de  faisan  qui  faisaient  de  son  chapeau  un  petit  casque 
japonais,  la  revêtaient  des  couleurs  de  l'automne,  et  Tidenti- 
fiaient  à  ce  décor.  L'air  était  vif  et  froid,  mais  un  soleil  pâle 
noyait  le  ciel  d'une  lumière  jaune  et  tiède  encore.  Le  parc 
était  à  eux.  Nul  promeneur  importun  n'en  troublait  la  solitude 
et  les  régulières  perspectives.  Le  charme  du  jour,  la  mélan- 
colie altière  du  lieu,  ils  les  goûtèrent  sans  se  rien  dire,  sim- 
2)lement  heureux  de  voir  et  de  marcher  ensemble.  Les  feuilles 
froissées  bruissaient  dans  le  remous  de  la  jupe  de  Gillette, 
la  suivant  d'un  sillage  automnal  et  forestier.  Sa  chevelure, 
sans  doute,  empruntait  ses  ondes  fauves  à  tout  l'or  épars  dans 
l'air  de  cette  heure,  au  rellet  des  frondaisons,  dont  l'ombre 
multiple  bougeait  doucement  sur  la  terre  nue  des  ronds- 
points.  L'odeur  du  sol  était  amère  et  forte;  ils  la  respirèrent 
avec  volupté. 

Ils  n'entrèrent  pas  au  Grand  Trianon.  C'était  l'heure  oii  le 
guide  bavard  promène  les  curieux  indifférents  ou  hostiles 
dans  ce  palais  du  passé,  Ils  voulurent  jouir,  tant  qu'ils  le 
pourraient,  de  leur  tête-à-têle  et  s'assirent  dans  le  jardin.  Cette 
grande  vigne  vierge,  manteau  sanglant  qui  rougissait  l'eau 
du  bassin  à  margelle  de  porphyre  rose,  était-elle  là  jadis  i^ 
Avait-elle  empourpré  le  reflet  d'un  auguste  et  féminin  visage 
comme  elle  empourprait  les  joues  de  Gillette  penchée  sur 
le  bord? 

—  Est-ce,  pour  ma  vie,  —  dit-elle  en  relevant  la  tête,  — 
un  présage  de  violence  et  de  sang  versé  ? 

Mais  Valentin  l'entraîna.  Un  double  perron  descendait  du 
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petit  palais  dans  les  allées  arrondies  autour  d'un  bassin  vert: 
et,  tout  au  fond,  dans  les  feuillages,  un  socle  moussu,  sans 
statue,  s'allongeait  comme  un  tombeau  : 

—  Le  tombeau  du  joyeux  Amour  1  —  soupira  Gillette. 

Valentin  ne  répondit  pas  :  la  mélancolie  de  l'eau,  de  l'om- 
bre et  des  pierres  l'avait,  lui  aussi,  gagné.  Une  crainte  vague 
et  presque  funèbre  l'oppressa  comme  sa  maîtresse.  Leur 
insouciante  gaieté  qui  semblait,  depuis  l'été,  peu  à  peu, 
s'éloigner  d'eux,  recula  dans  ce  moment  plus  loin  encore,  pour 
faire  place  à  un  amour  grandi.  Un  grave  désir  illumina  les 
yeux  de  Valentin  en  face  de  Gillette,  dont  le  visage  d'enfant 
était  triste  et  doux. 

Et  peut-être  allaient-ils  se  dire  alors  les  choses  nécessaires 
qu'ils  ne  s'étaient  pas  encore  confiées;  peut-être  allaient- 
ils  s'avouer  que  ce  qu'ils  avaient  pris  pour  un  jeu  de  volupté, 
un  divertissement  sensuel,  s'était  mué  en  une  tendresse 
sincère.  Valentin  saisit  la  main  de  Gillette  et  il  allait  parler, 
lui  dire  qu'il  avait  cru  la  désirer  pour  une  saison  et  qu'il 
l'aimait  maintenant  pour  toujours  ;  mais  la  silhouette  de 
Vernoy  s'esquissa  et  se  rapprocha.  Valentin  laissa  retomber 
la  main  de  sa  maîtresse;  il  ne  dit  rien  ;  il  oublia  ce  qu'il 
avait  compris  si  profondément,  une  minute.  Comme  ils  lon- 
geaient la  charmille  d'un  jardin  français,  la  vue  d'un  papillon 
brun  taché  d'or  qui  palpitait  sur  les  plaies-bandes,  ranima  fugi- 
tivement l'émotion  engourdie.  Mais  Vernoy  était  là,  et  cela 
finit  comme  toutes  les  parties,  même  à  Versailles,  avec  une 
sorte  d'entrain  qui  rechangea  le  sentiment  d'un  amour  vrai 
en  celui  d'une  passionnette,  facile  et  peu  durable. 

Valentin  blagua,  Valrose  plaisanta;  et  le  retour  fut  gai. 


X 


—  Comment,   c'est  toi  !...   à  dix  heures  du   matin  1... 

Valentin,  effaré,  ahuri  de  sommeil,  enlre-bâillait  sa  porte, 
aux  carillons  impitoyables  de  Gillette.  Elle  rit,  car  le  brusque 
réveil  donnait  à  son  ami  l'air  d'un  gosse  grognon.  Il  ouvrit 
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tout  à  fait  la  porte  et  ses  yeux,  s'excusant  d'être  venu  pieds 
nus.  Elle  entra  et  se  moqua  de  lui. 

—  Qu'est-ce  qui  t'amène?...  Si  tu  crois  que  c'est  une  bonne 
surprise  ! . . . 

—  Tu  n'es  vraiment  pas  galant!  —  répondit-elle.  —  Mais 
je  ne  t'en  veux  pas,  parce  que  tu  as  une  drôle  de  tête 
ainsi. 

Elle  était  un  peu  rose,  car  ce  matin  gris  de  novembre  était 
froid.  Des  violettes  fleurissaient  sa  veste  ajustée  ;  elle  jeta  le 
petit  bouquet  sur  le  nez  de  son  amant. 

Il  le  retint  au  vol,  le  respira  et  le  plongea  dans  une  coupe 
de  Chine  : 

—  Elles  ne  sentent  pas  la  violette  du  tout  :  elles  sentent 
Gillette  I 

Il  l'embrassa  :  sa  bouche  avait  le  goût  particulier  que  laisse 
le  sommeil.  Elle  vit  avec  étonnement  qu'il  était  un  autre  ; 
ses  cheveux  emmêlés  par  la  nuit,  ses  paupières  gon- 
flées le  rajeunissaient  encore.  Brusquement,  cela  lui  parut 
singulier  qu'il  y  eût  tant  de  choses  de  lui  qu'elle  ignorât.  Lui 
aussi  l'ignorait,  elle.  Ensemble  ils  n'avaient  jamais  dormi  : 
il  ne  connaissait  pas  la  Gillette  chaude,  blottie,  nichée, 
qu'elle  était  le  matin  sous  ses  cheveux  défaits  qui  semblaient 
garder  l'ombre  de  la  nuit  dans  leurs  longues  mèches  obs- 
cures. Elle  comprit  confusément  qu'ils  étaient  très  étrangers 
l'un  à  l'autre  et  elle  fut  presque  gênée  quand  il  lui  dit  gaie- 
ment : 

—  ïu  sais  qu'il  faut  que  je  fasse  ma  toilette  !... 

Et  elle  alla  flâner  dans  la  bibliothèque  en  l'attendant,  avec 
la  crainte  subite  que,  ce  matin  où  elle  était  habillée  et  cor- 
recte, il  ne  pût  lui  paraître  ridicule. 

—  Je  suis  sûr  —  cria-t-il  —  que  tu  déranges  mes  papiers  ! 

—  Moi.^*  par  exemple  !...  Je  ne  touche  à  rien...  Cette  manie 
de  croire  que  tu  m'intéresses  tant  que  çal... 

—  Tu  es  bien  polie,  vraiment  I . . .  Veux-tu  que  nous  sortions  ? 
On  ne  rencontre  pas  un  chat  le  matin  dans  ce  quartier,  et 
cela  m'ennuie  de  te  voir  dans  ce  désordre. 

En  elle  même  elle  lui  donna  raison.  Les  choses  intimes  de 
leur  vie  journalière,  ils  ne  devaient  pas  les  connaître,  pas  plus 
qu'on  ne  les  sait  des  héros  de  roman.  Elle  resta  très  sagement 
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étendue  dans  un    fauteuil  de    cuir,   jusqu'à  l'appel    de    son 
amant  : 

—  Quelle  cravate  veux-tu  que  je  mette? 

Alors  elle  le  rejoignit.  Il  était  prêt,  n'avait  plus  que  son 
gilet  et  son  veston  à  passer,  et  il  s'examinait  avec  plaisir  dans 
la  glace  en  brossant  ses  cheveux.  Ce  geste-là,  elle  le  lui  con- 
naissait bien  :  elle  lui  embrouillait  toujours  ses  beaux  che- 
veux bouclés,  et  combien  de  fois,  dans  un  rendez- vous,  refai- 
sait-il coquettement  sa  raie  !  Elle  retrouva  ses  habitudes  ;  elle 
fouilla  dans  le  tiroir  étroit  où  miroitaient  comme  des  poissons 
chatoyants  les  écharpes  de  soies  diverses  et  nuancées.  Elle 
.en  choisit  une  mauve,  puis  elle  reprit  son  bouquet,  le  parta- 
gea, cassa  le  fil  avec  ses  dents,  et  fleurit  la  boutonnière  de 
Valentin.  Elle  glissa  l'autre  moitié  des  Heurs  dans  son  cor- 
,sage,  et  ils  sortirent.  Valentin  laissa  la  clef  sous  le  paillasson 
pour  sa  femme  de  ménage.  C'était  la  première  fois  que  Gil- 
lette se- demandait  qui  s'occupait  de  cet  appartement:  on  lui 
aurait  dit  qu'un  coup  de  baguette  faisait  tout,  balayait,  ran- 
geait, qu'elle  l'aurait  cru.  Elle  savait  seulement  que  Valentin 
déjeunait  et  dînait  toujours  dehors.  Un  tout  petit  moment,  il 
fut  dépouillé,  aux  yeux  de  Gillette,  de  son  prestige  :  cela 
l'ennuyait  de  constater  qu'il  n'échappait  pas  aux  nécessités 
communes.  Mais  cela  dura  peu:  à  l'air  vif,  cette  impression 
s'effaça,  disparut.  Ils  se  dirigèrent  vers  le  jardin  du  Luxem- 
bourg. Elle  entr'ouvrait  la  bouche,  un  peu  grisée  par  l'air  si 
spécial  du  matin,  qu'elle  ne  respirait  pas  souvent  ;  le  brouil- 
lard se  dissipait  sous  le  soleil  doux  qui  promettait  un  beau 
jour. 

—  Tu  ne  m'expliques  pas,  —  dit-il,  —  comment  tu  es 
dehors  si  tôt... 

Elle  avoua  : 

—  J'ai  très  mal  dormi,  et  puis  Robert  s'est  levé  à  six  heu- 
res pour  faire  une  course  en  auto  avant  déjeuner.  Impossible, 
après  son  départ,  de  fermer  l'œil  :  il  avait  fait  un  tel  bruit 
en  s'habillant,  avec  ses  bottes!...  Alors,  vers  huit  heures. j'ai 
pensé  que  ce  serait  drôle  de  venir  te  réveiller. 

Il  ne  répondit  rien,  envahi  pour  la  première  fois  d'un 
malaise  de  jalousie  devant  ce  tableau  de  vie  conjugale.  Gillette 
s'en  aperçut  et  changea  l'entretien,   gênée.  Son  intimité  per- 
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pétuelle  avec  un  homme  dont  elle  n'était  pas  amoureuse  lui 
paraissait  toute  naturelle,  et  les  petits  détails  familiers  surpris 
ce  malin  chez  son  amant  l'avaient  presque  choquée. 

Et  pourtant,  près  de  son  amant,  elle  n'avait  jamais  éprouvé 
ni  dégoût  ni  lassitude,  et  elle  se  sentait  attachée  k  lui  par  les 
liens  invisibles  et  forts  de  la  volupté. 

Us  gagnèrent  le  parvis  Notre-Dame  ;  Gillette  fit  une  gri- 
mace en  réponse  à  celle  des  gargouilles,  Ils  passèrent  le 
pont  :  la  Seine  matinale  parut  laide  à  Gillette  :  qui  revoyait 
en  pensée  les  belles  eaux  crépusculaires.  Le  boulevard 
Saint -Michel ,  tout  grouillant  de  jeunes  gens  débraillés  et  de 
jeunes  femmes  mal  vêtues,  les  conduisit  au  calme  jardin. 
Ses  pelouses  étaient  encore  vertes  ;  de  frileux  oiseaux  y 
pépiaient  en  voletant,  mais  les  arbres  secs  et  les  allées 
droites,  les  plates-bandes  oii  frissonnaient  les  dernières  fleurs, 
lui  donnaient  un  air  de  tristesse,  de  nudité,  de  grelotte- 
ment. Ils  y  errèrent,  néanmoins,  près  d'une  heure,  et  Gillette 
était  en  retard  quand  elle  héla  un  fiacre  sale  pour  rentrer. 
Valentin  la  quitta:  il  déjeunait  dans  le  quartier.  Elle  lui  sou- 
rit longtemps  par  la  vitre  baissée  ;  puis  le  fiacre  roula  plus 
vite:  ils  ne  se  virent  plus.  Elle  se  renversa  dans  un  coin,  et^ 
tirant  de  sa  poche  un  petit  miroir,  continua  de  s'y  sourire. 

XI 


Décembre  fut  froid  et  humide  :  Valentin  s'enrhuma  avec 
persistance.  Son  oncle,  qui  avait  été  son  tuteur,  voulut  abso- 
lument l'emmener  avec  lui,  se  guérir  au  soleil  de  Pise  oîj  il 
allait  en  hiver.  Il  hésita  :  Gillette  était  devenue  très  néces- 
saire à  sa  vie  ;  pourtant,  il  s'étonnait  que  la  douleur  de  la 
quitter  ne  lui  parût  pas  sans  charme.  Un  instinct  obscur 
l'avertissait-il  qu'il  avait  besoin  d'être  loin  d'elle,  de  ne  plus 
l'avoir  pendant  quelques  mois,  pour  mieux  peser  tout  le  poids 
de  cet  amour  qu'il  croyait  léger?... 

—  Que  dirais-tu  si  je  voyageais  quelque  temps  ? 

Et  il  expliquait  les  conditions  de  ce  départ. 
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—  ïu  feras  mieux  de  partir...  — (Et  elle  réfléchit  un  peu: 
son  menton  sur  le  poing,  lui  donnait  l'aspect  d'un  penseur.) 
Tu  tousses,  tu  es  pâle,    tu  ne  te  soignes  pas... 

—  M'écriras-tu,  au  moins,  chérie?  Pourrai-je  t'écrire.^ 

—  Ma  foi,  non  !  —  répliqua-t-elle  avec  philosophie.  —  Tu 
ne  me  diras  pas  ce  que  tu  fais,  tu  ne  trouverais  pas  décent 
de  m'écrire  que  tu  me  trompes  avec  de  troublantes  italien- 
nes... Tu  vois,  tu  ne  protestes  pas  ! 

Valentin  se  mit  à  rire. 

—  Voyons,  Gillette  I  Tu  ne  veux  pas  me  faire  jurer  que  je 
ne  te  tromperai  pas  ?...  D'ailleurs,  tu  sais  bien  que  les  hom- 
mes, ce  n'est  pas  la  même  chose...  Ces  aventures-là,  on  les 
oublie  comme  une  glace  prise  quand  on  a  soif. 

—  Et  moi?  —  dit-elle  avec  simplicité. 

-—  Oh!  Gillette!  toi,  par  exemple,  je  te  défends  bien  de 
me  tromper!...  c'est-à-dire,  lu  comprends  bien,  d'avoir  un 
autre  amant! 

—  Pourquoi? 

11  lui  tenait  les  mains  et  la  secouait  légèrement,  presque  en 
colère  à  celte  idée, 

—  Parce  que,  je  viens  de  te  le  dire,  ce  n'est  pas  la  même 
chose  ! 

—  Allons,  —  fit-elle,  —  n'en  parlons  plus.  Ne  nous  promet- 
tons rien,  ni  fidélité  ni  infidélité  réciproques,  ni  amour 
éternel...  Tu  me  connais  trop  pour  te  croire  obligé,  à  Ion 
retour,  de  m'aimer  encore. 

—  Gillette  ! 

—  On  ne  sait  jamais,  vois-tu  ! 

—  Mais,  en  tout  cas,  pourrons-nous  nous  écrire? 

Gillette  ne  voulait  recevoir  chez  elle  que  des  lettres  conve- 
nables, officielles.  Vernoy  était  confiant  ;  mais  il  peut  suffire 
d'une  imprudence  pour  être  pincé  :  elle  jugeait  cela  inu- 
tile et  ridicule.  Valentin  lui  expliqua  la  poste  restante.  Elle  re- 
fusa l'obligation  de  nouvelles  à  date  fixe  :  ce  C'est  trop  bête 
quand  on  n'a  rien  à  dire.  ..):>  Elle  ne  voulait  pas,  non  plus,  aller 
pour  rien  à  la  poste  restante  :  il  imagina,  finalement,  d'avertir 
«  madame  V.  G.  V.  »  par  la  ((  petite  correspondance  »  du 
Journal,  qu'elle  avait,  dans  tel  bureau,  une  lettre  à  d'autres 
initiales    dont    ils    convinrent.    Au    cas    probable    oii    il    se 
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déplacerait,   il  lui  donnerait,   dans  cette   lettre,   sa  nouvelle 
adresse. 

Le  voyage  fut  peu  à  peu  différé.  Valentin  voulut  être  à 
Paris  le  i*^"^  janvier,  pour  commencer  l'année  avec  Gillette, 
qui  réussit  à  venir  chez  lui  entre  deux  visites  de  famille.  Ce 
jour-là,  les  frissonnants  lilas  d'hiver,  élégants  et  maigres, 
fleurissaient  le  vase  persan.  La  glace  Louis  XV  refléla  Gil- 
lette, en  robe  de  visite,  grossie  par  sa  veste  de  fourrure. 
Elle  emporta  dans  son  corsage  un  thyrse  déjà  presque  flétri 
de  ce  lilas  frêle.  Puis  février  vint,  amenant  un  mardi  gras 
précoce  que  Gillette  passa  quai  Bourbon,  à  l'abri  de  la  rue 
bruyante.  Avec  mélancolie,  elle  séparait  ses  cheveux  en  mè- 
ches simulant  de  longs  serpentins.  Dans  les  grès  et  les  flam- 
bés, de  hautes  boules  de  neige  gonflées  balançaient  leurs 
bulles  opaques.  Gillette  disait  adieu  à  Valentin  :  il  partait 
dans  deux  jours.  Il  ne  toussait  plus,  mais  l'oncle  là-bas 
s'impatientait,  demandait  qu'il  tînt  sa  promesse  et,  mainte- 
nant, c'était  fini,  c'était  décidé.  Une  tristesse  brusque  mouilla 
leurs  yeux,  les  attendrit  à  l'instant  de  se  quitter.  Les  lèvres  de 
Valentin  se  rivaient  à  celle  de  Gillette;  tous  deux  voulaient 
se  cacher  leur  émotion,  et  ne  pas  croire  eux-mêmes  à  leur 
double  déchirement  : 

—  Ne  me  trompe  pas  trop!  —  dit-elle  d'un  ton  léger. 

—  ?Ne  me  trompe  pas  du  tout!  — dit-il,  — je  te  le  défends. 
Enfin  elle  se  dégagea  :  il  le  fallait  ! . . .  Elle  descendit  presque 

un  étage;  mais  Valentin  rouvrit  derrière  elle;  il  la  rattrapa,  la 
saisit,  l'embrassa  violemment,  et  remonta  quatre  à  quatre, 
sans  parler,  refermant  sa  porte  avec  bruit. 

Gillette,  très  triste,  marchait  dans  la  rue  joyeuse.  Du  gai 
carnaval  elle  ne  portait  en  insignes  que  le  loup  transparent 
de  la  voilette  à  pois,  et,  sur  son  épaule,  de  petites  fleurs 
blanches  et  rondes  tombées  des  boules  de  neige,  et  restées 
là,  en  confetti. 

Elle  passa.  Personne  ne  savait  rien  d'elle.  Elle  souriait 
parfois  sans  penser,  mais  son  petit  cœur  était  gros.  Son 
visage  enfantin  était  son  propre  masque  ;  son  chagrin  était 
travesti. 

Son  mari,  le  soir,  ne  sut  pas  non  plus  ce  qu'elle  dissimu- 
lait ;   il  ne  vit  pas  la  tristesse  de  son  sourire   et  ne  comprit 
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pas  le  regard  de   ses  yeux,    tour  à  tour  ironique  et  grave, 
mais  presque   plus    indifférent. 


XII  ^ 

Madame  Robert  Vernoy,  2  bis,  rue  Alboni. 
Paris  (XVI^). 

a  Je  n*ai  rien  à  te  dire,  ma  petite  Gillette...  Parmi  mes 
fermes,  mes  bois,  mes  prairies,  le  renouvellement  des  travaux 
et  des  saisons,  j'ai  des  occupations  variables  comme  les  jours 
et  je  vis  sans  penser.  Je  m'engourdis  ;  je  n'ai  pas  d'ennui,  je 
n'ai  pas  de  joie,  mais  un  oubli  qui  me  plaît.  Le  vent  souffle 
dans  l'avenue  blanchie  de  neige,  que  gardent  mes  deux  grands 
cèdres  toujours  verts  malgré  le  grésil  qui  les  poudre.  Mon 
jardin  est  glacé  ;  les  chrysanthèmes  blancs  eux-mêmes  ont 
cédé  la  place  au  givre.  Mais  le  feu  vif  qui  dans  ma  cheminée 
consume  des  arbres  et  pétille  de  pommes  de  pins  rend  joyeuse 
ma  vaste  chambre. 

))  Ne  crois  pas  que  je  sois  triste  ni  que  je  m'absorbe  dans 
le  regret.  Mon  calme  m'est  doux  ;  ma  solitude  m'a  enseigné 
que  l'on  vit  sans  amour,  Gillette,  que  l'on  vit  sans  cette  fièvre 
de  plaisir  ou  de  douleur;  et  j'ai  constaté,  jour  par  jour,  que 
mon  amant  n'était  pas  la  chair  de  ma  chair.  Son  absence  me 
laisse  apaisée,  désireuse  de  l'oubli:  je  ne  lui  en  veux  même 
pas.  C'est  ce  néant  de  ma  propre  illusion  qui  m'a  fait  le  plus 
de  mal.  Cet  homme  que  j'ai  aimé  avec  toute  la  passion  dont 
j'étais  capable,  et  non  avec  la  tendresse  gaie  que  tu  me  dis 
ressentir  pour  Valentin,  cet  homme  ne  me  manque  pas  :  mon 
corps  oublie  son  étreinte,  ma  bouche  oublie  ses  baisers;  tout 
ce  qui  fut  lui  s'efface  doucement  de  ma  mémoire,  et,  si  je  le 
revoyais,  il  me  serait  presque  étranger. 

)>  Va,  le  bonheur  ne  viendra  plus,  Gillette,  ou  bien  il  ne 
serait  pas  celui  d'autrefois.  Je  n'attends  plus  rien.  Je  me  sens 
très  vieille,  et  j'ai  le  cœur  lourd  de  cette  félicité  morte.  Je 
m'étonne  de  n'être  pas  voûtée  comme  les  mendiantes  chargées 
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d'un  fagot  de  branches  noires  qui  furent  vertes  et  vivantes. 
Je  ne  veux  plus  rien.  Car  ce  passé,  que  nul  n'aurait  dû  pou- 
voir me  dérober,  ce  passé,  que  lui  au  moins  je  croyais  pos- 
séder pour  toujours,  ne  m'appartient  même  pas,  n'est  pas  à 
l'abri  du  temps  :  le  temps  me  le  prend  ! 

»  Sans  doute,  petite  amie,  tout  cela  ne  doit  pas  avoir  d'im- 
portance. Mieux  vaut  goûter  un  plaisir  si  insouciant  qu'il  ne 
peut  devenir  ensuite  ni  un  remords  ni  un  regret;  mais  je  ne 
le  puis.  Je  sens  que  ma  jeunesse  est  finie,  en  dépit  de  mon 
visage  qui  ment,  et  c'est  pourquoi  je  cache  au  fond  d'une 
abbaye  ma  personne  par  trop  anormale...  Et  puis,  c'est  bon 
d'être  un  peu  seule  !  Mais,  si  tu  veux  l'être  avec  moi,  tu  saij, 
Gillette,  comment  je  t'accueillerai,  et  combien  tu  serais  ici  la 
bienvenue. 

»  Ton  amie, 

»  MARION.  » 


GERARD    D'UOUVILLE 

'A  suivre.) 


LA    RÉVOLUTION 


ET    LA 


LIBERTÉ  D'ENSEIGiNEMENT 


La  question  de  la  liberté  d'enseignement  —  des  principes 
dont  elle  dérive ,  des  conséquences  qu'elle  entraîne  et  des 
limites  qu'elle  comporte  —  s'est  toujours  posée,  à  des  inter- 
valles irréguliers,  dans  les  périodes  de  crise  politique  et 
sociale.  Il  n'est  pas  surprenant  qu'elle  s'associe,  pour  les 
dominer,  aux  préoccupations  de  l'heure  présente. 

Envisagée  au  point  de  vue  doctrinal,  elle  peut  se  ramener 
à  trois  conceptions  essentielles.  Les  uns  la  tiennent  pour 
l'expression  d'un  droit  individuel  et  indépendant  de  l'Etat. 
L'enseignement  est  assimilé  à  une  marchandise,  et  la  liberté 
de  l'enseignement  ne  comporte  pas  d'autres  restrictions  que 
la  liberté  même  du  commerce,  dont  elle  est  une  des  formes.  — 
Les  autres  voient  dans  le  droit  d'enseigner  une  fonction 
sociale.  Il  appartient  exclusivement  k  l'Etat,  qui  peut  l'exercer 
par  lui-même,  ou  consentir  des  délégations  de  son  monopole. 
C'est  la  négation  du  droit  individuel.  —  Une  troisième  théorie, 
qui  rallie  le  plus  grand  nombre  de  partisans,  revendique  dans 
la  liberté  d'enseignement  l'exercice  d'un  droit  naturel  et 
imprescriptible  du  père  de  famille.  Ils  acceptent  qu'elle  soit 
réglementée  et  contrôlée  par  l'Etat.  Mais  les  limites,  très  varia- 
bles, de  cette  réglementation  et  de  ce  contrôle  font  naître 
entre    les    partisans   de  cette   idée  théorique    commune   des 
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divergences  où  l'on  peut  entrevoir  comme  autant  de  doctrines 
différentes  et  opposées. 

Quoique  si  profondément  contradictoires,  ces  trois  concep- 
tions se  réclament,  dans  les  polémiques  de  la  presse  et  même 
dans  les  exposés  de  motifs  des  projets  et  des  propositions  de 
loi,  des  principes  et  des  lois  de  la  Révolution.  Je  voudrais, 
dans  une  étude  rapide,  —  mais  en  m'efforçant  que  la  brièveté 
ne  nuise  ni  à  la  clarté  ni  à  l'exactitude,  —  dégager  de  tant 
de  documents,  de  discours,  de  projets  et  de  lois,  la  vérité 
impartiale.  Il  faut,  pour  la  saisir  tout  entière,  distinguer  entre 
les  doctrines  et  les  actes,  entre  les  projets  et  les  œuvres.  On 
risquerait,  à  les  confondre,  de  mal  juger  la  période,  si  pleine 
d'idées  et  de  faits,  qui  s'écoule  de  la  réunion  des  Etats- 
Généraux  à  l'institution  du  Consulat. 


* 
*  * 

Les  Cahiers  de  1789  réclament  en  grand  nombre,  dans 
les  trois  Ordres,  l'organisation  d'un  enseignement  national. 
M.  Edme  Champion'  et  M.  l'abbé  Allain^  ont  produit,  pour 
l'établir,  des  documents  décisifs.  Mais  la  religion  catholique 
et  le  clergé  avaient,  pendant  des  siècles,  si  étroitement  pénétré 
de  leur  action  les  institutions  et  les  mœurs,  que  les  Cahiers, 
même  ceux  du  Tiers- Etat,  ne  conçoivent  guère  le  droit 
d'enseigner  que  comme  une  fonction  de  l'Eglise.  Les  ordon- 
nances royales  de  1606,  i()g5,  1698  et  I7'^'i  avaient  accordé 
aux  évêques  le  droit  de  créer  des  maîtres  d'école.  D'autre 
part,  quand,  dans  un  village,  les  pères  de  famille  confiaient, 
par  contrat  public,  leurs  enfants  à  un  maître,  le  choix  du 
professeur  ne  devenait  définitif  que  par  l'approbation  de  l'au- 
torité ecclésiastique.  Faut-il  s'étonner  dès  lors  que  la  liberté 
d'enseignement  ne  figure  pas  parmi  les  droits  innombrables 
dont  les  Cahiers,  en  T789,  réclamaient  l'exercice?  Les  histo- 
riens n'ont  relevé  qu'une  seule  exception.  Le  Tiers  de  la 
Sénéchaussée  de  La  Rochelle,  organe  des  prolestants,  récla- 
mait la  nécessité  d'une  réforme  à  l'égard  des  établissements 

1.  Edrao  Cliampion,  La  France  d'apiès  les  Cahiers  de  1789. 

2.  Allain,  La  Question  de  l'Enseignement  en  i7S9  d'aprrs  les  Cahiers. 
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d'éducation  publique,  ce  Nos  députés,  disait-il,  demanderont 
que  l'éducation  publique  soit  tellement  modifiée  qu'elle  puisse 
convenir  aux  citoyens  de  tous  les  ordres  et  former  des  hommes 
vertueux  et  utiles  pour  toutes  les  classes  de  l'Etat;  ils  pro- 
poseront de  modifier,  dans  le  régime  de  nos  collèges,  ce 
principe  qui,  en  assujettissant  indistinctement  au  culte  catho- 
lique tous  les  jeunes  gens  qui  les  fréquentent,  en  éloigne 
nécessairement  ceux  qui  professent  un  culte  étranger...  » 

L'Assemblée  Constituante  fut  saisie  de  nombreux  plans 
d'instruction.  Mais  deux  seulement  ont  paru  mériter  d'être 
retenus  et  valent,  dans  l'ordre  d'idées  où  je  me  place,  qu'on 
en  résume  les  caractères  essentiels  :  celui  de  Mirabeau  et 
celui  de  Talleyrand. 

Peu  de  temps  après  la  mort  de  Mirabeau,  son  ami  le  mé- 
decin Cabanis  publia  quatre  discours  en  projet,  qu'il  avait 
trouvés  dans  les  papiers  du  tribun,  et  auxquels  il  donna  ce 
titre  commun  :  Travail  sur  r Education  publique.  On  n'est 
d'accord,  ni  sur  la  date  exacte  de  la  publication  de  Cabanis, 
ni  sur  l'origine  des  quatre  discours  que  Mirabeau  devait, 
selon  lui,  prononcer  devant  l'Assemblée.  Le  grand  orateur 
empruntait  à  des  collaborateurs  occasionnels,  sur  certaines 
questions  spéciales,  le  canevas  et  parfois  les  développements 
de  ses  harangues,  qu'il  revêtait  ensuite  des  splendeurs  de  son 
langage.  Ainsi,  dans  une  lettre  du  5  octobre  1790,  il  invitait 
son  ami  le  Genevois  Reybaz,  dont  la  compétence  lui  fut  sou- 
vent fort  utile,  à  préparer  un  plan  d'éducation  nationale. 
«  La  France,  écrivait-il,  ne  peut  devoir  ce  Gode  qu'à  un 
penseur  inoccupé  aux  affaires  publiques.  Le  recueillement  et 
la  méditation  nous  sont  entièrement  ravis  :  il  nous  est  devenu 
presque  impossible  d'organiser  un  grand  travail,  lors  même 
que  nous  en  aurions  les  matériaux  préparés...  Venez  à  notre 
aide;  faites-le  pour  moi,  faites-le  pour  la  Révolution...  »  Il 
est  vraisemblable  que  Reybaz  répondit  à  cet  appel,  mais  il 
n'est  pas  démontré  qu'en  le  publiant  sous  le  nom  et  sous 
l'autorité  de  Mirabeau,  Cabanis  lui-même  n'ait  pas  modifié  le 
travail  du  penseur  genevois.  On  a  même  des  raisons  sérieuses 
de  croire  qu'il  l'a  modifié.  Cette  vraisemblance  enlève,  il  en 
faut  convenir,  et  quelle  que  soit  leur  valeur  propre,  le  meil- 


/jgÔ  LA    REVUE     DE     PARIS 

leur  de  leur  prix  à  des  discours  dans  lesquels  rien  n'assure 
que  s'exprime  la  pensée  personnelle  de  Mirabeau.  Il  est  plus 
juste  de  les  retenir  comme  une  date  que  de  les  invoquer 
comme  une  autorité. 

Quoi  qu'il  en  soit,  ces  discours  proclament,  pour  la  pre- 
mière fois  sans  doute,  le  principe  absolu  de  la  liberté  de  l'en- 
seignement. «  L établissement  de  toute  école  particulière  pour 
les  enfants  de  l'un  et  de  Vauti^e  sexe  sera  parfaitement  libre.  » 
Pourtant,  si  l'auteur  du  plan  déclare  qu' «enseigner  est  un 
genre  de  commerce  et  que  l'enseignement  est  une  marchan- 
dise comme  les  autres»,  il  fait  fléchir  la  rigueur  de  ces  prin- 
cipes en  faveur  d'un  droit  d'intervention  du  pouvoir  législatif. 
L'Assemblée  est  maîtresse  d'enlever  le  droit  d'éducation  «  k 
des  pouvoirs  ou  à  des  corps  qui  peuvent  en  dépraver  l'in- 
fluence ».  Ainsi  ((  tous  les  hommes  employés  à  l'éducation 
doivent  dépendre  uniquement  des  agents  du  peuple... Lorsque 
des  congrégations  religieuses,  conservées  par  la  Constitution, 
se  trouveront  chargées  des  collèges^  le  pouvoir  public  consi- 
dérera leurs  membres  comme  de  simples  individus,  et  l'auto- 
rité de  leurs  chefs  sera  nulle  dans  tous  les  objets  relatifs  à 
l'éducation  » . 

Presque  au  même  moment  oij  l'on  place  assez  habituelle- 
ment la  publication  de  Cabanis,  Talleyrand  soumettait  à 
l'Assemblée  Constituante  un  rapport  important  au  nom  du 
Comité  de  Constitution  (lo  et  ii  septembre  1791).  Ce  rap- 
port, qui  compte  à  juste  titre  parmi  les  œuvres  capitales  de 
la  Révolution ,  contient  un  vaste  plan  d'éducation  nationale  où 
abondent  les  idées  neuves  et,  pour  l'époque,  curieusement 
imprévues  et  hardiment  originales. 

Il  pose  en  termes  précis  et  caractéristiques,  au  nom  du 
Comité  et  devant  l'Assemblée,  le  principe  de  la  liberté  de 
l'enseignement.  «  Si  chacun  a  le  droit  de  recevoir  les  bien- 
faits de  l'instruction,  chacun  a  réciproquement  le  droit  de  con- 
courir ù  les  répandre  ;  car  c'est  du  concours  et  de  la  rivalité 
des  efforts  individuels  que  naîtra  toujours  le  plus  grand  bien.  La 
confiance  doit  seule  déterminer  les  choix  pour  les  fonctions 
instructives;  mais  tous  les  talents  sont  appelés  de  droit  à  dis- 
puter ce  prix  de  l'estime  publique.  Tout  privilège  est  par  sa 
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nature  odieux  ;  un  privilège  en  matière  d'instruction  paraît 
plus  odieux  et  plus  absurde  encore  ».  Ces  paroles  sont  assez 
significatives  pour  que  les  adversaires  du  monopole  de  l'en- 
seignement par  l'Etat  en  invoquent  aujourd'hui  encore  l'auto- 
rité si  expressive. 

Mais  il  faut  ajouter  pourtant  —  et  sans  préjudice  d'une 
observation  plus  générale  que  j'aurai  à  faire  ultérieurement 
sur  la  suppression  des  congrégations  par  la  Constituante  —  que 
Talleyrand  n'admettait  qu'une  liberté  réglementée  et  con- 
trôlée. Son  projet  de  décret  disait  en  effet:  «Il  sera  libre  à  tout 
particulier,  en  se  soumettant  aux  lois  générales  de  renseigne- 
ment public,  de  former  des  établissements  d'instruction  ;  il  sera 
tenu  d'en  instruire  la  municipalité  et  de  publier  le  règle- 
ment ».  Cette  soumission  aux  lois  générales  de  F  enseignement 
public  n'a  pas  été  sans  émouvoir  la  plupart  de  ceux  qui  se 
réclament  durapport  de  Talleyrand.  L'historien  le  plus  impar- 
tialement documenté,  en  même  temps  que  le  partisan  le  plus 
cpnvaincu  de  la  liberté  d'enseignement,  M.  Grimaud',  a  émis  à 
cet  égard  des  plaintes  suggestives.  On  ne  saurait  en  être  trop 
surpris.  D'une  part,  en  effet,  Talleyrand  confiait  la  direction 
suprême  de  l'enseignement  public,  à  six  commissaires  nom- 
més par  le  roi.  D'autre  part,  il  plaçait  l'enseignement  civique 
sur  le  même  rang  que  l'enseignement  religieux.  «  Il  faut 
apprendre  k  connaître  la  Constitution  ;  il  faut  que  la  Déclara- 
tion des  Droits  et  des  principes  constitutionnels  compose,  à 
l'avenir,  un  nouveau  catéchisme  pour  V enfance,  qui  sera  ensei- 
gné jusque  dans  les  plus  petites  écoles  du  royaume  » . 

Le  temps  manqua  à  l'Assemblée  Constituante  pour  discuter 
le  rapport  de  Talleyrand.  Elle  en  ordonna  l'impression  et 
décida  qu'il  serait  transmis  à  l'Assemblée  qui  lui  succéderait. 
Je  note  d'ailleurs  qu'absorbée  par  des  travaux  considérables,  la 
Constituante  consacra  fort  peu  de  décrets  aux  questions  d'en- 
seignement. On  ne  peut  relever  que  le  paragraphe  17  du  titre 
premier  de  la  Constitution  du  3  novembre  1791  :  «  H  sera 
créé  et  organisé  une  instruction  publique  commune  à  tous  les 
citoyens,  gratuite  à  l'égard  des  parties  d'enseignement  indis- 

I.  Grimaud,  Histoire  de  la  Liberté  d'Enseignement  en  France  depuis  la  citute  de 
l'Ancien  Régime  jusqu'à  nos  jours. 
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pensables  à  tous  les  hommes,  et  dont  les  établissements  seront 
situés  graduellement  dans  un  rapport  combiné  avec  la  division 
du  royaume  ».  On  ne  saurait  interpréter  dans  le  sens  de  la 
liberté  de  l'enseignement,  ni  d'ailleurs  contre  elle,  cette  disposi- 
tion constitutionnelle.  Elle  lui  est  étrangère  et  ne  vise  que 
l'organisation  projetée  de  l'éducation  publique. 

L'œuvre  de  l'Assemblée  Législative  ne  fut  guère  plus  impor- 
tante au  point  de  vue  des  résultats  pratiques.  La  liberté  de 
l'enseignement  ne  fut  proclamée  dans  aucun  texte  de  loi, 
mais  elle  tint  une  place  considérable  dans  un  rapport  de 
Condorcet,  présenté  le  2  avril  1792,  au  nom  du  Comité  de 
l'instruction  publique.  Ce  rapport  est  une  œuvre  admirable. 
On  y  peut,  aujourd'hui  encore,  puisera  pleines  mains,  au  point 
de  vue  philosophique  et  au  point  de  vue  pédagogique ,  des 
vérités  judicieuses  exprimées  dans  un  magnifique  langage.  Une 
phrase  y  résume  parfois  tout  un  système  d'éducation  popu- 
laire. «  Les  vices  du  peuple  dérivent  du  besoin  d'échapper 
à  l'ennui  dans  les  moments  de  loisir,  et  de  n'y  échapper 
que  par  des  sensations,  non  par  des  idées.  »  La  précision 
de  la  forme  peut-elle  s'allier  avec  plus  d'éclat  à  la  pro- 
fondeur de  la  pensée  ?  Condorcet  a  ainsi  marqué  d'un 
trait  net  et  souvent  définitif  tous  les  grands  problèmes  par 
lesquels  l'éducation  populaire  exerce  son  action,  bienfaisante 
ou  dangereuse,  sur  le  fonctionnement  de  la  société  et  sur  le 
développement  du  progrès.  Je  ne  résiste  pas  sans  peine  au 
désir  de  résumer,  sur  tant  de  questions  encore  vivantes,  les 
conceptions  de  ce  grand  esprit.  Il  va  plus  loin  et  voit  mieux 
que  Talleyrand.  M.  Jaurès  a  indiqué  cette  supériorité  dans 
une  belle  image.  «  Condorcet  reçut  le  flambeau  des  mains  de 
Talleyrand,  et  la  flamme,  soudain,  se  fit  plus  large  encore  et 
plus  haute.  » 

En  ce  qui  concerne  la  liberté  de  l'enseignement,  les  deux 
penseurs  sont  d'accord.  Mais  peut-être  Condorcet  est-il  plus 
précis  dans  la  détermination  des  raisons  sur  lesquelles  il  la 
fonde. 

Selon  lui,  l'indépendance  de  l'instruction  fait  en  quelque 
sorte  partie  des  droits  de  l'espèce  humaine.  La  liberté  d'ensei- 
gnement est  une  des  formes  et  une  des  conséquences  de  la 
liberté   de  penser.   «  Un  pouvoir  qui  interdirait  d'enseigner 
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une  opinion  contraire  à  celle  qui  a  servi  de  fondement  aux 
lois  établies  attaquerait  directement  la  liberté  de  penser.  » 
Cette  corrélation,  à  laquelle  les  adversaires  du  monopole 
empruntent  un  argument  dont  on  ne  saurait  méconnaître  la 
force,  se  trouve  exprimée  pour  la  première  fois,  si  je  ne 
m'abuse,  sous  la  plume  de  Condorcet. 

En  second  lieu,  la  concurrence  imposera  aux  écoles  natio- 
nales «  l'invincible  nécessité   de  se  tenir  au  niveau  des  insti- 
tutions privées  ». 

Enfin  Condorcet  invoque,  en  termes  formels,  le  droit  du 
père  de  famille.  La  surveillance  des  premières  années  des 
enfants  est,  pour  les  pères,  un  «  devoir  imposé  par  la  nature  » 
et  un  «  droit  que  leur  tendresse  ne  peut  pas  abandonner.  On 
commettrait  une  véritable  injustice  en  obligeant  les  pères  à 
renoncer  au  droit  d'élever  leur  famille.  » 

Ces  arguments  et  ces  citations  suffisent  pour  ranger  Con- 
dorcet, après  Talleyrand,  parmi  les  partisans  de  la  liberté  de 
l'enseignement  et  pour  donner  à  cette  doctrine  la  force  de  sa 
grande  autorité.  Mais  il  est  temps  de  dire,  afin  d'établir  toute 
la  vérité,  que  la  liberté  de  l'enseignement  n'avait  pas,  en 
1791  et  en  1792,  sous  la  Constituante  et  sous  la  Législative, 
le  sens  absolu  que  certains  de  ses  partisans  lui  donnent  de 
nos  jours  et  dont  la  loi  de  i85o  a  élé  l'expression. 

On  ne  peut  loyalement  invoquer  les  noms  de  Talleyrand 
et  de  Condorcet  en  faveur  de  la  liberté  d'enseignement  si 
l'on  n'ajoute  aussitôt  que,  de  leur  temps  et  dans  leur  esprit, 
cette  liberté  trouvait  une  limite  dans  les  mesures  prises  contre 
les  congrégations  religieuses  et  contre  le  clergé.  Je  ne  juge  ici 
ni  les  doctrines  ni  les  lois.  Cette  étude  n'est  pas  la  discussion 
théorique  de  deux  opinions  en  présence.  Elle  n'a  d'autre  pré- 
tention que  de  résumer,  pour  ceux  qui  n'ont  pas  le  loisir  des 
recherches  personnelles,  les  principes  et  les  actes  de  la  Révo- 
lution en  ce  qui  concerne  la  liberté  d'enseignement.  Moins 
encore  veux-je  lui  donner,  à  un  degré  quelconque,  le  carac- 
tère d'une  polémique.  Mais,  pour  établir  et  pour  juger  impar- 
tialement les  faits,  il  est  indispensable  de  rappeler  la  série 
des  mesures  auxquelles  j'ai  fait  allusion. 

Le  décret  du  i3  février  1790  avait  supprimé  les  ordres  et 
congrégations  dans  lesquels  on  fait  les  vœux  monastiques. 
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Plus  explicite  encore,  le  décret  du  i8  août  1792  s'expri- 
mait en  ces  termes  : 

L'Assemblée  Nationale,  considérant  qu'un  Etat  vraiment  libre 
ne  peut  souffrir  dans  son  sein  aucune  corporation,  pas  même  celles 
qui,  vouées  à  l'enseignement  public,  ont  bien  mérite  fie  la  patrie... 

D'autre  part,  le  clergé  était  soumis  à  la  Constitution  civile 
dont  deux  décrets  significatifs  avaient  étendu  l'application  aux 
fonctions  de  l'enseignement. 

D'abord  le  décret  du  92  mars  1791  : 

.  Nul  agrégé,  et,  en  général,  nul  individu  ne  sera  appelé  à  professer 
et  nul  professeur  ne  pourra  continuer  aucune  fonction  dans  les  éta- 
blissements appartenant  à  l'instruction  publique  dans  tout  le  royaume, 
qu'il  n'ait  auparavant  prêté  le  serment  civique,  et,  s'il  est  ecclésias- 
tique, le  serment  des  fonctionnaires  ecclésiastiques. 

Puis,  le  décret  des  lÔ-iy  avril  1791  : 

Toutes  personnes  chargées  d'une  fonction  publique  dans  le  dépar- 
tement de  l'instruction  qui  n'ont  pas  prêté  le  serment  prescrit  par  le 
décret  du  22  mars  dernier,  sont  déclarées  déchues  de  leur  fonction  ; 
il  doit  être  provisoirement  pourvu  à  leur  remplacement  par  le  direc- 
toire du  département, 

La  question  se  posa  de  savoir  quelle  était  la  portée  exacte 
de  ces  décrets.  Roland,  ministre  de  l'Intérieur,  sollicita,  le 
i5  avril  1792,  une  interprétation  de  l'Assemblée  Législative. 
Celle-ci  répondit  que  les  décrets  s'appliquaient  même  «  aux 
personnes  qui  se  chargent  volontairement  de  l'éducation  de  la 
jeunesse  ». 

La  liberté  de  l'enseignement,  proclamée  en  principe,  reçoit 
ainsi  de  ces  mesures  des  restrictions  que  la  partialité  des 
polémistes  peut  passer  sous  silence,  mais  qui  n'ont  pas 
échappé  aux  historiens.  Qu'on  y  applaudisse  ou  qu'on  le 
déplore,  il  faut,  pour  donner  aux  doctrines  de  Talleyrand 
et  de  Condorcet  en  matière  de  liberté  d'enseignement  leur 
vraie  physionomie,  en  rapprocher  la  suppression  des  con- 
grégations enseignantes  et  la  soumission  des  ecclésias- 
tiques aux  obligations  et  au  serment  de  la  Constitution  civile 
de  1790. 
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Le  rapport  de  Condorcet  ne  fut  pas  plus  discuté  par  la 
Législative  que  le  rapport  de  Talleyrand  ne  l'avait  été  par  la 
Constituante.  Il  marque  la  lin  de  la  période  doctrinale  de  la  , 
question  de  la  liberté  d'enseignement  sous  la  Révolution. 
Avec  la  Convention  commence  la  période  active.  Les  projets 
et  les  lois,  les  rapports  et  les  faits,  se  suivent  et  se  confondent 
de  telle  sorte  qu'il  n'est  pas  toujours  aisé  de  les  distinguer  et 
d'en  séparer  l'étude.  Ils  sont,  d'ailleurs,  d'une  telle  abon- 
dance et  d'une  telle  complexité  que  je  me  bornerai  à  en 
dégager  les  traits  essentiels. 

*  * 

De  même  que  l'Assemblée  Constituante  avait  transmis  à  la 
Législative  le  rapport  de  Talleyrand  comme  base  de  discus- 
sion, de  même  la  Législative  transmit  à  la  Convention  Natio- 
nale le  rapport  et  le  projet  de  Condorcet. 

La  Convention,  dès  le  a  octobre  1792,  nomma  un  Comité 
d'instruction  publique  composé  de  vingt-quatre  membres. 
On  peut  dire  que  cette  date  marque  une  ère  nouvelle  dans 
l'histoire  de  la  liberté  d'enseignement  sous  la  Révolution. 
Tandis  que,  jusqu'ici,  le  principe  n'en  avait  souffert  aucune 
discussion,  il  sera,  dans  la  grande  Assemblée,  vivement  con- 
testé au  nom  d'un  droit  supérieur  et  inaliénable  de  l'Etat. 
C'est  la  lutte  ouverte  entre  la  liberté,  plus  ou  moins  contrô- 
lée, et  le  monopole,  plus  ou  moins  avoué. 

Un  premier  rapport  de  Lanthenas,  présenté  au  nom  du 
Comité,  sans  proclamer  nettement  la  liberté  d'enseignement, 
admettait  les  «  instructions  particulières  »  qu'il  opposait  aux 
écoles  primaires  publiques.  Parmi  les  adversaires  de  cette 
conception  il  faut  citer  Ducos,  non  seulement  parce  que  son 
autorité  était  assez  grande,  mais  parce  que,  le  premier  peut- 
être,  il  dénonça  Y  éducation  domestique  comme  incompatible 
avec  la  liberté.  Un  autre  orateur,  partisan  de  l'éducation 
commune  de  tous  les  enfants  dans  les  écoles  de  citoyens^  ne 
se  laissait  pas  arrêter  davantage  par  l'argument  du  droit  des 
pères  de  famille.  «N'est-ce  pas  blesser  l'autorité  paternelle P^ — 
Non.  C'est  seulement  exercer  celle  de  la  patrie  I  »  La  Conven- 
tion ne  statua  pas  sur  les  rapports  qui  lui  étaient  soumis. 
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La  lutte  entre  les  deux  conceptions  se  poursuivit  sous  forme 
d'escarmouches  auxquelles  il  est  inutile  de  s'arrêter.  Il  faut, 
pour  rencontrer  une  discussion  digne  d'être  retenue,  arriver 
au  projet  proposé  par  Siéyès,  devenu  président  du  Comité, 
en  mai  1793,  avec  la  collaboration  de  Daunou  et  de  Laka- 
nal.  Lakanal  fut  chargé  du  rapport.  Il  ne  fut  pas  imprimé, 
mais  l'article  4o  du  projet  indique  assez  à  quel  point  il 
s'inspirait  des  idées  de  Gondorcet.  «  La  loi  ne  peut  porter 
aucune  atteinte  au  droit  qu'ont  les  citoyens  d'ouvrir  des 
cours  ou  écoles  particulières  et  libres  sur  toutes  les  parties 
de  l'instruction  et  de  les  diriger  comme  bon  leur  semble.  » 
Violemment  dénoncé  comme  «  liberticide  »  par  les  orateurs 
de  la  Montagne,  ce  projet  échoua  devant  la  Convention. 
L'Assemblée  décida,  le  3  juillet  1793,  la  nomination  d'une 
Commission  de  six  membres  et  ordonna,  sur  la  proposi- 
tion de  Robespierre,  l'impression  du  travail  de  Lepelletier  de 
Saint-Fargeau  (assassiné  six  mois  avant)  sur  l'instruction 
publique. 

Il  suffit,  pour  caractériser  le  plan  de  Lepelletier  de  Saint- 
Fargeau,  de  citer  un  passage  de  son  rapport.  Le  monopole 
de  l'Etat  en  matière  d'éducation,  combiné  avec  l'impôt  pro- 
gressif, ne  s'avoua  jamais  avec  plus  de  naïveté  ou  d'audace, 
je  ne  sais  trop  vraiment  le  mot  qui  convient. 

Je  demande  que  vous  décrétiez  que  depuis  l'âge  de  cinq  ans  jusqu'à 
douze  pour  les  garçons,  et  jusqu'à  onze  pour  les  filles,  tous  les  enfants,, 
sans  distinction  et  sans  exception,  seront  élevés  en  commun  aux 
dépens  de  la  République,  et  que  tous,  sous  la  sainte  loi  de  l'égalité, 
reçoivent  mêmes  vêtements,  même  nourriture,  même  instruction, 
mêmes  soins.  Par  le  mode  suivant  lequel  je  vous  proposerai  de 
répartir  la  charge  de  ces  établissements,  presque  tout  portera  sur 
le  riche,  la  taxe  sera  presque  insensible  pour  le  pauvre.  Ainsi,  vous 
atteindrez  les  avantages  de  l'impôt  progressif  que  vous  désirez  établir; 
ainsi,  sans  convulsion  et  sans  injustice,  nous  effacerons  les  énormes 
disparités  de  fortune  dont  l'existence  est  une  calamité  publique. 

A  travers  des  incidents  nombreux  et  des  discussions  confuses, 
la  Convention  finit  par  adopter  une  motion  transactionnelle 
dej  Danton,  qui  réservait  dans  les  établissements  nationaux  des 
«  classes  particulières  »  pour  les  enfants  que  leurs  familles 
désiraient  conserver  dans  la  maison  paternelle.  Mais  ce  décret 
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vécut  quelques  mois   à  peine;  rendu  le  i3  août  1793,  il  fut 
rapporté  dès  le  20  octobre. 

Le  vrai  débat  sur  la  liberté  d'enseignement  s'ouvrit,  après  des 
tâtonnements  sur  lesquels  je  crois  devoir  passer,  le  18  frimaire 
an  II  (8  décembre  1793).  La  discussion  s'établit  entre  deux 
plans  :  l'un  présenté  par  Romme  au  nom  du  Comité  de  l'ins- 
truction publique,  l'autre  par  Bouquier  au  nom  de  la  Com- 
mission spéciale  instituée  par  le  Comité  de  Salut  public. 

Le  projet  de  Romme  organisait  un  enseignement  exclusi- 
vement national  et  donné  exclusivement  par  des  instituteurs 
publics.  Thibaudeau  et  Fourcroy  en  furent  les  plus  éloquents 
adversaires . 

Thibaudeau  dénonça  ce  système  comme  ce  effrayant  pour  la 
liberté  ».  La  Révolution,  disait-il,  vient  de  détruire  toutes  les  cor- 
porations, et  on  voudrait  en  établir  une  monstrueuse  !  une 
de  172  760  individus  qui,  embrassant,  par  une  hiérarchie 
habilement  combinée,  tous  les  âges,  tous  les  sexes,  toutes  les 
parties  de  la  République,  deviendraient  infailliblement  les 
régulateurs  plénipotentiaires  des  mœurs,  des  goûts,  des  usages, 
et  parviendraient  facilement  par  leur  influence  à  se  rendre  les 
arbitres  de  la  liberté  et  des  destinées  de  la  nation...  Aban- 
donnez tout  à  l'influence  salutaire  de  la  liberté,  à  l'émulation 
et  à  la  concurrence... 

Fourcroy  ne  combattit  pas  moins  énergiquement  la  création 
du  ((  sacerdoce  redoutable  »  que  l'on  voulait  imprudemment 
instituer,  ce  Ici,  comme  dans  toutes  les  autres  parties  des  éta- 
blissements républicains,  la  liberté  est  le  premier  et  le  plus 
sûr  modèle  des  grandes  choses.  » 

En  vain  Romme  s'eflbrça-t-il  de  démontrer  que  ((  décréter 
la  liberté  de  l'enseignement,  ce  serait  entretenir  une  distinc- 
tion odieuse  entre  le  riche  et  le  pauvre  ».  La  Convention 
accorda,  à  une  grande  majorité,  la  priorité  au  plan  de 
Bouquier. 

Ce  plan,  qui,  très  légèrement  modifié,  devint  l'important 
décret  du  29  frimaire  an  II  (19  décembre  1793)  sur  l'organi- 
sation de  l'instruction  publique,  se  caractérise  suffisamment, 
au  point  de  vue  spécial  qui  nous  occupe,  par  l'article  i^'  : 
ce  L'enseignement  est  libre.  »  Cet  article,  il  faut  le  noter,  ne 
souleva  pas  devant  la  Convention  de  discussion  sérieuse.  Il  est 
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le  premier  texte  législatif  qui  ait  proclamé  en  termes  formels 
le  principe  de  la  liberté  d'enseignement.  Aussi  mérite-t-il 
toute  la  faveur  dont  l'entourent  les  partisans  de  cette  liberté, 
et  on  comprend  qu'ils  l'invoquent  comme  le  précédent  le  plus 
autorisé  et  le  plus  décisif  de  la  Révolution. 

Mais  là  encore  il  faut,  pour  avoir  de  la  vérité  une  vue 
entière,  ne  pas  omettre  de  rapprocher  du  principe  ses  condi- 
tions d'application.  Cet  article  se  complète  et  s'éclaire  par 
ceux  qui  suivent. 

D'abord,  les  citoyens  et  citoyennes  qui  veulent  user  de  la 
liberté  d'enseigner  doivent  «  produire  un  certificat  de  civisme 
et  de  bonnes  mœurs,  signé  de  la  moitié  des  membres  du 
conseil  général  de  la  commune,  ou  de  la  section  du  lieu 
de  leur  résidence,  et  par  deux  membres  au  moins  du  comité 
de  surveillance  de  la  section,  ou  du  lieu  qui  en  est  le  plus 
voisin  )).  Si  je  ne  m'abuse,  voilà,  dans  l'ordre  des  libertés 
contrôlées,  un  contrôle  qui  ressemble  fort  à  la  négation  pra^ 
tique  d'une  liberté  qu'on  proclame  théoriquement. 

En  second  lieu,  d'après  l'article  2  de  la  section  III,  «  les 
citoyens  et  citoyennes  qui  se  borneront  à  enseigner  à  lire,  à 
écrire  et  les  premières  règles  de  l'arithmétique,  seront  tenus 
de  se  conformer,  dans  leurs  enseignements,  aux  /ivres  élémen- 
taires adoptés  et  publiés  à.  cet  effet  par  la  représentation 
nationale  ». 

Aussi  M.  Grimaud,  dans  son  histoire  si  impartiale  de  la 
liberté  d'enseignement,  déclare-t-il  que  le  décret  du  29  fri- 
maire an  II  n'était  pas  libéral,  ce  La  liberté  des  méthodes 
n'existait  pas...  Or,  la  liberté  des  méthodes  est  absolument 
nécessaire  pour  l'existence  de  la  liberté  de  l'enseignement.  » 

On  a  pu  affirmer  ^  avec  des  raisons  sérieuses  à  l'appui  de 
cette  thèse,  en  apparence  un  peu  hardie,  que  Robespierre, 
sous  l'inspiration  de  sa  récente  profession  de  foi  déiste, 
n'avait  pas  été  étranger  à  l'élaboration  du  décret  du  29  fri- 
maire an  II.  Le  principe  de  la  liberté  qui  avait  inspiré  cette 
législation  devait  prendre  une  forme  nouvelle  et  s'affirmer 
plus  nettement  après  les  événements  de  Thermidor. 

I.  Je  signale,  en  faveur  de  cette  curieuse  hypollièse  historique,  l'article  de 
M.  Guillaume  dans  le  Dictionnaire  de  Pédagorjie,  au  mot  (,o  n  vi;  ntion,  p.  553-554. 
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Le  Comité  de  l'instruction  publique  avait  appelé  Lakanal  à 
la  présidence.  Sous  l'influence  de  son  président  et  sous  celle 
de  Siéyès  qui,  après  avoir  vécu,  se  reprenait  à  agir,  le  Comité 
décida  de  soumettre  à  la  Convention  un  nouveau  plan  d'ensei- 
gnement. 

Le  projet  de  Lakanal  admettait  l'existence  des  écoles  parti- 
culières libres.  L'article  i5  du  chapitre  IV  était  aussi  formel 
que  possible  :  «  La  loi  ne  peut  porter  aucune  atteinte  au  droit 
quont  les  citoyens  d'ouvrir  des  écoles  particulières  et  libres,  sous 
la  surveillance  des  autorités  constituées  ». 

Le  parti  montagnard  fit  à  ce  texte  une  vive  opposition. 
Romme,  fidèle  à  son  ancien  projet  et  toujours  partisan  d'une 
éducation  commune,  en  combattit  les  dispositions.  Il  deman- 
dait, principalement,  que  les  instituteurs  particuliers  fussent 
soumis  à  a  quelques  formalités  »  afin  de  s'assurer  que  «  leurs 
mœurs  étaient  pures  »,  —  et  qu'ils  fussent  astreints  à  se  ser- 
vir des  mêmes  livres  élémentaires  que  dans  les  écoles  publi- 
ques. Mais  la  Convention  passa  outre.  Elle  estimait  avec 
Lakanal^  que  «  dans  ce  grand  problème  à  résoudre,  le  Comité 
avait  concilié  ce  qu'on  doit  à  la  société  avec  ce  qu'on  doit  à 
la  nature  ».  Le  projet  fut  adopté  le  27  brumaire  an  III 
(17  novembre   179/I). 

Plus  libéral,  et  au  point  de  vue  du  contrôle,  et  au  point  de 
vue  des  méthodes,  que  le  décret  du  29  primaire  an  II,  il  con- 
tenait pourtant,  en  ce  qui  concerne  l'accession  aux  fonctions 
publiques,  une  disposition  d'une  forme  singulière: 

Les  jeunes  geus  qui  n'auront  pas  fréquenté  les  écoles  primaires 
publiques,  disait  rarticle  i4  du  chapitre  III,  seront  examinés  en 
présence  du  peuple  à  la  Fête  de  la  Jeunesse  ;  s'il  est  reconnu  qu'ils 
n'ont  pas  les  connaissances  nécessaires  à  des  citoyens  français,  ils 
seront  écartés,  jusqu'à  ce  qu'ils  les  aient  acquises,  de  toutes  les  fou- 
tions publiques. 

Malgré  tout,  la  législation  du  27  brumaire  an  III  est,  dans 
l'œuvre  scolaire  de  la  Convention  Nationale,  celle  qui  affirme 
le  plus  nettement  en  droit  et  garantit  le  plus  complètement 
en  fait  le  principe  de  la  liberté  d'enseignement.  On  a  voulu 
parfois  en  diminuer  la  portée  en  remarquant  que,  postérieure 
au  9  thermidor,  elle  fut  la  conséquence  et  l'expression  d'une 
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période  de  réaction.  Je  laisse  au  Dictionnaire  de  Pédagogie, 
publié  par  M.  F.  Buisson,  le  soin  de  faire  une  réponse  dont 
il  serait  difficile  de  contester  l'autorité. 

Cette  période,  où  la  politique  parlementaire  n'offre  guère  à 
l'historien  que  des  vengeances  ou  des  apostasies,  n'appartient  pour- 
tant pas  tout  entière  à  la  contre-révolution.  La  République  avait 
conservé  deux  places  fortes  :  l'armée  et  le  Comité  d'Instruction 
publique  ;  c'était  là,  dans  les  camps  et  parmi  les  représentants  de  la 
science,  qu'on  retrouvait  encore  l'élan  passionné  de  1792  et  ses  géné- 
reuses aspirations.  Tandis  que  les  soldats  républicains  allaient  accomplir 
la  glorieuse  campagne  de  l'an  III  et  forcer  la  Prusse  et  l'Espagne  à 
traiter,  le  Comité  d'instruction  publique,  reprenant  et  complétant  le 
travail  commencé,  organisait  à  nouveau  les  écoles  primaires  et  créait 
les  écoles  normales  et  centrales. 

Quelques  mois  plus  tard,  cédant  au  besoin  que  tous  ressen- 
taient, après  tant  d'agitations  violentes  et  de  crises,  d'un 
gouvernement  régulier,  la  Convention  nomma  une  commis- 
sion de  onze  membres,  chargée  de  préparer  les  lois  organiques 
de  la  Constitution.  Pour  la  première  fois  le  principe  de  la 
liberté  d'enseignement  fit  son  apparition  dans  un  acte  consti- 
tutionnel. «  Nous  avons  pensé,  disait  Boissy  d'Anglas  dans 
son  rapport,  qu'il  était  impossible  de  laisser  la  Constitution 
d'un  grand  peuple  muette  sur  ce  qui  tient  à  l'enseignement.  » 
Aussi  la  Constitution  du  5  fructidor  an  III  contenait-elle, 
dans  son  article  3oo,  une  disposition  formelle:  «  Les  citoyens 
ont  le  droit  de  former  des  établissements  particuliers  d'édu- 
cation et  d'instruction,  ainsi  que  des  Sociétés  libres  pour  con- 
courir aux  progrès  des  sciences,  des  lettres  et  des  arts.  » 

La  législation  spéciale  de  l'enseignement,  promulguée 
quelques  mois  plus  tard  dans  la  loi  du  3  brumaire  an  IV 
(26  octobre  1795),  s'inspirait  de  ce  principe.  Daunou,  dans 
son  rapport,  pouvait  en  résumer  le  caractère  dans  cette  phrase: 
«  Nous  nous  sommes  dit  :  liberté  d'éducation  domestique, 
liberté  des  établissements  particuliers  d'instruction  ;  nous 
avons  ajouté  :  liberté  des  méthodes.  » 

*  * 
Ainsi  s'achève,   par  la  proclamation  absolue   de   la  liberté 
d'enseignement,    l'œuvre  scolaire  de  la   Révolution.    Je    n'y 
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rattache  pas  les  mesures  prises  sous  le  Directoire,  parce 
qu'elles  me  paraissent  plutôt  appartenir  à  Thistoire  du  régime 
du  monopole  dont  elles  ont  annoncé  et  préparé  l'institution. 

Que  faut-il  conclure  de  ce  rapide  récit  où  je  me  suis  efforcé 
de  résumer,  sans  parti  pris,  non  certes  l'œuvre  scolaire, 
immense  et  glorieuse,  de  la  Révolution,  mais  seulement  celles 
des  parties  de  cette  œuvre  qui  ont  un  lien  direct  ou  indirect 
avec  la  liberté  d'enseignement? 

Il  en  résulte  avec  une  clarté  évidente  que,  soit  par  ses  pen- 
seurs et  ses  orateurs  dans  la  période  doctrinale  de  la  Consti- 
tuante et  de  la  Législative,  soit  par  ses  décrets  et  ses  lois 
dans  la  période  agissante  de  la  Convention,  la  Révolution 
proclama  et  appliqua  le  principe  de  la  liberté.  Les  discours 
et  les  rapports  de  Mirabeau,  de  Talleyrand,  de  Condorcet,  de 
Lakanal  et  de  Daunou  en  furent  l'expression  philosophique 
et  politique.  Le  décret  du  29  frimaire  an  II,  le  décret  du 
27  brumaire  an  III,  et  l'article  3oo  de  la  Constitution  du 
5  fructidor  an  III,  en  furent  l'expression  législative. 

Mais  on  dénature  cette  œuvre  et  on  n'en  présente  qu'un 
aspect  partiel  et  partial,  si  l'on  n'a  soin  d'ajouter  que  les 
décrets  du  22  mars  179T  et  des  17-19  avril  1792  avaient 
dissous,  avec  tous  les  ordres  monastiques,  les  congrégations 
enseignantes.  La  question  de  la  liberté  de  l'enseignement  ne 
se  posa  donc  pas,  de  1789  à  1799,  comme  elle  paraît  se 
poser  aujourd'hui. 

Quiconque  voudra  rechercher  loyalement,  en  matière  sco- 
laire, les  principes  et  les  lois  de  la  Révolution,  aboutira 
aux  conclusions  qui  se  dégagent  de  cette  étude  : 

La  Révolution  a  supprimé  les  congrégations  et ^  par  conséquent^ 
renseignement  congvéganiste . 

Elle  a  proclamé  et  reconnu  la  liberté  d'ouvrir  des  établissements 
privés  d'instruction,  sous  la  surveillance  et  le  contrôle  de  rÉtat 
ou  des  municipalités. 

Je  sortirais  de  mon  plan  et  je  trahirais  mon  dessein  si 
j'appréciais  ici  cette  législation  et  les  doctrines  dont  elle 
dérive.  Mon  but  sera  atteint  si  j'ai  réussi  à  les  exposer  et  à 
les  résumer  impartialement. 

LOUIS    BARTHOU 
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Nous  avons  signalé  au  début  de  l'année  passée  *  le  brusque 
réveil  d'opinion  qui  venait  de  se  produire  en  France  en  faveur 
de  la  navigation  intérieure.  Depuis  lors,  la  Chambre  des  dé- 
putés a  voté  près  d'un  demi— milliard  pour  étendre  et  amé- 
liorer notre  réseau  navigable,  et  le  Gouvernement  a  institué  un 
comité  pour  en  organiser  l'exploitation.  Si  ce  vote  n'a  pas  eu 
jusqu'ici  toutes  les  conséquences,  ni  ce  comité  toute  Faction 
qu'il  était  permis  d'espérer,  du  moins  les  concours  financiers 
offerts  à  l'Etat  pour  la  construction  des  voies  nouvelles  mon- 
trent bien  que,  dans  le  monde  du  commerce  et  de  l'industrie, 
la  supériorité  économique  du  transport  par  eau  est  devenue 
une  vérité. 

Cette  vérité  doit  sa  fortune,  comme  tant  d'autres,  à  ce  qu'elle 
nous  vient  ou  plutôt  nous  revient  d'Allemagne.  Il  y  a  vingt 
ans,  le  Gouvernement  impérial,  pour  obtenir  les  crédits  néces- 
saires à  la  régularisation  des  fleuves,  invoquait  l'exemple  de 
la  France,  la  prompte  ex^écution  des  programmes  Kranlz  et 
Freycinet,  l'avance  prise  par  la  nation  vaincue  dans  la  con- 
struction de  son  outillage.  Aujourd'hui,  l'argument  a  repassé 
la  frontière.  11  y  a  deux  ans,  la  Société  de  la  Loire  navigable, 
une  de  ces  jeunes  fédérations  économiques  qui  commencent  à 
réveiller  l'initiative  privée  dans  nos   provinces ,   faisait  con- 

I.  Notre  réseau  navigable  (Revue  du  i5  janvier  1902). 
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naîlre  au  public,  par  une  large  et  minutieuse  enquête',  les 
travaux  effectués  sur  les  grands  fleuves  de  l'Allemagne.  Nous 
apprenions  en  particulier  comment  la  navigation  rhénane 
venait  de  transformer  des  régions  proches  de  nos  fron- 
tières. Le  Rhin,  dont  le  tonnage  en  1880  n'atteignait  pas 
six  millions  de  tonnes  à  l'intérieur  de  l'Empire,  en  portait  en 
1900  près  de  trente  millions,  autant  que  tous  les  fleuves  et 
tous  les  canaux  de  France.  Sur  ses  rives  s'outillaient  des 
ports  plus  puissants  que  nos  grandes  places  maritimes.  A  Dûs- 
seldorf,  à  Mannheim,  des  villes  neuves  s'étaient  bâties  avec 
une  fièvre  de  croissance  réservée  jusqu'alors  aux  Etais-Unis. 
Les  villes  anciennes,  Mayence,  Worms,  Cologne,  vivifiées 
au  contact  de  la  voie  d'eau,  s'entouraient  d'une  ceinture  d'in- 
dustries actives.  Les  villes  non  riveraines,  Crefeld,  Carlsruhe, 
creusaient  des  canaux  de  jonction  amenant  le  fleuve  à  leurs 
portes.  Et,  malgré  d'incessants  progrès,  l'outillage  se  laissait 
toujours  devancer  par  la  croissance  du  trafic,  passant  en  une 
seule  année  (1895-1896)  de  quinze  k  vingt  millions  de  tonnes. 
Cette  œuvre  de  l'aménagement  technique  et  commercial  du 
Rhin  qui  s'est  accomplie  sous  nos  yeux,  mais  trop  loin  de  nos 
regards,  était  encore  à  ses  débuts  quand  le  Congrès  interna- 
tional de  navigation  alla  tenir  à  Francfort,  en  1888,  une  de 
ses  premières  assemblées.  Les  délégués  français  exprimèrent 
alors  leur  admiration  pour  cette  initiative  si  nouvelle  des  Etats 
et  des  villes  en  faveur  du  commerce  fluvial.  Pour  la  première 
fois  depuis  quatorze  ans,  le  Congrès  est  retourné,  en  1902, 
en  Allemagne,  à  Dûsseldorf,  un  des  foyers  les  plus  actifs  de 
la  grande  industrie  rhénane.  Il  a  consacré  les  résultats  de 
vingt  ans  d'efforts,  et  marqué,  pour  ainsi  dire,  l'apolhéose  du 
Rhin.  Le  prince  impérial  l'a  présidé,  entouré  des  principaux 
ministres  de  l'Empire,  Rien  n'a  été  négligé  pour  agir  sur 
l'opinion  nationale  et  internationale.  Les  orateurs  officiels, 
abandonnant  la  traditionnelle  réserve,  ont  promis  de  briser  la 
résistance  des  agrariens  à  l'extension  des  voies  navigables. 
Les  populations  accourues  en  foule  dans  les  ports,  les  récep- 
tions grandioses  des  municipalités,  la  constante  évocation  des 
antiques  souvenirs  de  la  Hanse,    tout  cet  enthousiasme  a  la 

I.  L.  Laffile,  Étude  sur  la  navigation  intérieure  en  Allemagne    Nanles,  1900. 
er  Février  igoS.  5 
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fois  très  officiel  et  très  sincère  devait  faire  sentir  aux  étran- 
gers que  le  développement  de  la  navigation,  c'est-à-dire  l'abais- 
sement des  prix  de  transport,  est  devenu  pour  l'Allemand 
une  tâche  véritablement  nationale.  Très  vif  était  le  souci  de 
l'impression  produite  par  ces  démonstrations  triomphales. 
«  Que  pensent  du  Rhin  les  Français  .^  »  entendait-on  demander 
de  groupe  en  groupe.  La  réponse  vaut  d'être  faite.  Elle  nous 
donne  à  l'heure  actuelle  des  leçons  à  méditer  et  des  exemples 
à  suivre. 

* 
*  * 

En  1879,  l'année  même  où  M.  de  Freycinet  proposait  aux 
Chambres  françaises  la  création  d'un  nouveau  réseau  navi- 
gable, M.  deJVIaybach,  ministre  des  Travaux  publics  de  Prusse, 
présentait  au  Landtag  un  vaste  plan  d'ensemble  pour  la  régu- 
larisation des  fleuves.  Mais,  tandis  qu'en  France  des  diffi- 
cultés financières  ne  tardaient  pas  à  suspendre  les  travaux 
entrepris  et  faisaient  échouer  la  plupart  des  projets,  en  Prusse 
l'œuvre  de  correction  des  fleuves  a  régulièrement  suivi  son 
cours.  C'est  sur  le  Rhin  qu'on  avait  fondé  les  plus  grandes 
espérances  et  qu'on  a  réalisé  les  plus  importants  progrès  ' .  Le 
régime  hydrographique  présentait  des  conditions  exception- 
nellement favorables.  Pas  de  sécheresse  prolongée,  comme 
sur  la  Loire.  La  fonte  des  glaciers  alpestres  assure  le  débit 
pendant  l'été,  les  pluies  des  Vosges  et  de  la  Forêl-Noire  pen- 
dant l'hiver.  Pas  de  pentes  torrentielles  comme  sur  le  Rhône. 
A  partir  de  Strasbourg  et  pendant  b~o  kilomètres,  le  fleuve 
n'a  plus  que  1^4  mètres  à  descendre.  Toutefois,  ces  avantages 
mêmes  présentaient  de  graves  dangers.  L'encombrement  du 
lit  par  les  graviers  et  l'absence  de  profondeur  opposaient  de 
grands  obstacles  à  la  navigation  régulière.  Pour  les  vaincre, 
les  ingénieurs  allemands  ont  entrepris  «  la  construction  » 
(Strombau)  du  fleuve,  (l'est  un  art  délicat  dans  lequel  ils  sont 
passés  maîtres.  Des  épis  plongeant  en  travers  du  fleuve 
retiennent  les  graviers  au  passage  et  forment  la  charpente 
d'une  rive  nouvelle  qui,  s'édifiant  en  pleine  eau,  resserre  au 
milieu  du  chenal  le  courant  approfondi. 

I,  Cf.  E.  Beyerhaus,  Der  Rhein  von  Strassburg  bis  zur  Hollàndischen  Grenze  in 
technischer  und  wirlschaftlicher  Beziehnnq.  i()OS. 
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Ces  travaux,  pour  être  eiïicaces,  devaient  être  exécutés  sur 
toute  la  longueur.  La  moindre  section  négligée  suffisait  à 
entraver  la  navigation  tout  entière.  Aussi  le  programme  de 
1879  avait-il  pour  objet  l'acquisition  de  profondeurs  uni- 
formes. Tandis  qu'on  devait  se  contenter  d'atteindre  un  mouil- 
lage minimum  de  i  mètre  sur  l'Oder  et  deom.  98  sur  l'Elbe, 
les  ingénieurs  espéraient  obtenir  sur  le  Rhin  2  mètres  de 
Bingen  a  Saint-Goar,  2  mètres  5o  de  Saint-Goar  à  Cologne, 
3  mètres  de  Cologne  à  la  Hollande.  Ces  travaux  furent  menés 
avec  une  activité  méthodique  et  tenace.  On  se  heurta  à  des 
difficultés  de  toute  nature.  Dans  le  bassin  de  Mayence,  où  le 
fleuve  roulait  ses  chenaux  ensablés  sur  une  largeur  de 
700  mètres,  il  fallait  combattre  l'hostilité  routinière  des  rive- 
rains, obstinés  à  maintenir  de  grandes  surfaces  d'eau  pour  la 
prospérité  du  vignoble.  Dans  le  défilé  de  Bingen  à  Saint- 
Goar,  des  écueils  barraient  la  route,  et  dans  les  schistes  fissiles 
les  explosifs  se  perdaient.  On  imagina  de  construire  un 
gigantesque  ciseau  de  dix  tonnes,  dont  la  puissante  lame 
d'acier  découpait  les  roches.  Grâce  à  ces  efforts  si  divers,  le 
ministre  des  Travaux  publics  pouvait  déclarer,  au  mois  de 
janvier  1898,  que,  sur  les  vingt-deux  millions  de  marks  votés 
en  1879,  près  de  vingt  étaient  dépensés,  mais  que  les  profondeurs 
proposées  étaient  partout  obtenues.  Aux  embouchures  de  la 
Sieg  et  de  la  Wupper,  à  Wesel  et  à  Dûsseldorf,  dans  toutes 
les  passes  difficiles,  le  chenal  était  approfondi.  Partout  des 
ouvrages  en  pierre  remplaçaient  le  clayonnage  et  les  fascines. 
La  régularisation  était  complète  et  durable.  Malgré  de  récents 
projets,  des  études  entreprises  pour  un  approfondissement 
nouveau  entre  Cologne  et  la  mer,  on  peut  dire  que  le  chenal 
restera  désormais  tel  qu'il  est  :  une  voie  large  et  profonde  où 
les  bateaux  montants  et  descendants  peuvent  aisément  se 
croiser  et  enfoncer  à  pleine  charge.  Avec  la  construction  du 
fleuve,  le  rôle  essentiel  de  lEtat  était  terminé.  Il  appartenait 
aux  industries  privées  et  aux  villes  de  savoir  exploiter  le 
nouvel  instrument  de  richesse  dont  elles  allaient  disposer. 


* 
*  * 

Sur  cette  immense  nappe  d'eau  qui,  de  Rotterdam  à  Stras- 
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bourg,  couvre  700  kilomètres,  s'est  développée  une  navigation 
plutôt  marilime  qu'intérieure  et  bien  différente  de  celle  qui 
se  pratique  sur  nos  canaux  et  nos  fleuves.  De  même  que  sur 
les  océans  le  tonnage  des  cargo-boats  ne  cesse  de  s'accroître 
en  même  temps  que  s'approfondissent  les  ports,  de  même  la 
capacité  des  bateaux  rhénans  a  très  vile  augmenté   avec  le 
mouillage  du  fleuve.  Aux  anciens  chalands  de  bois  jaugeant 
3oo  à  600   tonnes  ont  succédé  les  navires  en  fer  de   i  000 
ou  I  200.  Les  membres  du  Congrès  de  navigation  qui  visi- 
tèrent récemment  le  port  de  Ruhrort  purent  y  voir  des  por- 
teurs de  minerais  de  100  mètres  de  longueur,  hissant  en  guise 
de  pavillon  de  vastes  afllchcs  triomphales  :  Mannheim,  2062 
tonnes;   Johann-Christian,  2077;  Leopold-Marianne,   2241. 
Si  ces  bateaux  géants  sont  encore  l'exception,  du  moins  un 
convoi  normal  de  quatre  chalands  remorqués,  comme  il  ne 
cesse  d'en  passer  sous  les  ponts  de  Dûsseldorf  et  de  Cologne, 
porle  la  cargaison  d'un  fort  navire  de  mer.  Pour  la  recevoir 
il  ne  faut  pas  moins  de  4oo  Avagons  de  marchandises,  soit 
13   trains  à  charge   complèle,    alors    que   nos   plus    grandes 
péniches  en  remplissent  à  peine  un  seul. 

Celle  puissante  batellerie  prolonge  la  navigation  maritime  à 
l'intérieur  du  continent.  Les  expéditions  se  font  par  connais- 
sement direct,  non  pour  Rotterdam,  mais  pour  Ruhrorl, 
Cologne,  Mannheim.  Les  marchandises  passent  au  port  hol- 
landais mais  n'y  entrent  pas.  De  là  l'aspect  singulier  de  cette 
grande  place  marilime  qui  s'outille  de  plus  en  plus  exclusi- 
vement en  vue  du  trafic  rhénan'.  A  côté  des  anciennes  darses, 
étroites,  allongées,  bordées  de  larges  quais,  d'engins,  d'en- 
trepôts, de  rails  (Binnenhaven,  Spoorwecjliaven),  on  se  con- 
tente aujourd'hui  d'enclore  de  vastes  surfaces  d'eau,  sortes 
de  lacs  intérieurs  (Hjinhaven,  Maashaven)  qui  complètent  le 
plus  important  bassin  du  port  :  la  Meuse.  Pas  d'autre  outil- 
lage que  des  «  ducs  d'Albe  »  ou  solides  piquets  d'amarre.  Le 
navire  de  mer  y  vient  accoster  en  pleine  eau.  Les  chalands  se 
rangent  sous  ses  flancs  et  de  tous  côtés,  par  de  simples  glis- 
sières, les  minerais  et  les  céréales  passent  dans  les  bateaux  du 
fleuve.    C'est  celle  simplicité  de  manœuvre,   ce    transborde- 

I.  Cf.  H.  A.  van  Ijssclstein,    Le  Port   de  Rotterdam.  Traduction  L.  Paul  Dell- 
nolte.  Rotterdam,  1900. 
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ment  économique  qui  a  fait  la  fortune  de  Rotterdam.  «  N'ad- 
mirez pas,  me  disait  un  ingénieur  hollandais,  la  perfeclion  de 
notre  outillage,  mais  plutôt  le  privilège  que  nous  avons  de 
pouvoir  nous  en  passer.  » 

La  nécessité  pour  le  commerce  maritime  de  pénétrer  direc- 
tement sur  les  marchés  intérieurs  a  conduit  à  l'adoption 
d'une  navigation  mixte,  à  la  fois  maritime  et  fluviale,  par 
l'emploi  de  navires  de  mer  capables  de  remonter  les  fleuves 
et  de  chalands  fluviaux  capables  de  tenir  la  mer.  Cette  impor- 
tante transformation  qui  fait  revivre  par  des  procédés  nou- 
veaux l'ancienne  navigation  de  la  Hanse,  entre  Cologne  et 
Londres,  marque  la  solidarité  toujours  plus  intime  entre  la 
batellerie  et  la  marine  marchande.  Pour  la  première  fois, 
en  1902,  l'étude  du  transport  fluvio-maritime  a  figuré  au 
programme  d'un  Congrès  de  navigation  ^ 

C'est  en  1888  que  l'on  a  tenté,  sur  le  Rhin,  l'emploi  de 
légers  navires  de  mer  (Seedampfer) .  A  cette  date,  la  flotte 
maritime  comptait  3  vapeurs  jaugeant  i  860  tonnes.  Elle  en 
compte  aujourd'hui  3(^,  de  plus  de  27000  tonnes.  Le  plus 
petit,  Arion,  jauge  35o  tonnes;  le  plus  grand,  Bingen,  1  700. 
Ce  mode  de  navigation,  qui  semble  destiné  à  un  développe- 
ment rapide,  compte  déjà  dans  le  trafic  de  plusieurs  ports 
(55  000  tonnes  à  Duisbourg,  95000  à  Cologne).  Il  assure 
des  services  réguliers  d'échange  direct  entre  les  villes  du 
Rhin  et  de  nombreux  marchés  étrangers.  Son  rôle  est  ana- 
logue à  celui  de  la  grande  vitesse  pour  les  chemins  de  fer. 
Les  compagnies  Argo  et  Neptiin  de  Brème,  Hamburg  de 
Hambourg ,  Rhein-und  Seeschifjahrt  de  Cologne ,  exportent 
en  Angleterre,  en  Scandinavie,  en  Russie  les  produits  de 
l'industrie  westphalienne  :  fers  ouvrés,  tissus  de  coton,  ver- 
reries, cartons  et  papiers.  Elles  importent  de  Londres  les 
denrées  coloniales  et  les  déchets,  les  bois  d'Elbing  et  de 
Kœnigsberg,  les  céréales  de  Dantzig,  les  fécules  de  Steltin,  les 
œufs  de  Riga  et  de  Pétersbourg.  Des  bateaux-citernes  portent 
directement  l'alcool  depuis  les  ports  de  la  Baltique  jusque 
dans  le  grand-duché  de  Bade.  Ainsi  naît,  tout  le  long  des 
côtes,  un  grand  mouvement  commercial  qui  répond  à  la  fois 

I.  Intern,  Schijfahrls-Kongress .  II.  Abtheil.  2,  MltlheUaivj . 
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aux  nécessités  du  cabotage  et  de  la  navigation  intérieure. 
Aujourd'hui  même,  ce  commerce  dépasse  les  mers  du  Nord 
et  pénètre  dans  )a  Méditerranée.  Des  services  directs  viennent 
d'être  établis  entre  Diisseldorf  et  les  ports  italiens  :  Gênes, 
Naples,  Messine,  Palerme.  Nul  doute  que  les  Seedampfer 
n'aillent  drainer  bientôt  au  profit  des  provinces  rhénanes  les 
bois  de  l'Adriatique  et  le  froment  de  la  mer  Noire, 

Tandis  que  celte  navigation  fluvio-maritime  porte  sur  de 
faibles  cargaisons,  composées  de  marchandises  variées,  capa- 
bles de  supporter  les  frais  du  transport  rapide,  un  véhicule 
nouveau  semble  devoir  rendre  des  services  analogues  aux 
marchandises  lourdes  et  de  faible  valeur  échangées  entre  ports 
fluviaux  et  ports  de  mer.  A  Duisbourg  ou  k  Dortmund,  à 
Hambourg  ou  à  Brème,  on  rencontre,  depuis  quelques 
années,  un  grand  nombre  de  barques  pontées  jaugeant  5oo 
à  looo  tonnes,  tenant  du  navire  parles  hauts  bords,  les  appa- 
reils de  levage  et  de  manœuvre,  du  chaland  par  l'absence  de 
moteur  à  bord.  Ce  sont  les  allèges  marines,  que  Ton  peut 
remorquer  à  la  fois  sur  les  canaux  ou  les  fleuves,  et  sur  les 
mers.  Employées  depuis  un  demi-siècle  entre  Marseille  et  le 
Rhône,  elles  ont  reçu  en  Allemagne  de  très  grands  perfec- 
tionnements. A  Brème  et  Hambourg,  on  en  compte  l^^  jau- 
geant 77000  tonnes.  Par  l'allège  de  mer.  le  charbon  va 
directement  des  fosses  de  la  Tyne  ou  de  la  Ruhr  dans  les 
soutes  du  cargo-boat.  Des  ports  vont  faire  la  cueillette  du 
trafic  en  dehors  de  leur  Hlnterland  et  s'annexent  des  bassins 
fluviaux  qui  ne  leur  appartenaient  pas.  Ainsi  les  allèges  de 
Brème  remontent  le  canal  de  Dortmund  à  l'Ems  et  la  Ham- 
burg-Amerika  Linie  vient  d'en  établir  un  service  à  Duisbourg. 
Rien  n'empêche  que  dans  un  avenir  prochain  les  énormes 
tonnages  de  minerais  suédois  n'arrivent  directement  à  Ruhrort 
par  allège,  sans  transbordement  à  Rotterdam.  Ainsi,  par  l'em- 
ploi des  vapeurs  sur  le  Rhin  et  par  le  remorquage  en  mer,  il 
se  prépare  en  Allemagne  une  navigation  comparable  à  celle 
des  bateaux  américains  qui  vont,  sans  rupture  de  charge,  des 
grands  lacs  aux  ports  d'Europe. 

On  voit  avec  quelle  ardeur  les  travaux  exécutés  sur  la  voie 
fluviale  ont  été  mis  à  profit  par  la  batellerie  pour  faire  péné- 
trer  dans  l'intérieur  du    continent   la   navigation  maritime. 
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A  côté  de  l'intérêt  commercial,  il  semble  que  des  motifs  d'une 
autre  nature  incitent  aujourd'hui  à  de  nouveaux  perfectionne- 
ments. Il  y  a  quelques  mois,  à  l'Exposition  de  Diisseldorf,  où 
l'Allemagne  entière  s'était  donné  rendez-vous,  on  pouvait  voir, 
amarrée  aux  quais  du  Rhin,  la  canonnière  Panlher  montée 
par  cent  vingt  hommes  d'équipage  et  armée  de  canons  à  tir 
rapide.  Elle  séjournait  là  par  ordre  de  l'empereur,  et  le  Guide 
officiel  de  l'Exposition  avertissait  le  visiteur  que  pour  la  pre- 
mière fois  un  navire  de  guerre  avait  pu  remonter  le  fleuve. 
En  même  temps,  au  Congrès  de  navigation,  était  distribuée 
une  brochure  fort  suggestive  sur  ce  les  voies  navigables 
françaises  et  les  armées  allemandes  pendant  la  guerre  de 
1870-71  *  ».  L'auteur  montre  tout  le  parti  que  l'Allemagne 
aurait  pu  tirer  du  Rhin  et  du  canal  de  la  Marne  au  Rhin 
pour  le  ravitaillement  des  armées  de  Metz  et  de  Paris.  Il  laisse 
entendre  que  l'utilisation  de  la  Hotte  rhénane  est  désormais 
prévue  en  cas  de  guerre,  et  cette  prévision  n'est  pas  faite 
pour  ralentir  les  efforts  de  la  batellerie  en  vue  de  nouveaux 
progrès. 


* 


L'approfondissement  du  chenal  et  la  transformation  des 
navires  ont  eu  leur  répercussion  immédiate  sur  l'aménage- 
ment des  ports.  Pour  recevoir  des  convois  de  3  000  ou  4  000 
tonnes,  il  fallait  de  vastes  surfaces  de  bassins  et  de  quais,  des 
engins  de  chargement  rapide  permettant  l'utilisation  intensive 
du  matériel,  des  marchés  qui  puissent  suffire  à  la  consom- 
mation de  si  puissants  arrivages.  Les  ports  secondaires,  des- 
tinés au  trafic  local,  perdirent  toute  importance  ;  le  com- 
merce fluvial  se  concentra  rapidement  dans  quelques  grandes 
places  qui  comptent  aujourd'hui  parmi  les  premiers  ports  du 
monde. 

En  étendue,  les  bassins  de  Duisbourg-Ruhrort  (ii3  hec- 
tares) contiendraient  près  de  deux  fois  ceux  d'Anvers  (64  hec- 
tares). Les  surfaces  d'eau  de  Mannheim-Ludwigshafen  (278 
hectares)  couvriraient  deux  fois  celles  de  Rotterdam  (128  hec- 
tares) et   dépassent  infiniment  celles  de  Marseille  (i5o  hec- 

1,    Sammlunq  von  Schriften  zur  Kanalfrage .  Hannover  iqoa. 
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lares).  Pourtant  l'encombrement  actuel  nécessite  de  nouveaux 
bassins.  Pour  le  poids  des  marchandises,  les  l^  millions  de 
tonnes  de  Ruhrorl-Duisbourg  laissent  bien  loin  en  arrière  le 
tonnage  de  Hambourg,  le  seul  port  allemand  dont  le  chiffre 
d'aflaires  dépasse  les  900  millions  du  commerce  de  Mann- 
heim.  Par  la  nature  des  marchandises,  les  entrepôts  rhénans 
ressemblent  plus  k  ceux  d'un  port  de  mer  qu'à  ceux  d'un 
marché  intérieur.  A  Mannheim,  dans  les  halles  qui  bordent 
le  fleuve,  voici,  au  hasard  du  passage,  les  sacs  d'oignons 
d'Italie,  les  harengs  des  côtes  Scandinaves,  les  raisins  d'Asie- 
Mineure,  les  machines  agricoles  de  Chicago ,  l'arachide  de 
l'Afrique  allemande. 

Le  rôle  des  différents  ports  entre  lesquels  se  répartissent 
les  28  millions  de  tonnes  circulant  sur  la  voie  fluviale^  est 
déterminé  par  le  sens  et  la  nature  du  trafic  rhénan.  Ce  trafic 
est  surtout  formé  par  des  arrivages.  Le  mouvement  à  la  re- 
monte est  trois  fois  plus  fort  qu'à  la  descente  (20790000  et 
7459000  tonnes).  Il  a  son  origine  en  deux  foyers  princi- 
paux :  le  port  de  Ruhrort-Duisbourg  et  le  port  de  Rot- 
terdam, 

Par  Ruhrort-Duisbourg,  le  Rhin  reçoit  les  houilles  Avest- 
phaliennes  qu'il  distribue  tout  le  long  de  sa  vallée.  Il  joue 
par  là  un  rôle  analogue  à  celui  de  nos  canaux  du  Nord.  Sur 
les  59  millions  de  tonnes  de  l'extraction  westphalienne  qui 
représentent  plus  de  la  moitié  de  la  production  de  l'Empire, 
7  à  8  millions  vont  s'embarquer  à  Duisbourg  et  Ruhrort, 
remontent  jusqu'à  Strasbourg,  pénètrent  par  les  canaux  d'Al- 
sace jusqu'à  Mulhouse  et  Huningue,  et  vont  approvisionner 
les  chemins  de  fer  badois  et  suisses.  Le  développement  de  la 
navigation  sur  le  Rhin  supérieur  fait  pénétrer  toujours  plus 
avant  les  houilles  de  la  Ruhr,  qui  remplacent  peu  à  peu 
celles  de  la  Sarre  dans  l'Europe  centrale,  tout  comme  le  pro- 
longement des  canaux  à  grande  section  vers  le  centre  de  la 
France  refoule  les  charbons  de  Saint-Etienne  au  profit  de 
ceux  du  Nord. 

Celte  active  production,   cette  distribution   toujours   plus 

I.  Le  tonnage  des  ports  est  de  a8  millions  de  tonnes.  Il  faut,  en  outre,  tenir 
compte  des  quais  de  débarquement  appartenant  à  l'industrie  privée,  et  qui  reçoi- 
vent environ  2  millions  de  tonnes. 
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lointaine  des  houilles  de  Weslplialie,  qui  donne  au  trafic 
rhénan  son  élément  essentiel,  lui  fournit  indirectement  les 
autres.  Partout  oii  dans  la  vallée  du  Rhin  pénètre  le  chaland 
houiller,  l'inslallation  d'usines  nouvelles  provoque  les  arri- 
vages de  matières  premières  en  provenance  de  Rotterdam  :  les 
minerais  qui  alimentent  les  hauts  fourneaux  (2  563  000  tonnes), 
les  céréales  qui  nourrissent  les  travailleurs  (i  998  000  tonnes). 
Si  l'on  ajoute  les  bois  (654  000  tonnes)  et  les  pétroles 
(284  000  tonnes)  ^  on  aura  les  principales  marchandises  qui 
constituent  la  masse  des  transports  rhénans.  On  sera  loin  tou- 
tefois de  connaître  la  vie  économique  du  fleuve,  infiniment 
complexe  et  variée  suivant  les  nécessités  régionales  ou 
urbaines. 

Les  ports  rhénans  sont  donc  essentiellement  des  ports 
d'arrivages,  des  haltes  auxquelles  s'arrête  le  grand  courant 
commercial  qui  de  Rotterdam  ou  Ruhrort  se  dirige  vers  le 
haut  fleuve.  Ils  n'ont  que  peu  de  fret  à  fournir  pour  le  retour. 
Les  expéditions  de  produits  fabriqués  n'équilibrent  qu'une 
faible  partie  des  arrivages,  et  le  principal  mouvement  dirigé 
vers  l'aval  est  dû  aux  expéditions  des  houilles  de  la  Ruhr  en 
Hollande  (i  870000  tonnes). 

On  peut  distinguer  sur  le  Rhin  trois  groupes  de  ports, 
centres  géographiques  distincts,  ayant  leur  fonction  spéciale 
et  leur  sphère  d'action  f)ropre  :  celui  de  Ruhrort-Duisbourg, 
celui  des  ports  urbains  de  Diisseldorf,  Cologne  et  de  l'em- 
bouchure du  Main,  celui  de  Mannheim-Ludwigshafen  et  des 
ports  du  Rhin  supérieur.  Ces  trois  groupes  sont  nettement 
différenciés  l'un  de  l'autre,  et  les  ports  qui  appartiennent  à 
chacun  d'eux  présentent  au  contraire  de  réelles  affinités. 


*  * 

Le  port  de  Ruhrort-Duisbourg  offre  ce  caractère  particulier 
d'être  à  la  fois  un  grand  port  pour  les  expéditions  et  pour  les 
arrivages.  Gomme  port  d'expéditions,  il  distribue  les  houilles 
de  la  Ruhr  vers  la  Belgique  et  la  Hollande  (2  244  000  tonnes) 
et  vers  l'Allemagne  (6288000  tonnes);   comme  port  d'arri- 

I.  Ces  tonnages  sont  relevés  à  Enimerich,  à  la  frontière  hollandaise. 
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vages,  il  approvisionne  la  Westphalie,  une  des  régions  de 
l'Europe  où  la  concentration  industrielle  est  aujourd'hui  le 
plus  intense.  A  l'Exposition  de  Diisseldorf,  où  l'on  a  voulu 
grouper,  déclare  le  Guide  oJJJciel,  toutes  les  forces  de  l'indus- 
trie allemande,  «  morcelée  et  annihilée  à  Paris  en  1900  », 
on  voit  figurer  au  seuil  de  la  galerie  des  machines  un  vaste 
tableau  couvert  de  chiffres  et  de  bandes  multicolores  : 

Importance  de  la  Westphalie  et  de  la  Province  rhénane  [domaine 
de  l'Exposition)  dans  la  monarchie  prussienne. 

Surface 62  820  kmcs.  i5  p.  100 

Population 9  g55  4x4  29  — 

Circulation  des  marchandises.    .  97  44ô  785  tonnes.  45  — 

Broches  de  filatures 2  079  949  83  — 

Consommation  en  houille  ...  72  187  889  tonnes.  71  — 

Consommation  en  minerais.  .    .  2  967   743       —  7G  — 

Production  en  fonte, 4  706  3oo       —  81  — 

Production  en  acier 3  647  780       —  86  — 

Et  comme  conclusion  de  cette  réclame  triomphante  : 
Ruhrort-Duisbourg  Hochefeld  ...      Ji   546  998  tonnes  ^ 

Si,  en  effet,  Ruhrort  est  devenu  le  premier  port  intérieur 
du  monde,  c'est  parce  que  les  provinces  rhénanes  ont  vu 
affluer  vers  elles  toute  la  vie  de  la  monarchie  prussienne, 
parce  qu'une  population  égale  au  quart  de  la  nôtre  se  presse 
sur  un  territoire  dix  fois  moindre  que  la  France,  où  l'on 
extrait  deux  fois  plus  de  charbon  que  de  toutes  nos  fosses,  où 
l'on  coule  plus  de  fonte  et  d'acier  que  dans  toutes  nos  usines 
ensemble^. 

C'est  comme  port  charbonnier  que  Ruhrort  s'est  d'abord 
développé  sur  la  voie  de  transport  de  la  Ruhr.  Dès  le  début 
du  XMu^  siècle,  un  môle  construit  dans  une  boucle  du  fleuve 
servait  a   la  manutention    des  houilles.  Un  siècle  plus   tard 

1 .  Le    tonnage   d«   tout    le   groupe,    y  'compris    les  j  porls   annexes,    est   do 
i4  3oo  000  tonnes. 

2.  Cf.  Jahresbericht  des  Vereins  fur  die  herqhn>!l'-^>''">  Jnteressen  im   Oberbergamls- 
bezirk  Dortmand  fiir  das  Jahr  1901.  Essen  igoa. 
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(1838-1832),  des  communautés  de  marchands  établis  plus  au 
sud,  à  Duisbourg,  creusèrent  un  canal  de  jonction  entre  la 
Ruhr  et  le  Rhin.  Dès  la  création  du  réseau  ferré,  le  trafic  de  la 
Ruhr  fut  anéanti.  Son  tonnage  tomba  de  700  000  tonnes  en  i85o 
à  198000  en  1870  et  k  5oooo  en  1890.  Dès  lors,  chacun 
des  deux  ports  se  développa  en  s'écartant  de  la  rivière  qui, 
après  avoir  déterminé  leur  emplacement,  leur  devenait  inu- 
tile ^  Le  canal  de  Duisbourg  se  transforma  en  un  bassin.  Le 
môle  primitif  de  Ruhrort  s'entoura  peu  à  peu  d'une  série  de 
darses  concentriques,  dont  la  disposition  contraste  avec  l'or- 
donnance régulière  des  installations  nouvelles  de  Cologne  ou 
de  Diisseldorf.  Aujourd'hui,  les  deux  ports  qui  s'étaient  écartés 
de  leur  point  commun  d'origine  se  rapprochent  de  nouveau 
l'un  de  l'autre.  Six  bassins  doublant  les  installations  actuelles 
se  construisent  dans  la  plaine  basse  qui  sépare  Ruhrort  de 
Duisbourg.  Les  deux  groupes  ne  formeront  plus  d'ici  à  quel- 
ques années  qu'une  seule  et  formidable  agglomération, 
prolongée  par  tous  les  ports  satellites  oîj  l'industrie  privée 
s'empare  des  moindres  parcelles  encore  libres  sur  les  rives  :  au 
nord,  Ilomberg  et  Alsum;  au  sud,  Hochfeld  et  Rheinhausen. 
En  même  temps  que  s'opère  cette  concentration,  il  se  ma- 
nifeste, dans  les  différentes  parties  de  ce  puissant  organisme, 
une  véritable  division  du  travail,  une  spécialisation  de  l'outil- 
lage en  vue  des  diverses  catégories  de  marchandises.  C'est 
ainsi  que  Ruhrort  est  devenu  exclusivement  le  port  d'expé- 
dition pour  les  houilles  et  de  réception  pour  les  minerais.  La 
houille  qui  figurait  dans  le  trafic  du  port  pour  i  5oo  000  tonnes 
en  1880  et  2  5oo  000  en  1890,  représente  aujourd'hui  5  mil- 
lions de  tonnes.  Les  arrivages  de  minerais  ont  passé  de 
166000  tonnes  en  1880  à  4ooooo  en  1890  et  à  i  200000 
en  1900.  Si  l'on  songe  que  le  trafic  de  Ruhrort  est  de 
6  758  000  tonnes,  on  voit  que  houille  et  minerais  en  forment  la 
presque  totalité.  Les  arrivages  de  bois  et  de  céréales,  les  expé- 
ditions de  fontes  et  de  fers  n'ont  pris  aucun  développement. 
Au  contraire,  Duisbourg  a  suivi  une  tout    autre  évolution  -. 

I.  Der  Ruhrorter  Hajen.  Seine  Entwickelang  and  Bedeutang,  bearbeitet  durch  den 
Wasserbau-inspector  in  Ruhrort  im  Jahre  1903. 

9..  Bericht  iiher  die  Verwaltang  und  den  Siand  der  Gemeindeangelegenheiten  derStadt 
Duisbarg  fur  das  Etatsjahr  1900.  Duisburg  1901. 
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Tandis  que  le  trafic  des  minerais  et  des  houilles  abandonnait 
de  plus  en  plus  l'ancien  port  pour  se  concentrer  dans  une  darse 
récente  (ParaUelhaJen)  plus  rapprochée  de  Ruhrort,  le  bassin 
primitif  se  transformait  en  un  port  aux  bois  {J\oo  ooo  tonnes) 
et  aux  céréales  (600000  tonnes)  bordé  de  nombreuses  mino- 
teries qui  s'alignent  le  long  des  rives.  Tandis  que  Ruhrort 
sert  exclusivement  à  l'alimentation  des  hauts  fourneaux, 
Duisbourg  reçoit  les  approvisionnements  nécessaires  à  la 
population  westphalienne.  Les  houilles  et  les  minerais  n'en- 
trent que  pour  [\  700000  tonnes  dans  l'ensemble  de  son  trafic, 
qui  en  compte  6  486  000. 

L'accroissement  rapide  de  tout  le  groupe  qui  a  passé  de 
3  millions  de  tonnes  en  1880  à  i/i  millions  en  1900,  et  qui,  en 
une  seule  année  (1893-9/4),  progressait  de  i  5ooooo  tonnes,  a 
nécessité  non  seulement  une  répartition  spéciale  des  installa- 
tions et  une  division  du  travail,  mais  encore  une  complète 
transformation  de  l'outillage.  A  Ruhrort,  des  grues  mobiles 
circulent  sur  des  ponts  jetés  en  avant  des  rives  et  distribuent 
dans  les  magasins  ou  dans  les  wagons  35  tonnes  de  minerais 
par  heure.  Des  culbuteurs  renversent  dans  les  bateaux  des 
wagons  houillers  de  i5  tonnes  et  l'on  construit  actuellement 
des  voitures  à  fond  mobile  qui  versent  instantanément  une 
charge  de  ko  tonnes.  Avec  l'ancien  outillage,  le  chargement 
de  10  tonnes  se  faisait  en  100  minutes  et  coûtait  2  marks;  il 
dure  aujourd'hui  5  minutes,  coûte  26  pfennigs  et  chaque 
culbuteur  verse  i  800  tonnes  par  jour.  Si  différents  que  puis- 
sent être  les  intérêts  des  chemins  de  fer  prussiens  et  ceux  de 
la  navigation  rhénane,  rien  n'a  été  négligé  pour  rendre  de 
plus  en  plus  intime  le  contact  entre  wagons  et  bateaux. 

Cet  outillage  doit  son  développement  h  la  puissance  de 
l'initiative  privée.  Les  nouvelles  grues  à  minerais  de  Ruhrort 
appartiennent  aux  Aciéries  du  Rhin,  plusieurs  culbuteurs  à  la 
Société  Haniel,  les  autres  sont  loués  k  des  particuliers. 
A  Duisbourg,  presque  tous  les  magasins  sont  la  propriété  de 
diverses  compagnies.  Le  grand  développement  des  entreprises 
industrielles,  la  vente  ou  la  location  des  terrains,  des  bâti- 
ments, des  engins,  assurent  aux  deux  ports  une  brillante 
prospérité  financière.  Ruhrort  a  grandi  par  ses  seules  res- 
sources.   Construit  avec  le  fonds   de  la  Ruhr,  c'est-à-dire  le 
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produit  des  taxes  perçues  sur  le  fleuve,  le  port  a  pu,  par  ses 
propres  receltes,  faire  face  depuis  1860  à  tous  les  frais  d'en- 
tretien, aux  travaux  d'agrandissement  qui  ont  coûté  i3  millions 
de  marks,  et  même  à  la  conservation  du  chenal  de  la  Ruhr, 
de  sorte  que  c'est  la  fille,  dit-on,  qui  nourrit  aujourd'hui  la 
mère.  Alors  que  les  dépenses  d'entretien  ne  s'élèvent  qu'à 
460  000  marks,  les  receltes  annuelles  atteignent  i  million  et  l'ex- 
cédent va  permettre  l'exécution  de  20  millions  de  travaux  neufs. 
A  Duisbourg,  le  port  qui  a  coûté  12  millions  de  marks  donne 
à  la  ville  1  2  40  000  marks  de  recettes  et  l'excédent  va  permettre 
de  consacrer  i5  millions  de  marks  a  la  construction  des  nou- 
veaux bassins.  Ces  ports  sont  donc  d'excellentes  affaires  finan- 
cières. Ils  se  développent  à  leur  guise,  d'une  manière  auto- 
nome, grâce  à  leurs  propres  bénéfices.  Pas  n'est  besoin  de 
subvention,  de  protection  d'aucune  sorte,  et  nul  n'y  songe  à 
faire  appel  à  l'intervention  de  l'Etat. 

* 

*  * 

De  l'embouchure  de  la  Ruhr  à  celle  du  Main,  les  ports 
du  second  groupe  ont  des  origines  très  récentes,  et  leur  rôle 
économique  n'est  pas  encore  fixé  d'une  manière  définitive. 
Ce  sont  des  ports  urbains,  dont  la  zone  d'influence  est  fort 
limitée  et  qui  doivent  leur  prospérité  au  développement  même 
de  la  ville  qu'ils  approvisionnent.  On  sait  avec  quelle  rapidité 
s'est  accrue  la  population  des  villes  du  Rhin  dans  le  dernier 
tiers  du  xix®  siècle.  De  1870  à  igoo,  la  population  de  Dûssel- 
dorf  a  passé  de  68  000  à  2i3  000  habitants,  celle  de  Cologne  de 
129000  à  872000,  celle  de  Francfort  de  127000  à  229000. 
Dans  ces  villes  neuves,  véritables  cités  modèles,  aux  rues 
droites,  aux  parcs  immenses,  aux  perspectives  uniformes,  se 
sont  constituées  des  municipalités  actives  et  puissantes.  Diri- 
gées par  des  magistrats  qui  sont  des  administrateurs  de  car- 
rière ,  plus  semblables  à  nos  préfets  qu'à  nos  maires ,  elles 
tendent  à  absorber  toutes  les  entreprises  d'utilité  publique. 
A  Dûsseldorf,  le  gaz  et  l'électricité,  les  tramways,  les  bains,  les 
concerts  appartiennent  à  la  ville,  pour  le  plus  grand  bénéfice 
des  finances  communales  et  des  intérêts  publics.  On  parle  de 
municipaliser  les  annonces  et  les  pharmacies,  l'approvisionne- 
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ment  en  lait  et  en  viande,  les  habitations  à  bon  marché  ^ 
L'aménagement  des  ports  n'a  été  que  l'une  des  faces  de  cette 
politique  municipale.  Il  importait  d'assurer  à  ces  grands  mar- 
chés de  consommation  locale  les  incomparables  avantages  du 
transport  par  eau.  A  mesure  que  l'Etat  accomplissait  l'œuvre 
de  régularisation,  à  mesure  les  municipalités  prenaient  pos- 
session des  rives  et  construisaient  des  bassins.  Elles  n'ont  pas 
hésité  à  engager  des  sommes  considérables  pour  arrêter  à 
leurs  portes  le  courant  commercial  du  Rhin.  Les  deux  ports 
de  Cologne  et  de  Dûsseldorf  ont  plus  coûté  aux  deux  villes 
que  toute  la  régularisation  du  fleuve  n'a  coûté  à  l'Etat  prus- 
sien depuis  1879. 

Ces  origines  municipales  se  marquent  non  seulement  dans 
Faspect  extérieur,  l'unité  de  style,  l'élégance  des  bâtiments, 
qui,  enchâssés  dans  la  ville  même,  doivent  s'harmoniser  avec 
elle  ;  elles  se  marquent  aussi  dans  la  physionomie  du  trafic. 
Dans  ces  porls  d'approvisionnement  local  on  n'enregistre 
plus  de  tonnages  comparables  à  ceux  de  Ruhrort-Duisbourg 
et,  depuis  Dûsseldorf  jusqu'à  Francfort,  la  totalité  du  trafic 
représente  à  peine  le  tiers  du  tonnage  des  ports  de  la  Ruhr. 
C'est  que  la  nature  des  marchandises  a  changé.  Tandis  que 
les  articles  destinés  au  commerce,  les  «  marchandises  embal- 
lées» (StiickguterJ  n'avaient  qu'une  part  insignifiante  au  trafic 
de  la  Ruhr  (i4o  000  tonnes  sur  i4  millions),  elles  jouent  un 
rôle  essentiel  dans  des  ports  tels  que  Dûsseldorf  (160  000  tonnes 
sur  620000)  ou  Cologne  (286000  tonnes  sur  874000).  Au 
contraire,  les  arrivages  de  minerais  et  de  charbons,  essentiels 
pour  les  autres  ports,  sont  ici  presque  négligeables.  Même 
dans  les  ports  du  Main,  oii  la  houille  de  la  Ruhr  apparaît  en 
forts  tonnages,  les  marchandises  de  valeur  conservent  leur 
importance. 

Le  nouveau  port  de  Dûsseldorf,  qui  n'est  exploité  que  de- 
puis 1896,  se  développe,  pour  ainsi  dire,  en  fonction  de  la 
ville  elle-même  ^.  La  rapide  extension  des  quartiers  neufs  se 
reflète  dans  le  trafic  fluvial,  par  l'accroissement  des  arrivages 

I.  O.  Brandt,  Studien  zur  Wirtschafts-und  Venvaltungsgeschichte  der  Sladt  Diis- 
seldorf  im  19.  Jahrhunderl,  Dûsseldorf  lyoa. 

3.  IX.  Internationaler  Schijfahrls-Kongress.  Sonderftihrer  fiir  die  Besichtigung  der 
Dusseldorfer  Hafenanlagen  1902. 
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de  matériaux  à  bâtir.  Une  forte  proportion  des  marchandises 
demeure  dans  la  ville  et  sert  à  la  consommation,  locale  : 
35  000  tonnes  de  céréales  sur  69000,  io3  000  tonnes  de  bois 
sur  190000.  Parmi  les  autres  éléments  du  tonnage,  il  n'en 
est  point  qui  fasse  masse.  Le  trafic  comprend  une  foule  de 
marchandises  de  détail  apportées  sans  transbordement  par  les 
légers  navires  de  mer  (Seeda/npfer).  Des  maisons  d'exporta- 
tion installées  le  long  des  quais  reçoivent  des  cafés,  des  riz, 
des  sucres,  des  «  marchandises  diverses  »  échappant  à  la 
statistique.  Elles  expédient  en  retour  vers  la  Russie  et  la  Médi- 
terranée, vers  le  Brésil  et  l'Amérique  Centrale  les  produits  de 
la  petite  métallurgie  westphalienne  (Kleiiieisen-indastrie). 

C'est  comme  port  terminus  de  la  navigation  fluvio-mari- 
time que  Cologne  a  fait  sa  fortune  au  moyen  âge  et  qu'elle  la 
reconstitue  aujourd'hui  ^  Après  une  longue  période  de  sta- 
gnation, due  à  la  suppression  d'anciens  privilèges  commer- 
ciaux, à  l'accaparement  du  trafic  des  houilles  par  les  chemins 
de  fer,  dont  la  concurrence  est  toujours  victorieuse  sur  les 
petits  parcours,  Cologne  vient  de  reprendre  sa  place  parmi 
les  grands  ports  du  Rhin.  Son  trafic  suit  une  progression 
régulière  (593  000  tonnes  en  1890,  8 7 A  000  en  1900).  Son 
port,  un  des  plus  récents  (1898),  est  aussi  l'un  des  plus  somp- 
tueusement aménagés.  Du  côté  du  fleuve  sont  rangés  les  docks 
des  Compagnies  maritimes  de  Hambourg  et  de  Brème  ;  vers 
le  bassin  intérieur,  les  magasins  des  Compagnies  fluviales, 
parmi  lesquelles  des  succursales  de  maisons  badoises  et  stras- 
bourgeoises  indiquent  bien  l'importance  du  nouveau  port 
pour  le  commerce  rhénan.  Ces  vastes  entrepôts  contiennent, 
comme  les  gares  de  chemins  de  fer,  des  marchandises  de 
toute  espèce  et  de  toute  origine  :  voici  des  ballots  de  ouate  et 
des  caisses  de  porcelaine ,  des  balles  de  tissus ,  des  tubes 
d'acide  carbonique,  des  sacs  de  café  et  des  barils  de  vinaigre, 
du  thé,  du  tabac,  des  caisses  d'eaux  minérales.  C'est  une 
concurrence  si  directe  aux  chemins  de  fer  prussiens  qu'ils 
s'elTorcent  d'entraver  la  réexpédition  des  marchandises  arrivées 
par  eau,  en  grevant  de  frais  élevés  le  transport  des  quais  à 
la  gare. 

I.  A.  Wirnainghaus,  Die  Kolner  Rbeinschiffahrl  imneanzehnien  Jahrhundert.  Kôln, 
1898.  Jahresberichte  der  Handelshammer  ziir  Kôln,   1898-igor. 
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Pourlant,  malgré  le  progrès  constant  du  trafic  fluvial,  mal- 
gré l'activité  déployée  par  les  municipalités  et  les  résultats 
financiers  déjà  rémunérateurs,  il  y  a  dans  la  situation  de  ces 
ports  un  germe  de  faiblesse.  Ce  n'est  pas  avec  les  marchandises 
de  détail,  avec  les  articles  du  commerce  que  l'on  assure  la 
fortune  d'un  marché,  soit  fluvial,  soit  maritime.  «  Ce  qui  fait 
notre  force,  me  disait  un  armateur  de  Hambourg,  c'est  de 
pouvoir  composer  nos  cargaisons  de  marchandises  lourdes  et 
de  marchandises  de  valeur.  Ces  dernières  nous  donnent  les 
bénéfices,  mais  ce  sont  les  premières  seules  :  ciments,  fers, 
charbons,  qui  rendent  possibles  les  forts  tonnages,  les  fré- 
quents départs  et  les  services  réguliers.  »  Il  en  est  de  même 
pour  les  transports  fluviaux.  Un  port  n'acquiert  une  situation 
réellement  autonome  et  durable  que  le  jour  oii  il  reçoit  les 
grands  arrivages  de  matières  premières  et  devient  le  fournis- 
seur d'une  industrie  régionale  qu'il  contribue  à  accroître. 
Cette  nécessité  est  vivement  ressentie  à  Cologne  et  à  Pûssel- 
dorf.  Mais  les  ports,  collés  au  fleuve,  insérés  en  quelque  sorte 
dans  les  maisons  de  la  ville,  ne  disposent  pas,  comme  Ruhrort 
ou  Duisbourg,  de  l'espace  nécessaire  à  la  réception  des  gros 
tonnages  et  à  l'installation  des  usines.  Aussi  commencent-ils 
à  déborder  sur  l'autre  rive,  oii  se  développe  une  banlieue 
industrielle.  Neuss,  avec  ses  greniers  et  ses  élévateurs,  Deutz 
et  Miilheim,  avec  leurs  nouveaux  bassins,  sont  déjà  de  puis- 
santes annexes  de  Dûsseldorf  et  de  Cologne.  Ces  ports, 
qui  disposent  de  surfaces  étendues,  s'outillent  pour  recevoir 
de  la  Ruhr  les  minerais  et  les  pétroles  ;  ils  recevront  les 
houilles  le  jour  où  le  canal  de  Dortmund  au  Rhin  per- 
mettra le  transport  direct  depuis  les  fosses  jusqu'au  fleuve. 
Déjà,  de  Deutz  à  Miilheim,  d'immenses  fabriques  de  câbles, 
des  chantiers  de  construction  navale  dessinent  la  physio- 
nomie de  ces  villes  industrielles,  nées  des  grandes  cités  com- 
merçantes qui  leur  font  face. 

L'étude  des  ports  de  l'embouchure  du  Main  suggère  des 
observations  analogues.  Tandis  que  Mayence  est  demeuré 
un  port  commercial ,  destiné  aux  marchandises  de  valeur 
(85  ooo  tonnes  sur  286  000)  et  que  ce  rôle  est  repris  en 
partie  depuis  la  canalisation  du  Main  par  le  port  de  Franc- 
fort,  au    contraire,   l'industrie    s'est    établie    en    dehors    des 
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villes,  dans  des  ports  annexes,  lieux  de  débarquement  et 
d'utilisation  des  houilles  westphaliennes .  A  Gustavsbourg 
(iiSgooo  tonnes)  se  sont  développées  la  fabrication  des 
briquettes  et  la  construction  des  machines.  Amôneburg  et 
Kastel  sont  les  grands  centres  de  la  production  des  ciments. 
Ainsi  la  répartition  rationnelle  du  trafic  que  nous  voyons  en 
train  de  s'accomplir  à  Cologne  et  à  Dûsseldorf  est  ici  plei- 
nement achevée*. 

La  nécessité  de  créer  des  ports  industriels  s'impose  à  toutes 
les  villes  du  Rhin.  En  assurant  l'arrivage  par  eau  des 
matières  premières,  elles  donnent  à  leurs  industries  une 
évidente  supériorité,  deviennent  des  foyers  d'attraction  pour 
les  usines,  se  ménagent  des  éléments  de  prospérité  durable. 
C'est  ainsi  que  Crefeld  dépense  actuellement  i5  millions  de 
marks  pour  se  relier  au  Rhin  par  un  canal  et  doter  d'un  port 
ses  manufactures  ^  On  peut  prévoir  que,  dans  un  avenir  plus 
ou  moins  éloigné,  les  ports  de  la  Westphalie  et  de  la  Prusse 
rhénane  qui  ont  eu  des  origines  purement  commerciales  se 
transformeront  en  ports  industriels  et  ressembleront  fort  par 
la  nature  de  leur  trafic,  à  Ruhrort  et  à  Duisbour^. 

*   * 

Le  caractère  commun  des  différents  ports  dont  nous  avons 
analysé  la  fonction  économique,  c'est  qu'ils  sont  surtout  des 
ports  d'arrivage,  placés  sur  le  passage  d'un  grand  courant 
commercial,  et  retenant  une  part  du  trafic  pour  l'approvi- 
sionnement soit  d'une  ville,  soit  d'une  région  plus  ou  moins 
limitée.  Le  troisième  groupe,  formé  par  Mannheim-Ludwigs- 
liafen  et  les  ports  du  Rhin  supérieur,  a  un  rôle  assez  différent. 
Mannheim  s'est  agrandi  comme  port  de  transbordement.  Placé 
au  terminus  de  la  navigation  fluviale,  il  recueille  toutes  les 
marchandises,  assure  leur  réexpédition  par  fer,  étend  sa 
zone  de  distributioii  sur  toute  l'Europe    centrale  ^.   C'est  lu 

I.  L.  Van  Gansberghe,    Ports  de  Mayence,  de  Gustavsbourg  et  de  Kastel.  (Annales 
des  Travaux  publics  de  Belgique,  1896,  pp.  643-658.) 

a.  Hentrich,  Der  Rheinhafen  Crefeld,  (IX.  Interr.  Schijfahrts-Kongress,   1.  Ablheil. 
7.  Mitheil.) 

3.  Jahreshericht  der  Handehkammer  zu  Mannheim  fiir  das  Jahr  1901. 

jer  Février  igoS.  6 
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que  viennent  aboutir  une  grosse  part  des  expéditions  de 
houilles  de  Ruhrort  (a  284000  tonnes)  et  de  céréales  de 
Rotterdam  (600  000  tonnes). 

Sur  les  quais,  pas  d'espace  découvert  :  les  magasins  de 
houille,  les  silos  à  grains,  les  chantiers  de  bois,  les  thanks  à 
pétrole  serrent  de  près  les  rives  des  bassins  et  ne  laissent  que 
la  place  nécessaire  au  réseau  très  dense  des  voies  ferrées. 
Ainsi  les  marchandises  doivent  être  chargées  directement  sur 
wagon  pour  la  réexpédition  immédiate,  ou  séjourner  dans  les 
docks  en  attendant  des  conditions  de  vente  favorables. 

Après  être  resté  longtemps  un  port  de  transit  et  de  passage, 
Mannheim  est  en  train  de  subir  la  transformation  commune 
à  toutes  les  villes  du  Rhin.  Cette  énorme  concentration  des 
matières  premières  devait  nécessairement  provoquer  l'éta- 
blissement de  nombreuses  usines  et  par  là  la  création  d'un 
grand  port  industriel.  L'initiative  privée  devança  celle 
des  pouvoirs  publics.  En  1896,  à  8  kilomètres  au  sud  de 
Mannheim,  la  Société  de  Produits  Chimiques  «  Rheinau  » 
construisit  trois  bassins  de  36  hectares.  L'Etat  Badois  avait 
promis  son  concours,  mais  la  Compagnie  aima  mieux  sup- 
porter seule  la  dépense  que  d'attendre  ^  Nous  ne  connaissons 
pas  assez  en  France  ce  mépris  des  bienfaits  de  l'Etat  et  cette 
crainte  de  ses  lenteurs  !  Aujourd'hui  le  port  reçoit  56oooo  ton- 
nes. Depuis  trois  ans  on  a  vu  s'y  établir  29  usines,  9  maga- 
sins de  houille,  6  entrepôts  de  céréales,  et  la  vente  des  ter- 
rains rémunère  largement  la  «  Société  Rheinau  »  des  6  mil- 
lions de  marks  engagés  dans  l'entreprise. 

Ce  port  était  pour  Mannheim  le  prototype  et  l'exemple.  En 
1897,  dans  une  boucle  abandonnée  du  Rhin  servant  de  garage 
aux  trains  de  bois,  fut  commencée  la  construction  d'un  bassin 
qui  s'étend  déjà  sur  deux  kilomètres  de  longueur.  De  chaque 
côté  des  rues  nouvelles,  tracées  en  pleine  campagne,  les  taches 
vertes  des  prairies  se  resserrent  de  plus  en  plus  entre  les  hauts 
murs  de  briques  et  les  cheminées  d'usines.  Dans  la  a  Rue  de 
l'Industrie  »  se  sont  créées,  depuis  deux  ans,  d'innombrables 
fabriques  :  des  scieries,  des  brasseries,  des  laminoirs  et  des 
fonderies,  des  usines  de  produits  chimiques,  des  chantiers  de 

I.  Rosshirt,  Neaere  badische  Rheinhafen.  (IX,  Interr.  Schijjahrls-Kongress  I. 
Abtheil.  6.  Mittheil.) 
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construction.  C'est  une  ville  entière  dont  on  saisit  sur  le  vif 
la  création,  et  les  murs  à  moitié  bâtis,  le  sol  défoncé  au  loin 
pour  des  fondations  nouvelles  indiquent  l'extension  prochaine'. 

C'est  que  le  développement  industriel  de  Mannheim  n'est 
pas  seulement  une  question  municipale  comme  celui  de  Dûs- 
seldorf  ou  de  Cologne,  c'est  une  question  capitale  pour  l'Etat 
Badois  tout  entier.  Mannheim  représente  pour  le  Grand- 
Duché  une  source  indispensable  de  richesses  :  un  cinquième 
de  l'impôt  sur  le  revenu,  un  tiers  de  l'impôt  sur  les  patentes, 
les  deux  tiers  du  capital-actions,  un  tiers  de  la  circulation 
des  marchandises.  11  n'est  pas  de  ville  qui  ait  à  beaucoup 
près  pour  un  État  allemand  la  même  importance  que  Mann- 
heim pour  l'Etat  Badois.  C'est  cette  puissante  concentration 
des  capitaux  qui  assure  sa  supériorité  sur  la  ville  rivale  de 
Ludwigshafen,  port  du  Palatinat  bavarois.  Cette  ville  ayant 
projeté,  elle  aussi,  la  construction  d'un  bassin  industriel,  les 
capitalistes  de  Mannheim  ont  acheté  tous  les  terrains  réservés 
à  l'installation  des  usines,  et  les  conservent  sans  en  tirer 
parti,  pour  empêcher  leurs  concurrents  de  s'agrandir.  On 
donne  ironiquement  à  ces  étendues  inutiles  le  nom  de  «  quar- 
tier des  villas  » . 

Cet  exclusivisme  jaloux  de  Mannheim,  cette  préoccupation 
de  devenir  à  bref  délai  le  grand  port  industriel  du  Rhin  supé- 
rieur, s'explique  par  les  transformations  économiques  qui 
menacent  la  prospérité  commerciale  de  la  ville  et  de  l'Etat 
Badois  tout  entier.  Des  événements  récents  ont  singulièrement 
restreint  la  clientèle  de  Mannheim.  Le  percement  du  Gothard 
a  détourné  vers  Gênes,  celui  de  l'Arlberg  vers  Trieste,  les 
expéditions  de  la  Suisse  dans  la  Méditerranée.  Le  nouveau 
port  de  Francfort  a  accaparé  les  expéditions  vers  la  Hesse,  la 
Saxe,  l'Autriche  et  le  nord  de  la  Bavière.  Enfin  et  surtout  la 
position  si  favorable  de  Mannheim  au  terminus  de  la  naviga- 
tion fluviale  est  gravement  compromise  par  les  projets  de 
régularisation  du  Rhin  supérieur  et  les  ambitions  de  Stras- 
bourg. 

Depuis  trente  ans ,  Strasbourg  demande  à  l'Empire ,  en 
échange  des  anciennes  relations  perdues  avec  le  marché  fran- 

I.  M.  Eisenlohr  und  S.  Scholt.  Der  Mannheimer  Industriehafen,  Mannheim,  igoi. 
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çais,  son  rattachement  à  la  grande  voie  économique  du  Rhin 
par  rapprofondissement  du  cours  supérieur.  Celte  ville  ne 
s^est  pas  bornée  à  des  vœux,  à  des  pétitions  platoniques.  Elle 
a  justifié  ses  revendications  par  des  actes*.  Sans  attendre 
l'amchoration  du  chenal,  elle  a  créé  un  port  avec  ses  propres 
ressources.  Un  premier  bassin  a  été  ouvert  en  1892.  Deux 
autres  viennent  d'être  achevés.  Les  gros  navires  y  peuvent 
pénétrer  pendant  six  à  huit  mois  dans  les  années  favorables. 
Le  trafic  atteint  déjà  près  d'un  million  de  tonnes,  et  l'appro- 
fondissement de  la  voie,  rendue  indispensable  par  cette  éner- 
gique initiative,  est  à  la  veille  d'être  voté  par  les  Etats  rive- 
rains^. Dès  à  présent,  dans  le  nouveau  port,  sont  construits 
des  silos  à  céréales,  et  plusieurs  usines  s'élèvent  sur  les 
plaines  de  gravier  et  de  sable,  réservées  k  l'industrie.  C'est 
l'image  bien  faible  encore  et  rudimentaire  d'un  nouveau 
Mannhcim  dont  la  croissance  sera  sûrement  très  rapide,  le 
jour  où  les  chalands  de  mille  tonnes  remonteront  toute  Fan- 
née  à  pleine  charge. 

C'était  là  un  grave  danger  pour  l'avenir  de  Mannheim,  On 
comprend  que,  menacée  comme  place  de  transit,  la  ville  se 
soit  outillée  en  vue  de  devenir  un  port  industriel.  D^ailleurs, 
le  grand-duché  de  Bade  n'a  pas  hésité  à  engager  la  lutte 
contre  Strasbourg  et  à  s'assurer  sur  le  Rhin  supérieur  les 
positions  nécessaires.  Tandis  que  Karlsruhe  s'aménageait  pour 
être  un  port  d'importance  purement  locale  et  urbaine,  les 
chemins  de  fer  de  l'Etat  Badois  installaient  à  Kehl,  au  ter- 
minus futur  de  la  navigation  rhénane,  un  port  qui  doit  être 
une  prime  d'assurance  contre  le  développement  du  concur- 
rent alsacien^.  Déjà  la  lutte  s'engage.  On  s'observe  d'une  rive 
à  l'autre.  On  compte  les  cheminées  qui  s'élèvent.  On  se 
bat  à  coups  de  tarifs  et,  il  y  a  quelques  mois,  le  commerce 
strasbourgeois  apprenait  avec  émotion  que  Kehl  venait  de  ré- 
duire ses  prix  de  moitié  pour  la  manutention  des  marchan- 
dises. Dans  ce  duel  acharné,  chacun  des  deux  concurrents  a 

1.  Jahresberichte  der  Handelskammer  zii  Strassburg.  1892-1902. 

2.  Ce  vote,  qui  semblait  assuré  il  y  a  quelques  mois,  vient  d'èire  ajourné  par 
la  Bavière  et  subordonné  par  le  Grand-Duché  de  Bade  à  l'établissement  de  tarifs 
qui  annuleraient  pour  Strasbourg  tous  les  avantages  de  la  régularisation. 

3.  S.  Fr.  Hey,  Die  Hafenanlagen  in  Strassburg  und  in  Kehl.  Strassburg,  1899. 
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ses  moyens  d'action  propres.  Kehl  commande  les  lignes  fer- 
rées vers  la  Suisse  orientale  et  les  ferme  par  ses  tarifs  aux 
marchandises  de  Strasbourg.  Mais  celle  ville  a  l'avantage 
d'être  un  centre  ancien  de  commerce  et  d'industrie.  Elle  dis- 
pose en  outre  d'un  réseau  de  canaux  qui  permettent  de  pro- 
longer jusqu'à  Huningue  les  bas  prix  du  transport  par  eau. 
L'achèvement  du  canal  de  Huningue  jusqu'à  Bâle,  amenant 
la  voie  navigable  en  Suisse,  serait  une  victoire  décisive  pour 
Strasbourg.  Mais  l'Alsace  est  pays  d'Empire,  et  Bade,  au  Con- 
seil fédéral,  fait  échouer  toutes  les  tentatives. 

Ainsi  sur  le  Rhin  supérieur,  en  amont  de  Mannheim,  oîi 
ne  pénétraient  il  y  a  dix  ans  que  quelques  bateaux  charbon- 
niers, s'est  développée  une  navigation  toute  nouvelle.  Au  lieu 
qu'en  Westphalie  l'aménagement  des  ports  a  suivi  la  régula- 
risation de  la  voie,  il  la  devance  ici  et  la  détermine.  Les  villes 
ont  compris  que  le  port  le  mieux  outillé  en  vue  du  trafic 
futur,  recueillerait  l'héritage  de  Mannheim  au  terminus  du 
fleuve.  C'est  ainsi  que  Strasbourg  et  Karlsruhe  ont  déjà  dé- 
pensé plus  de  dix  millions  pour  leurs  installations  naissantes. 
Mais  ces  villes  ont  foi  dans  la  vitalité  économique  du  Rhin. 
Elles  savent,  par  de  nombreux  exemples,  que  de  tels  sacrifices 
n'ont  jamais  été  stériles.  «  Toutes  les  villes  du  Rhin,  lit-on 
dans  le  compte  rendu  de  la  Chambre  de  commerce  de  Duis- 
bourg,  n'ont  pas  craint  de  s'imposer  des  charges  qui,  à  une 
population  moins  douée  pour  l'industrie,  pourraient  paraître 
téméraires  ;  mais  l'habitant  des  pays  rhénans  (der  Rheinldnder) 
aime  son  fleuve  et  sait  qu'il  lui  rend  mille  fois  ses  peines  et 
ses  sacrifices  ^  » 


I.  Jahres-und  Verwaltangsbericht  der  Handelskammer  fur   den  Stadlkreis  Duisbwg 
iiber  das  Jahr  1900,  1,  p.  35. 


PAUL    LEON 

(La  Jin  prochainement) . 
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SECOND  RANG  DU  COLLIER' 


Dès  les  premiers  jours  du  printemps,  il  y  avait  dans  le 
jardin  des  fous,  en  face  de  notre  maison,  un  rossignol  qui 
chantait  avec  un  éclat  incomparable.  C'était  certainement  un 
vieux  maître,  qui  possédait  toutes  les  subtilités  de  son  art,  et 
dont  les  jeunes  devaient  étudier  la  manière,  de  loin,  en  silence. 
Nous  attendions  son  arrivée,  et,  de  nos  fenêtres,  nous  l'écou- 
tions  sans  nous  lasser,  en  l'admirant  sans  réserves.  Il  le 
savait,  peut-être,  car  il  venait  toujours  se  percher  tout  près 
de  la  rue,  sur  les  arbres  d'en  face.  Par  les  soirs  de  clair 
de  lune,  il  nous  donnait  vraiment  de  merveilleux  concerts. 
D'ailleurs,  à  l'éclosion  des  lilas,  ce  coin  de  la  rue  de  Long- 
champ  devenait  particulièrement  splendide  :  tout  le  parc  du 
docteur  Pinel  était  en  fleurs,  et,  dans  le  fossé,  tout  ébouriffé 
d'acacias,  de  buissons  et  de  fleurettes  sauvages,  qui  se  creusait 
devant  la  palissade,  le  soleil  et  l'ombre  variaient  des  effets 
charmants. 

Aussi  avions-nous  pris  l'habitude  de  faire  quelquefois  les 
«  mille  pas  »  dans  la  rue  déserte,  le  long  de  ces  fleurs  et  de 
ces  verdures  fraîches.  Les  feuillages,  encore  peu  épais,  nous 
permettaient  de  voir  dans  les  profondeurs  du  parc.  Nous  aper- 

I.  Voir  la  Revue  des  i^i"  novembre,  i"''  décembre  1902  et  i^""  janvier  igoS.' 

Entered,  according  lo  act  of  Congress,  in  the  year  1902,  by  C.  de  Pratz  and 
S.  Sibthorp,  in  ihe  office  of  the  Librariaa  of  Congress,  at  Washington.  AU  rights 
rcserved. 
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Devions  souvent  les  mélancoliques  pensionnaires  de  l'établis- 
sement, qui  se  promenaient  ou  qui  s'occupaient  à  jardiner. 
Nous  plaignions  beaucoup  les  pauvres  fous,  et  nous  trouvions 
surtout  qu'ils  avaient  l'air  très  raisonnable. 

Mon  père  en  avait  remarqué  un  à  l'allure  grave  et  digne, 
qui  passait,  suivi  d'un  domestique,  et  revenait  souvent.  Il 
était  grand,  maigre,  avec  quelque  chose  de  militaire  dans 
la  carrure,  la  figure  osseuse,  la  moustache  et  les  favoris  noirs; 
il  paraissait  une  cinquantaine  d'années.  Il  nous  regardait  en 
marchant,  mais  d'un  regard  glissé  de  côté,  sans  tourner  la 
tête.  Un  jour,  pendant  une  de  nos  promenades,  tandis  que 
mon  père  était  rentré  un  instant  pour  rallumer  son  cigare, 
cet  homme  s'approcha  tout  près  du  fossé  et,  par-dessus  la 
palissade,  nous  lança  une  grosse  gerbe  de  lilas;  puis  il  s'éloi- 
gna aussitôt. 

Nous  étions  rentrées  avec  cette  botte  de  fleurs,  pour  racon- 
ter l'aventure. 

Mon  père  en  fut  très  effrayé  : 

—  Au  lieu  de  fleurs,  — disait-il,  —  il  aurait  pu  tout  aussi 
bien  vous  lancer  des  pierres.  Comment  a-t-il  pu  tromper  la 
surveillance  de  ce  domestique  qui  ne  le  quitte  pas?.,. 

—  Mais,  vois,  père,  il  y  a  une  lettre  au  milieu  du  bou- 
quet. 

—  Un  billet  douxl...  c'est  complet!,..  Ils  ne  se  gênent 
pas,  messieurs  les  fous  ! 

Mon  père  détacha  la  lettre  :  elle  était  dans  une  enveloppe 
fermée  par  un  cachet  de  cire  rouge,  avec  une  empreinte 
d'armoiries  sous  une  couronne  de  comte,  et  adressée  à  ((  mon- 
sieur Théophile  Gautier  ». 

—  Comment!  c'est  pour  moi  la  déclaration?...  Ce  fol  sait 
mon  nom  et  m'a  reconnu  1 . . . 

Mon  père  lut  la  lettre,  qui  parut  l'étonner.  Celui  qui  l'écri- 
vait se  disait  le  fils  du  général  Bertrand ,  compagnon  de 
Napoléon  P"^  à  Sainte-Hélène.  Gomme  tous  les  fous,  il  pré- 
tendait être  l'homme  le  plus  sage  du  monde  et  victime  d'en- 
nemis ténébreux.  Il  suppliait  mon  père  de  lui  venir  en  aide 
pour  le  tirer  de  captivité. 

Mon  père  s'informa,  fit  des  démarches. 

C'était  bien  le  fils  du  général  Bertrand.  Mais  l'intercession 
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de  mon  père  n'eut  d'autre  effet  que  de  faire  se  resserrer  la 
surveillance  autour  du  captif  :  on  empêcha  désormais  le 
malheureux  fou  de  se  promener  de  notre  côlé. 

* 
*  * 

J'avais  promis  à  mon  père  de  chercher  à  imaginer  un  sujet 
de  nouvelle  et  de  le  lui  raconter  avant  d'essayer  d'écrire.  Il 
me  demandait  souvent  si  j'avais  encore  trouvé  quelque  thème 
original,  ou  qui  me  parût  tel.  Je  croyais  en  tenir  un,  et  je 
le  développais  longuement  dans  ma  tête;  mais  je  n'en  voulais 
pas  parler  avant  d'être  parvenue  à  conclure,  ce  qui  ne  fut 
pas  facile.  Quand  je  crus  mon  scénario  bien  d'aplomb,  j'allai 
trouver  mon  père,  et  d'un  air  assez  solennel,  je  lui  deman- 
dai s'il  avait  le  temps  de  m'écouter. 

—  J'ai  le  temps  et  je  suis  tout  oreilles  1  —  me  répondit-il 
avec  empressement,  en  s'agenouillant  dans  un  grand  fauteuil, 
ce  qui  était  sa  façon  favorite  de  s'asseoir. 

—  Eh  bien,  voilà  mon  histoire: 

((  Un  luthier  très  épris  de  son  état,  une  sorte  de  Stra- 
divarius fanatique,  habite  dans  une  ville  d'Italie  un  vieux 
quartier  assez  désert;  il  travaille  sans  relâche  au  perfection- 
nement des  instruments  de  musique.  Il  rêve  quelque  chose 
d'extraordinaire,  un  violon  idéal,  unique,  d'une  délicatesse 
merveilleuse,  expressif  comme  s'il  comprenait  la  musique 
dont  il  vibre  :  une  voix,  une  âme,  enfin  !...  Le  luthier  ma- 
niaque réalise  des  chefs-d'œuvre,  et  cependant  n'est  pas  satis- 
fait. Pour  choisir  des  bois  incomparables,  il  fait  de  lointains 
voyages  et,  une  fois,  risque  sa  vie  en  abattant  lui-même  un 
arbre  qui  penche  au  bord  d'un  abîme  oij  personne  n'ose  se 
risquer.  Il  veut  cet  arbre  qui  a  grandi  dans  un  frisson  sonore, 
au  bruit  des  torrents,  sous  la  furie  des  tempêtes.  Il  s'imagine 
que  le  bois  de  cet  arbre-là  gardera  peut-être  mieux  qu'un 
autre  une  sorte  de  conscience  musicale. 

»  Dans  le  même  temps,  une  cantatrice  merveilleuse  emplit 
de  sa  gloire  toute  l'Italie.  Le  luthier  la  suit  de  ville  en  ville 
et  de  théâtre  en  théâtre.  Un  jour,  à  Milan,  il  apprend  qu'un 
jeune  et  riche  seigneur,  très  amoureux  de  la  cantatrice,  va 
l'épouser  et  l'enlever  à  l'art.   Le  mariage  est  décidé;  mais, 
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quelques  jours  avant  les  noces,  la  fiancée  disparaît,  sans  qu'il 
soit  possible  de  retrouver  ses  traces.  L'amoureux  la  cherche 
éperdument  pendant  des  mois,  pendant  des  années,  et,  quand 
il  a  perdu  l'espoir,  il  ne  parvient  pas  à  oublier. 

))  Un  soir,  entraîné  par  des  amis  dans  une  salle  de  concert, 
il  entend  un  virtuose  exécuter  un  morceau  sur  le  violon.  11 
éprouve  alors  une  émotion  profonde,  qui  n'est  causée  ni  par  la 
musique  ni  par  le  talent  de  l'exécutant,  mais  par  le  son 
même  du  violon  ;  les  battements  de  son  cœur  s'accélèrent,  il 
est  bouleversé  comme  s'il  avait  entendu  la  voix  de  la  bien- 
aimée  perdue, 

»  Le  morceau  terminé,  il  se  précipite  dans  les  coulisses  et 
demande  à  voir  le  virtuose.  Il  veut  à  n'importe  quel,  prix  lui 
acheter  ce  violon;  mais  l'artiste  lui  répond  qu'il  ne  lui  appar- 
tient pas  et  qu'il  n'a  pas  le  droit  de  le  laisser  toucher  par  qui 
que  ce  soit.  Au  même  instant,  un  être  singulier  s'approche, 
qui  saisit  le  violon  d'un  geste  leste  et  impérieux,  et  le  couche, 
avec  d'amoureuses  précautions,  dans  un  étui  de  velours 
blanc.  Le  jeune  seigneur  s'adresse  au  nouveau  venu  et  lui 
dit  de  fixer  le  prix  qu'il  exige  pour  lui  céder  ce  violon.  Mais 
l'homme  singulier,  qui  est  le  luthier,  l'artisan  délicat,  que 
son  incomparable  habileté  dans  la  facture  des  instruments  de 
musique  a  rendu  célèbre,  ne  répond  pas  et  s'éloigne  ou 
plutôt  s'enfuit  en  emportant  le  violon. 

»  Le  jeune  homme  retrouve  facilement  le  luthier  mono- 
mane.  11  va  le  voir  dans  sa  boutique  et  le  supplie  de 
nouveau.  Afin  de  l'attendrir,  il  finit  par  lui  raconter  son 
chagrin  et  son  malheur  ;  il  lui  avoue  que  le  son  des  cordes  de 
ce  merveilleux  instrument  lui  rappelle  la  voix  de  son  amie, 
la  diva  si  mystérieusement  disparue.  Mais,  au  nom  de  la 
cantatrice,  le  luthier  pâlit  et  rougit,  et  ne  peut  cacher  un 
trouble  si  étrange  que  le  jeune  homme  en  est  tout  saisi.  Il 
essaie  de  l'interroger.  Le  bonhomme,  redevenu  maître  de  lui, 
ne  répond  plus,  reste  impénétrable,  et  finit  par  mettre  l'intrus 
hors  de  sa  boutique,  où  il  se  barricade. 

»  L'idée  que  cet  étrange  maniaque  sait  quelque  chose  de 
la  bien-aimée,  l'a  enlevée  sans  doute  et  la  tient  captive,  ne 
quitte  plus  le  jeune  seigneur.  Il  emploie  tous  les  moyens 
possibles  pour  découvrir  la  vérité;  ne  pouvant  arriver  à  rien, 
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il  a  l'idée  de  s'adresser  à  un  magnétiseur  fameux  et  de 
l'intéresser  à  ses  recherches.  Celui-ci  parvient  à  endormir  le 
luthier,  qui  raconte,  malgré  lui,  toute  l'histoire  de  son  crime  : 
il  a  attiré  un  soir  chez  lui,  sous  un  prétexte,  la  diva,  et,  sans 
la  faire  souffrir,  il  l'a  tuée,  par  amour  de  cet  art  auquel  elle 
consentait  à  renoncer.  Elle,  qui  était  comme  une  lyre  vivante, 
allait  devenir  une  simple  comtesse  ;  elle,  dont  tous  les  nerfs, 
toutes  les  fibres,  vibraient,  avec  sa  voix  de  cristal,  comme  les 
cordes  d'un  violon  I  Le  luthier  seul  pouvait  la  sauver  et,  en 
même  temps,  parachever  le  chef-d'œuvre  auquel  il  avait 
pensé  toute  sa  vie  :  le  violon  sensible  et  conscient.  Mais, 
pour  cela,  la  chanteuse  devait  mourir,  et  il  la  tua  sans  hési- 
ter. Ses  longs  cheveux  blonds  et  soyeux  sont  devenus  les  fils 
de  l'archet;  de  ses  entrailles  précieuses  furent  formées  les 
cordes  î 

»  L'amoureux ,  ivre  de  rage ,  ne  veut  pas  en  entendre 
plus.  Il  se  jette  sur  le  luthier  et  l'étrangle.  Puis  il  met  le  feu 
à  la  boutique  et  s'enfuit  en  emportant  le  violon... 

»  Voilà,  c'est  tout... 

Le  visage  de  mon  père,  toujours  agenouillé  dans  son  grand 
fauteuil  et  qui  m'avait  écoutée  avec  beaucoup  d'attention, 
exprimait  la  stupeur.  11  poussait  des  «ahl»  et  des  «oh  !  »  en 
levant  les  mains  vers  le  plafond. 

—  Je  suis  épouvanté  !  —  dit-il  enfin.  —  Je  m'attendais  à 
quelque  idylle  naïve,  k  une  gracieuse  éclosion  de  la  petite 
fleur  bleue  de  l'idéal;  et  c'est  l'étripement  de  ton  héroïne  que 
m'offre  comme  première  œuvre  d'imagination  ton  cerveau  de 
quinze  ans!...  Je  suis  comme  le  Prince  Charmant,  des  contes 
de  fées,  qui  voit  sortir  de  la  bouche  de  la  belle  princesse,  au 
lieu  de  perles  et  de  diamants,  des  couleuvres  et  des  scorpions; 
je  peux  même  dire  ici  :  des  vipères  et  des  serpents  à  son- 
nettes I...  Oui,  tu  as  l'esprit,  je  m'en  suis  aperçu  déjà,  par- 
ticulièrement féroce...  Je  ne  peux  pas  dire  que  le  sujet  soit 
banal.  Oh  I  non,  il  ne  l'est  même  pas  assez,  et  l'abominable 
histoire  est  conduite  avec  logique.  Seul,  le  magnétiseur  ne 
me  plaît  guère.  L'influence  d'Edgar  Poë  est  manifeste,  et 
peut-être  aurait-il  tiré  quelque  chose  de  celte  affreuse  aven- 
ture... Et  comment  s'intitulera-t-elle?...  Le  Boyau  révélateur^ 
sans  doute  I 
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—  Elle  n'aura  pas  de  titre  du  tout,  —  dis-je  en  l'embras- 
sant, —  car  elle  est  condamnée  sans  appel.  J'envoie  le  violon 
au  diable  et  je  vais  inventer  autre  chose. 


* 


Dans  les  premiers  temps  de  notre  installation  à  Neuilly,  on 
ne  pouvait  pas  s'imaginer  qu'il  serait  possible  de  ne  pas  avoir 
un  pied-à-terre  à  Paris.  Mon  père  loua  un  petit  appartement, 
i5,  rue  de  Grammont.  C'était  au  second  étage,  sur  une  cour; 
il  se  composait  d'une  antichambre,  d'une  très  vaste  pièce  avec 
une  alcôve  et  d'un  grand  cabinet  qui  n'avait  de  jour  que 
par  une  cloison  vitrée.  Mon  père  et  ma  mère,  quand  ils 
devaient  dîner  en  ville,  venaient  s'y  habiller,  plutôt  que  de 
retourner  à  Neuilly,  et,  ce  jour-là,  ils  y  couchaient.  Nous  y 
restions  quelquefois  tous  après  les  soirées  passées  au  théâtre. 

Sommairement  meublé,  assez  négligemment  entretenu  par 
la  concierge,  ce  logis  terne  et  obscur  ne  nous  plaisait  guère; 
mon  père  s'en  lassa  vite  et,  après  avoir  trouvé  une  combi- 
naison meilleure  pour  nos  sorties  du  soir,  il  donna  congé 
de  l'appartement.  On  avait  fait  la  découverte,  à  Neuilly, 
d'un  loueur  de  voitures,  le  père  Girault,  qui  se  montra  assez 
raisonnable,  et  avec  lequel  mon  père  conclut  un  arrangement. 
Il  venait  nous  prendre  à  notre  porte,  pour  nous  conduire  au 
théâtre,  où  nous  le  retrouvions,  vers  minuit,  et  il  nous  rame- 
nait chez  nous. 

Pendant  bien  des  années,  les  guimbardes  du  père  Girault, 
que  Théophile  Gautier  appelait  «ses  carrosses  de  gala»,  nous 
trimbalèrent  sur  la  longue  route,  de  Neuilly  à  Paris  et  de 
Paris  à  Neuilly.  Nous  allions  à  toutes  les  premières  des  prin- 
cipaux théâtres,  à  ceux  dans  lesquels  mon  père  avait  une 
loge;  lorsqu'on  ne  lui  envoyait  que  deux  places,  il  les  donnait 
à  Toto,  qui  lui  rendait  alors,  compte  de  la  pièce. 

Pendant  les  représentations,  nous  étions  chargées,  ma 
mère,  ma  sœur  et  moi.  de  bien  écouter,  tandis  que  le  père 
se  promenait  dans  les  couloirs ,  fumait  un  cigare  sur  le 
perron,  ou  somnolait  au  fond  de  la  loge.  Au  retour,  tassés 
tous  les  quatre  dans  la  voiture,  et  longuement  cahotés  à  tra- 
vers la  nuit,  nous  lui  racontions,  dans  le  bruit  des  roues  et  le 
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cliquetis  des  vilres,  Finlrigue  et  les  péripéties  du  drame  ou  de 
la  comédie  que  nous  venions  de  voir. 

Il  nous  fallait  garder  le  souvenir  des  différentes  pièces 
jouées  pendant  la  semaine,  au  moins  jusqu'au  dimanche  sui- 
vant, afin  que  le  père,  au  moment  d'écrire  son  article,  pût 
contrôler  l'intégrité  des  comptes  rendus. 

Le  dimanche  se  levait  pour  nous  dans  une  atmosphère 
grise  et  mélancolique.  Pas  de  chansons  matinales,  pas  de 
déclamations  fantaisistes  et  tonitruantes.  Le  père  s'habillait, 
pour  sortir,  aussitôt  levé,  et  le  déjeuner  était  servi  encore  plus 
tôt  que  d'ordinaire. 

C'était  le  jour  noir,  le  jour  du  feuilleton.  Théophile  Gautier 
allait  l'écrire  au  journal  même,  et  il  n'y  avait  pas  une  ligne 
faite  d'avance.  On  connaît  sa  fameuse  réponse  à  ceux  qui  le 
pressaient  de  travailler  un  peu,  dans  la  semaine,  à  son 
article  : 

—  On  ne  demande  pas  à  un  condamné  de  se  faire  guillo- 
tiner avant  l'heure  ! 

Les  «mille  pas»,  le  long  de  la  terrasse,  étaient  supprimés. 
Nous  conduisions  le  père  jusqu'à  l'omnibus,  et  il  s'en  allait 
dans  son  style  parfait,  analyser  les  péripéties  du  Serpent  à 
plumes,  de  la  Grève  des  Portiers ^  de  Vermouth  et  Adélaïde,  et 
autres  chefs-d'œuvre  oubliés. 


*  * 


Un  jour,  Nono,  que  nous  n'avions  pas  vu  depuis  longtemps, 
vint  à  Neuilly,  et  il  nous  raconta  une  aventure  qui  lui  était 
arrivée,  quelques  mois  auparavant.  Un  être  extraordinaire 
l'avait  abordé  dans  la  rue  en  lui  demandant  un  renseignement, 
dans  un  langage  incompréhensible.  Cet  être,  assez  petit,  avait 
une  bizarre  figure  jaune,  avec  des  yeux  bridés,  qui  faisait  l'effet 
le  plus  drôle  du  monde  sous  un  vieux  chapeau  haut  de  forme 
trop  large  et  qui  lui  entrait  jusqu'aux  oreilles  ;  il  portait  un 
paletot  râpé  et  des  souliers  éculés,  rattachés  par  des  ficelles. 

Malgré  ce  triste  déguisement,  qui  le  rendait  hideux,  son 
type  trahissait  clairement  son  origine  :  c'était  un  Chinois,  un 
Chinois  authentique,  échoué,  à  la  suite  d'incidents  malheu- 
reux, sur  le  pavé  de  Paris. 
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Avec  beaucoup  de  peine  et  en  y  mellant  le  temps,  Nono 
était  parvenu  à  débrouiller  l'histoire  de  ce  pauvre  diable. 
Il  avait  été  amené  en  France  par  monseigneur  Gallery, 
évêque  de  Macao,  qui  l'avait  engagé  pour  travailler  à  la 
rédaction  d'un  dictionnaire  chinois-français  ;  mais  monsei- 
gneur Gallery  était  mort  et  l'on  avait  tout  simplement  ren- 
voyé le  Chinois. 

Comme  on  l'avait  tenu,  jusque-là,  à  peu  près  enfermé 
chez  cet  évêque,  il  ne  savait  presque  rien  de  la  langue  du 
pays  oii  il  se  trouvait,  et  n'avait  aucune  relation  ;  le  peu 
d'argent  épargné,  à  grand'peine,  fut  vite  mangé.  Lorsque 
Nono  le  rencontra,  il  se  rendait  chez  Stanislas  Julien,  qui  lui 
faisait  faire  quelques  travaux,  dont  il  ne  se  hâtait  pas  de  lui 
verser  le  mince  salaire. 

Ganneau  s'était  intéressé  à  ce  Chinois.  Il  l'avait  décidé  a 
reprendre  son  costume  national,  à  laisser  repousser  sa  natte  • 
l'homme  était  redevenu  une  très  élégante  potiche.  Dans  son 
dénûment ,  il  avait  rencontré  une  femme  de  condition 
modeste  qui  s'était  apitoyé  sur  lui,  l'avait  pris  en  affection  et 
était  sur  le  point  de  l'épouser  ;  mais,  tout  dernièrement,  elle 
venait  de  mourir.  Et  le  pauvre  exilé  qu'elle  aidait  un  peu 
était  retombé  dans  la  misère. 

Voilà  mon  père  et  nous  tous  profondément  attendris  sur  le 
sort  de  ce  Chinois,  seul  et  sans  ressources  si  loin  de  sa  patrie 
chimérique. 

—  Je  me  vois  à  Pékin  sans  un  sol,  —  dit  mon  père  —  ne 
sachant  pas  un  mot  de  chinois  et  ayant  pour  toute  recom- 
mandation un  aspect  insolite,  qui  ameute  les  foules  à  mes 
trousses  et  les  chiens  contre  mes  mollets  !... 

L'idée  de  voir  un  habitant  du  Céleste  Empire  nous  exaltait 
beaucoup  :  cet  être  invraisemblable  existait  donc  autrement 
que  sur  les  écrans  et  les  éventails,  avec  une  tête  d'ivoire  ou 
une  figure  en  papier  de  riz  ? 

Il  y  avait  longtemps  que  mon  père  avait  écrit  : 

Celle  que  j'aime  à  présent  est  en  Chine, 

et  une  nouvelle,  le  Pavillon  sur  Veau,  d'après  l'analyse,  faite 
par  Pauthier,  d'une  comédie  chinoise.  Il  s'intéressait  vive- 
ment à  l'antique  civilisation  de  l'Empire   du   Milieu.  Il  avait 
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lu  les  travaux  d'Abel  Rémusat  et  les  pièces  de  théâtre,  tra- 
duites par  Bazin;  il  avait  voyagé,  en  idée,  dans  ce  pays  du 
rêve,  qui  était  demeuré  néanmoins,  pour  lui,  irréel. 

—  Amène— moi  ton  Chinois  —  dit-il  à  Nono.  —  On  tâchera 
de  réunir  pour  lui  un  petit  magot  (le  mot  vient  tout  seul),  et 
de  rapatrier  l'exilé.  Viens  déjeuner  demain  ici  avec  lui. 

Ganneau,  fidèle  au  rendez-vous,  nous  présenta  le  lendemain 
le  Chinois  Ïing-Tun-Ling  ,  qui  nous  fit  les  plus  respectueux 
saluts,  en  fermant  ses  poings  pour  les  secouer  à  la  hauteur  de 
son  front  :  cela  nous  parut  délicieux.  Il  portait  une  robe 
bleue  en  étoffe  molle  sous  une  tunique  de  soie  noire  brochée, 
à  petits  boutons  de  cuivre.  Selon  les  rites,  il  garda  sur  sa 
tête  sa  petite  calotte  en  satin  noir,  ornée  d'un  bouton  de  nacre 
carré  encadré  de  filigrane  doré.  Sa  figure  jaune  était  spiri- 
tuelle et  fine,  mais  l'émotion  la  plissait  et  la  déplissait  con- 
tinuellement, en  faisant  papilloter  ses  yeux,  très  vifs  et  très 
bridés. 

Il  n'avait  pas  plus  de  trente  ans,  mais  on  ne  pouvait  guère, 
à  première  vue,  lui  donner  un  âge  quelconque.  Il  avait 
l'air  à  la  fois  d'un  prêtre,  d'une  jeune  guenon  et  d'une  vieille 
femme.  De  ses  manches  sortaient  à  demi  des  mains  maigres 
et  aristocratiques,  prolongées  par  des  ongles  plus  longs  que 
les  doigts.  On  essaya  d'échanger  quelques  phrases  avec  lui; 
mais  ce  n'était  pas  commode,  car  le  peu  de  français  qu'il 
savait,  il  le  prononçait  d'une  façon  très  imprévue. 

Cependant,  quand  il  eut  compris  qu'on  avait  l'intention  de 
lui  fournir  les  moyens  de  retourner  dans  son  pays,  il  mani- 
festa une  grande  épouvante. 

—  Moi,  pas  tourner  Chine!  —  s'écria-t-il.  —  Si  tourner, 
couper  moi  tête... 

Diable!  qu'avait-il  donc  commis  là-bas."^  Etait-ce  un  mal- 
faiteur dangereux?  Avait-il  sur  la  conscience  quelque  crime 
très  compliqué? 

Ganneau,  qui  comprenait  son  jargon  et  même  déjà  quelques 
mots  chinois,  l'avait  interrogé  et  nous  fit  part  de  ce  qu'il 
soupçonnait  : 

Ting-Tun-Ling  était,  très  probablement,  un  ancien  taïping, 
un  boxer,  qui  avait  conspiré.  Il  s'était  battu  et  son  bras 
gardait  la  marque  d'une  affreuse  blessure  :  —  Nono  l'avait  vue  ; 
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—  un  canon  en  bambou,  serré  par  des  cordes,  en  éclatant 
lui  avait  enlevé  une  large  tranche  de  chair.  Traqué,  réduit  à 
la  plus  grande  misère,  pendant  une  famine  terrible,  il  avait 
été  sauvé  par  des  missionnaires,  à  la  condition  qu'il  se  ferait 
chrétien. 

—  Pas  tourner  Chine  1 — continuait  à  murmurer  le  Chinois, 
très  effrayé. 

Que  faire  pour  lui,  alors,  s'il  ne  voulait  pas  s'en  aller? 
Le  garder  et  l'héberger  k  la  façon  orientale,  —  telle  fut  la 
conclusion  de  mon  père. 

—  As-tu  envie  d'apprendre  le  chinois,  —  me  dit-il,  —  et 
d'étudier  un  pays  presque  encore  inconnu,  et  qui  semble 
prodigieux?  Ce  ouistiti  mélancolique  a  l'air  très  intelligent.  Il 
doit  être  lettré,  puisque  l'évêque  Callery  l'avait  choisi  pour 
travailler  k  son  dictionnaire.  Veux-tu  essayer  de  dévider  cet 
homme  jaune  et  de  voir  ce  qu'il  cache  au  fond  de  sa  cervelle 
obscure  ? 

Si  je  le  voulais  1 . . . 

Je  ne  répondis  que  par  une  série  de  cabrioles,  que  le  Chi- 
nois regarda  de  ses  yeux  obliques  en  plissant  tout  entier  son 
front,  mais,  par  politesse,  sans   manifester  aucune   surprise. 

Et  c'est  ainsi  que  Ting-Tun-Ling  devint  le  Chinois  de 
Théophile  Gautier. 

*  * 

Parmi  les  vieux  amis  de  mon  père,  «  un  de  l'ancien  temps  », 
comme  il  le  disait,  était  Auguste  Préault,  sculpteur  de  grand 
talent,  auteur  d'un  des  groupes  qui  décorent  l'entrée  du  pont 
d'Iéna,  et  dont  nous  avions  k  Neuilly,  je  l'ai  dit,  une  belle 
statue  de  bronze.  Pendant  le  mouvement  romantique,  Préault 
était  le  chef  des  sculpteurs  révolutionnaires  :  élève  de  Rude, 
disciple  de  Michel- Ange,  il  était  violent,  excessif,  passionné, 
et  avait,  comme  il  convenait,  l'horreur  du  poncif  et  du  con- 
venu. Il  fut  un  des  camarades  de  Gambetta. 

On  nous  disait  que  Préault  avait  été  amoureux  de  la 
tante  Zoé,  ce  qui  nous  paraissait  invraisemblable  ;  mais  il 
vantait  sa  tête  bien  construite,  ses  yeux  grands  et  vifs,  ses 
cheveux  ondulés,  son  cou  d'une  ligne  élégante. 
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Préault  était,  lui,  un  type  très  original.  Petit,  trapu,  la  tête 
grosse,  à  demi  chauve,  avec  une  couronne  de  longs  cheveux 
blonds  et  blancs,  les  yeux  pâles  et  saillants,  îa  moustache 
courte  et  un  mince  collier  de  barbe  qui  lui  donnaient  quelque 
chose  de  miUtaire.  Il  s'asseyait  toujours  de  biais,  une  jambe 
repliée,  le  menton  dans  la  main,  et  fixait  longtemps  sur  le 
même  objet  son  regard  aigu  et  scrutateur. 

11  passait  pour  avoir  beaucoup  d'esprit,  un  esprit  sceptique 
et  mordant.  Il  racontait,  en  ménageant  l'effet,  des  anecdotes 
qui  valaient  surtout  par  la  pointe  finale.  Mais  comme,  à  pétrir 
les  blocs  humides  de  terre  glaise,  il  avait  contracté  un 
enrouement  qui  le  rendait  à  peu  près  aphone,  le  souffle  lui 
manquait  bientôt  et  le  dernier  mot  lui  restait  presque  toujours 
dans  la  gorge,  de  sorte  que  l'auditeur,  après  avoir  attendu 
patiemment  le  trait  spirituel,  ne  l'entendait  pas.  J'en  ai 
entendu  et  retenu  cependant  quelques-uns. 

Préault  reçoit  un  jour  la  visite  d'un  personnage  long, 
maigre,  triste,  sinistre,  qui  sollicite  de  lui  une  lettre  de  recom- 
mandation pour  La  Rounal,  alors  directeur  de  l'Odéon. 

—  Quels  rôles  jouez-vous?  —  lui  demande  le  sculpteur. 

—  Les  comiques  ! . . . 
Alors  il  écrit  à  La  Rounat  : 

<(  Je  vous  présente  M.  Un  Tel,  qui  désire  un  emploi  dans 
votre  troupe.  Il  se  dit  comique.  S'il  l'est,  remerciez-moi;  s'il 
ne  l'est  pas,  remerciez-le.  » 

Il  redisait  volontiers  ce  mot,  assez  connu,  et  que  l'on  cite 
souvent,  mais  sans  l'attribuer  à  son  véritable  auteur. 

Une  veuve  était  venu  le  trouver,  un  jour,  pour  le  prier,  en 
sa  qualité  de  sculpteur,  de  vouloir  bien  se  charger  de  graver, 
sur  une  stèle  funèbre,  une  épilaphe  pour  son  mari  défunt. 
Elle  voulait  une  phrase  expressive,  mais,  pour  que  ce  ne 
fût  pas  trop  cher,  une  phrase  assez  courte. 

—  Eh  bien  I  —  lui  dit  Préault,  après  avoir  réfléchi  quel- 
ques instants,  —  mettons:  a  Enfin!  » 

* 
Mon  père  raconte  une  histoire  à  propos  de  Rachel. 
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Ce  n'est  pas  à  moi  qu'il  la  raconte  et  je  ne  devrais  pas  en- 
tendre. Mais  j'entends  tout  de  même. 

Au  foyer  du  Théâtre-Français,  un  soir,  il  voit  la  grande 
artiste  affalée  sur  une  banquette,  la  tête  baissée,  regardant 
le  plancher  de  son  air  le  plus  tragique.  Il  la  salue  et  lui  tend 
la  main.  Elle  prend  cette  main,  qu'elle  serre  nerveusement  et 
retient  dans  la  sienne,  sans  lever  la  tête.  Après  quelques  mo- 
ments de  silence,  d'un  geste  brusque,  elle  écarte  son  péplum 
et  promène  violemment  sur  sa  poitrine  maigre  la  main 
qu'elle  serre  dans  ses  doigts  minces.  Sans  paraître  trop  sur- 
pris, Théophile  Gautier  constate  que  cette  poitrine,  dont  on 
sent  toutes  les  côtes,  ressemble  plus  à  un  gril  qu'à  tout  autre 
chose.  Rachel  lève  alors  sur  lui  un  regard  noir  et  lui  dit 
anxieusement  : 

—  Il  n'y  a  rien,  n'est-ce  pas?... 

—  Pas  grand  chose  !  —  répond-il,  assez  gêné. 

Alors,  la  grande  tragédienne,  d'une  voix  sourde  et  déses- 
pérée, murmure  : 

—  Les  hommes  n'aiment  que  les  nourrices  I... 


*  * 


Depuis  que  nous  raffolions  de  la  musique,  Toto,  Olivier  de 
Gourjault,  Henri  Delaborde  et  plusieurs  autres  camarades 
de  mon  frère,  fidèles  habitués  des  Concerts  populaires  de 
Pasdeloup,  nous  conseillaient  vivement  d'y  assister  avec 
suite,  afin  de  connaître  et  de  comprendre  sérieusement  la 
musique  classique.  Pasdeloup  envoyait  à  mon  père,  qui  ren- 
dait compte  de  ses  concerts,  une  place  pour  toutes  les  séries  ; 
mais  il  nous  en  fallait  trois,  et,  comme  cela  coûtait  assez  cher, 
nous  n'osions  pas  trop  insister  ;  mais  nos  mines  contrites,  nos 
soupirs,  nos  airs  de  victimes  résignées  parlaient  pour  nous, 
et  le  père  ne  tarda  pas  à  nous  faire  la  charmante  surprise  de 
nous  apporter  deux  abonnements  pour  toute  la  saison.  De 
ce  jour,  nos  dimanches  ne  furent  plus  mélancoliques. 

Du  fond  de  Neuilly  au  Cirque  d'Hiver,  il  y  avait  un  bon 
bout  de  chemin  et  il  fallait  partir  de  bonne  heure,  pour  arri- 
ver avant  le  premier  coup  d'archet  du  chef  d'orchestre. 

jer  Février  igoS  '^ 
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Ma  mère,  ou  une  des  tantes,  nous  accompagnait,  et  souvent 
nous  partions  avec  mon  père,  qui  allait  au  journal  pour  écrire 
son  feuilleton.  En  ce  cas,  l'omnibus  nous  menait  jusqu'à 
la  porte  Maillot,  où  nous  prenions  une  voiture;  nous  conduis 
sions  mon  père  au  Moniteur  Universel,  quai  Voltaire,  puis  le 
fiacre  continuait  sa  route  vers  le  lointain  boulevard  du  Temple. 
Nous  étions  maintenant  des  enthousiastes.  Les  symphonies  de 
Beethoven  surtout  nous  avaient  transportées.  Rien  ne  nous 
arrêtait  quand  il  s'agissait  d'aller  aux  Concerts  populaires,  ni 
la  pluie,  ni  la  neige,  ni  la  distance;  même  le  soir,  nous  ne 
redoutions  pas  l'expédition  .malgré  le  retour  hasardeux,  à  des 
heures  indues. 

Je  me  souviens  d'un  certain  vendredi  saint  où  il  faisait 
vraiment  un  temps  abominable.  Arrivées  à  la  porte  Maillot, 
sous  les  rafales  et  la  pluie  torrentielle,  nous  donnâmes  l'a- 
dresse du  Cirque  d'Hiver  à  un  cocher  qui  demeura  stupide 
et  ne  put  s'empêcher  de  nous  dire  : 

—  Qu'est-ce  que  vous  pouvez  bien  aller  faire,  si  loin,  par 
un  temps  pareil,  un  vendredi  saint  ;'... 

On  jouait  la  symphonie  avec  chœur  de  Beethoven  !  Nous  y 
serions  allées  à  pied  !  C'est  ce  que  le  cocher  ne  pouvait  com- 
prendre. 

* 

S'il  faisait  beau,  ou  simplement  s'il  ne  pleuvait  pas,  le 
retour  du  Cirque  d'Hiver,  le  dimanche,  était  un  très  agréa- 
ble moment.  Nos  amis  et  connaissances  qui  assistaient  au 
concert  nous  attendaient  à  la  sortie,  et  l'on  descendait  ensemble 
le  boulevard,  par  groupes  joyeux,  au  milieu  du  flot  de  public 
qui  suivait  la  même  route. 

Ah  !  les  beaux  enthousiasmes,  la  joie  ardente  de  découvir 
des  chefs-d'œuvre,  les  chaudes  discussions  sur  le  mérite  d'un 
morceau  ou  sur  la  façon  dont  Pasdeloup  avait  compris  et 
interprété  les  maîtres,  le  mouvement  trop  lent  qu'il  avait 
donné  par  exemple  a  l'andante  de  la  symphonie  en  la  ! 

— 11  en  fait  une  marche  funèbre. 

—  Et  il  a  raison,  car  c'en  est  une. 

—  Non,  c'est  un  cortège  nuptial. 
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—  Mais  qui  semble  attristé  par  le  désespoir  d'un  amant 
trahi. 

En  général,  nous  étions  du  parti  de  Pasdeloup. 

On  lui  devait  une  telle  reconnaisance  qu'il  nous  paraissait 
monstrueux  de  lui  chercher  chicane. 

Nous  en  voulions  beaucoup  à  Reyer  qui  avait  écrit  : 
((  M.  Pasdeloup  sera  dirigé  par  l'orchestre  »,  et  qui,  mécham- 
ment, l'appelait  toujours  «  pied  de  loup  ». 

Quelquefois  le  grand  chef  lui-même,  fendant  la  foule, 
descendait  aussi  le  boulevard.  Serré  dans  son  paletot,  roulant 
comme  une  boule,  il  était  tout  de  suite  reconnu  à  la  couleur 
paille  de  sa  belle  barbe.  Son  allure  affairée  et  rapide  dépassait 
vite  notre  pas  de  flânerie.  Alors,  nous  courions  après  lui,  pour 
tâcher  de  savoir  ce  qu'il  jouerait  au  prochain  concert,  mais 
il  était  cachottier  et  mystérieux,  ne  promettait  rien. 

Des  musiciens  de  l'orchestre  passaient  aussi,  un  foulard  au 
cou,  portant  leur  violon  dans  l'étui  noir.  Nous  en  reconnais- 
sions quelques-uns,  des  plus  en  vue  sur  l'estrade. 

A  cette  époque,  Flaubert,  quand  il  n'était  pas  à  Croisset, 
habitait  un  entresol  dans  cette  région  du  boulevard.  C'était 
sur  notre  chemin,  et  nous  ne  manquions  jamais,  en  passant, 
de  monter  chez  lui.  Quelquefois,  les  fenêtres  étaient  ouvertes, 
et  on  le  voyait  d'en  bas  emplissant  de  sa  carrure  le  salon  trop 
petit  pour  lui  :  il  avait  un  vaste  pantalon  en  drap  loutre, 
serré  par  une  écharpe  rouge,  et  une  veste  flottante  sur  une 
chemise  de  soie.  Nous  entrions  en  coup  de  vent,  tout  agitées 
de  la  joie  prise  au  concert  et  aussi  du  plaisir  de  le  voir  ;  mais 
il  ne  comprenait  pas  encore,  dans  l'effusion  qui  nous  jetait  à 
son  cou,  tout  ce  qu'il  y  avait  en  moi  d'admiration  et  d'enthou- 
siasme pour  son  génie. 

La  pièce  oii  il  se  tenait  était  tendue  de  cretonne  claire  à 
grands  ramages  ;  à  part  cette  cretonne,  tout  donnait  une 
impression  d'Orient  :  des  cuirs  rouges  et  verts,  des  pipes,  des 
tapis,  un  divan  bas,  une  grande  table  sur  laquelle  était  posé 
un  immense  plat  de  cuivre,  tout  rempli  de  plumes  d'oie.  Ces 
plumes  avaient  servi,  quelques-unes  très  usées,  d'autres  le 
bout  de  leur  bec  à  peine  trempé  d'encre.  Flaubert  écrivait  sur 
des  feuilles  de  papier  bleu,  d'une  écriture  serrée,  qui  remon- 
tait; il  y  avait  sur  la  table  des  feuillets  très  chargés  de  ratures. 
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Je  regardais  tout  cela  avec  un  sentiment  de  dévotion  ;  mais 
l'auteur  de  Salammbô  ne  pouvait  pas  savoir. . .  Un  peu  inquiet 
de  celle  invasion  qui  rompait  le  recueillement  de  son  cabinet 
de  travail,  il  nous  suivait  du  regard  doux  de  ses  grands  yeux 
à  longs  cils,  et,  les  mains  sur  les  hanches,  ployait  vers  nous 
sa  haute  taille  :  nous  l'embrassions  encore,  puis  nous  redes- 
cendions et  reprenions  notre  route,  avec  les  amis  les  plus 
fidèles  qui  avaient  eu  la  constance  de  nous  attendre. 

Un  autre  personnage  habitait  aussi  un  entresol  de  ce 
même  côté  du  boulevard  ;  mais  chez  celui-ci  nous  ne  nous 
arrêtions  pas  :  c'était  Paul  de  Kock.  On  le  voyait  presque 
toujours  assis  derrière  sa  fenêtre  ouverte,  face  au  public, 
avec  sa  bonne  tête  joyeuse  toute  ébouriffée  de  cheveux  blancs. 
On  l'acclamait,  on  l'interpellait  en  passant,  et  il  échangeait  des 
propos  avec  la  foule.  Nous  méprisions  cette  gloire.  Nous  ne 
savions  rien  de  l'œuvre  d'ailleurs,  mais  l'engouement  de 
Pie  IX  pour  l'écrivain  nous  donnait  envie  de  lire  ses  livres; 
mon  père  redisait  souvent  la  question  fameuse  que  le  Saint- 
Père  posait  à  tous  les  visiteurs  français  : 

—  Connaissez-vous  Paolo  di  Koko?... 

Nous  n'allions  guère  plus  loin,  à  pied,  que  la  Madeleine. 
C'était  assez  long.  Mais  la  roule  nous  paraissait  très  courte, 
faite  ainsi  en  aimable  compagnie  et  en  devisant  gaiement. 

Très  souvent  Toto  et  Olivier  de  Gourjault  nous  accompa- 
gnaient jusqu'à  Neuilly  et  restaient  à  dîner. 

En  attendant  l'arrivée  du  père,  qui  rentrait  toujours  si  tard 
ce  jour-lk,  «  Bœuf  en  Chambre  »,  bon  musicien,  se  mettait 
au  piano  et  jouait  des  fragments  de  ce  que  nous  avions 
entendu  le  jour  même;  ou  bien  il  prenait  une  partition  de 
Wagner,  —  il  y  en  avait  déjà  chez  nous,  —  et  il  essayait  de 
la  déchiffrer,  d'en  pénétrer  les  mystères. 

L'affreux  scandale  de  l'Opéra,  à  propos  de  la  représentation 
du  Tannhuuser,  avait  eu  un  grand  retentissement  chez  nous, 
et  depuis  ce  temps  Richard  Wagner  nous  préoccupait  beau- 
coup. 

La  répétition  générale  du  Tannhauser  avait  été  marquée 
pour  moi  par  un  incident  assez  singulier.  J'étais  alors  en 
pension,  mais  c'était  un  jour  de  sortie;  mon  père  nous  em- 
menait,  ma  sœur  et  moi,  à   Paris    pour   nous   présenter    à 
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madame  Victor  Hugo,  qui  faisait  un  court  séjour  en  France 
et  nous  avait  invitées  à  dîner.  Nous  la  voyions  pour  la  pre- 
mière fois. 

Théophile  Gautier  n'était  pas  chargé,  à  cetle  époque,  de  la 
critique  musicale.  Il  n'avait  donc  pas  de  «service»  à  l'Opéra; 
mais  ma  mère  était  parvenue  a  voir  le  compositeur,  qui  l'avait 
reçue  très  courtoisement  et  lui  avait  donné  une  place  pour  la 
répétition  générale.  Il  était  convenu  qu'après  notre  dîner 
nous  irions  la  prendre,  à  la  sortie  du  théâtre,  pour  rentrer 
ensemble  à  Neuilly.  Nous  nous  promenions  donc,  vers  minuit, 
en  l'attendant,  dans  le  passage  de  l'Opéra.  Il  fut  brusque- 
ment envalii,  au  moment  de  la  sortie,  par  une  foule  qui 
paraissait  dans  un  état  d'excitation  et  d'agitation  extraordi- 
naire. 

Je  ne  savais  rien  de  cetle  grande  bataille  engagée  autour  de 
l'œuvre  nouvelle,  et  je  ne  comprenais  pas  la  cause  de  celte 
effervescence. 

Un  personnage  d'une  physionomie  très  originale  et  très 
frappante  s'arrêta  pour  saluer  mon  père.  Il  était  petit,  maigre, 
avec  des  joues  osseuses,  un  nez  en  bec  d'aigle,  des  yeux  vifs 
sous  un  front  large,  l'air  ravagé  et  passionné.  Il  assistait  à  la 
répétition  qui  avait  soulevé  un  tumulte  indescriptible  :  on 
avait  sifflé  à  outrance.  Cela  lui  causait  une  joie  féroce  et  il 
parlait  avec  une  violence  haineuse.  Je  le  regardai  de  ces  yeux 
écarquillés  et  fixes  que  j'avais  toujours  quand  quelque  chose 
m'étonnait.  Je  ne  sais  quel  sentiment  me  poussa  à  sortir  tout 
à  coup  du  mutisme  et  de  la  réserve  que  mon  âge  m'imposait, 
pour  m'écrier  avec  une  impertinence  incroyable  : 

—  On  voit  bien  que  vous  parlez  d'un  confrère  !..  Et  il 
s'agit,  sans  doute,  d'un  chef-d'œuvre  1 

Mon  père,  ébahi,  me  gronda  tout  haut,  mais  en  riant  tout 
bas. 

—  Qui  est-ce?  —  demandai-je  quand  le  monsieur  fut  parti. 

—  Hector  Berlioz. 

J'ai  beaucoup  admiré,  plus  tard,  ce  grand  artiste,  qui,  lui 
aussi,  était  méconnu,  bafoué  ;  mais  je  n'ai  jamais  oublié  cet 
incident,  et  je  voulus  voir  une  sorte  de  pressentiment  dans 
ce  mouvement  de  colère,  dans  ma  promptitude  à  défendre 
ce    Richard    Wagner   qui   devait  m'inspirer  un  jour   un  tel 
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enthousiasme  et  dont  j'entendais  le  nom,  ce  soir-là,  pour  la 
première  fois. 

Dans  la  voilure,  ma  mère  nous  raconta  la  terrible  soirée. 
Elle  était  outrée  de  cette  cabale,  abasourdie  encore  du  tumulte. 
Quant  à  la  musique,  elle  n'en  pouvait  rien  dire,  pour  la 
bonne  raison  qu'il  avait  été  impossible  d'en  rien  percevoir. 

Théophile  Gautier  alors  nous  révéla  un  fait  extraordinaire  : 
c'est  qu'il  connaissait  parfaitement  le  Tannhduser  l  Quelques 
années  auparavant,  assistant  par  hasard  à  une  représentation 
au  théâtre  de  Wiesbaden,  et  frappé  par  la  grandeur  de 
l'œuvre,  il  avait  écrit  sur  elle  un  grand  feuilleton,  qui  avait 
paru  dans  le  Moniteur  Universel. 

—  C'est  moi  qui  en  ai  parlé  le  premier  à  Paris  1  — 
disait-il,  non  sans  orgueil. 

Et,  quelque  temps  après,  il  nous  montra  cet  article  daté 
de  1867  : 

Richard  Wagner  est,  pour  ainsi  dire,  inconnu  en  France,  quoique 
son  nom  ait  été  agité  souvent  dans  des  polémiques  violentes;  mais 
sa  musique  n'a  pas  franchi  le  Rhin;  peut-être  bien  ne  le  fran - 
chira-t-elle  pas  de  si  tôt,  car  elle  est  trop  allemande,  même  pour 
beaucoup  d'Allemands. 

Nous  avions  une  grande  curiosité  de  connaître  ce  compositeur, 
génie  sublime  pour  les  uns,  maniaque  délirant  pour  les  autres,  — 
un  dieu,  —  un  âne,  —  pas  de  milieu.  D'après  les  appréciations 
opposées  entre  elles  que  nous  avions  lues,  nous  nous  étions  imaginé 
un  Wagner  tout  dififérent  du  W^agner  véritable.  Sans  le  croire  com- 
plètement dénué  de  mélodie,  de  rythme  et  de  carrure,  comme  on  le 
disait,  nous  pensions  avoir  affaire  à  un  hardi  novateur  en  musique, 
secouant  les  vieilles  règles,  inventant  des  combinaisons  bizarres, 
essayant  des  effets  inattendus;  —  un  paroxyste,  pour  nous  permettre 
ce  mot,  poussant  tout  à  l'extrême,  outrant  la  violence,  déchaînant  à 
propos  de  rien  l'ouragan  de  l'orchestre  et  passant  comme  une  trombe 
musicale  sur  le  parterre  abasourdi.  Nous  nous  figurions  un  génie 
compliqué  et  furieux,  chaotique  et  fulgurant,  mêlé  de  souffles,  de 
ténèbres  et  de  lueurs,  et  cédant  au  caprice  d'une  inspiration  sauvage, 
un  Kreissler  à  la  Hoffmann  près  de  qui  Beethoven,  Weber  et  même 
Berlioz  eussent  paru  fades  et  classiques,  et,  vraiment,  sur  ce  qu'on 
en  racontait,  il  était  difficile  de  penser  autre  chose. 

L'auteur  du  Tannhàuser,  loin  de  renchérir  sur  Weber  ou  Meyer- 
beer,  a  remonté  déUbérément  dans  le  passé  vers  les  sources  de  la 
musique,  comme  un  peintre  qui  imiterait  Van  Eyck  ou  l'ange  de 
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Fiesole,    Le  sujet  de  son  opéra  est  symbolique  et  fait  doublement 
allusion  à  cette  idée. . . 


Et  le  poètç  analyse,  dans  un  style  d'un  coloris  délicieux,  la 
légende  du  chevalier  Tannhâuser.  Puis  il  le  montre,  quand  le 
rideau  s'écarte,  dans  les  grottes  du  Venusberg,  accoudé  sur 
les  genoux  de  Vénus, 

...  l'air  excédé  d'ennui  et  parfaitement  insensible  aux  groupes  érotico- 
mythologiques  que  figurent  derrière  une  gaze  des  Nymphes  et  des 
Amours  ;  en  vain  les  Grâces  font  des  poses,  et  les  Sirènes  chantent 
leurs  chansons  les  plus  perfidement  enivrantes  de  leur  voix  la  plus 
douce;  en  vain  la  déesse  déploie  ses  séductions  auxquelles  rien  ne 
résiste  que  la  satiété.  Tannhâuser,  las  de  chants  magiques,  de  fan- 
tasmagories grecques  et  de  baisers  olympiens,  se  ressouvient  de  sa 
vieille  grand'mère,  de  sa  jeune  fiancée  et  du  son  de  cloche  de  la 
petite  chapelle,  et,  invoquant  le  nom  immaculé  de  Marie,  il  se  débar- 
rasse des  étreintes  de  la  déesse,  et  se  retrouve  eu  pleine  campagne. 
La  lutte  du  principe  spiritualiste  et  du  principe  matérialiste,  qui 
se  disputent  l'âme  de  Tannhâuser,  est  bien  rendue  par  le  compositeur. 
L'agitation  sourde  de  l'orchestre,  la  déclamation  hachée  et  haletante, 
les  éclats  de  voix  soudains  peignent  bien  l'état  d'esprit  du  chevalier. 

Quand  Tannhâuser  se  retrouve  au  milieu  de  la  campagne,  un 
petit  pâtre  joue  une  cantilène  rustique  dont  la  simplicité  fait  contraste 
avec  les  voix  langoureusement  perfides  des  Sirènes  et  autres  mytho- 
logiques enchanteresses. 

Bientôt  passe  une  procession  de  pèlerins  qui  fait  naître  des  idées 
de  repentir  et  de  religion  dans  l'âme  du  chevalier  Tannhâuser  déjà 
rassérénée  par  la  chanson  naïve  du  pâtre.  Cette  marche,  nécessaire- 
ment rhythmée  pour  rendre  la  progression  du  cortège,  est  d'une 
grande  beauté  et  produit  un  effet  irrésistible  :  c'est  un  des  meilleurs 
morceaux  de  l'ouvrage;  le  souvenir  s'en  découpe  nettement  du  fond 
de  récitatifs  et  de  mélopées  un  peu  vagues  qui  forment  la  teinte  géné- 
rale de  l'œuvre.  C'est  là  une  musique  pleine  de  grandeur,  de  carac- 
tère et  de  conviction,  la  musique  d'un  maître,  enfin. 

Comme  nous  l'avons  dit,  le  romantisme  de  Wagner  est  bien  plu- 
tôt un  retour  aux  anciennes  formes  qu'une  innovation  révolutionnaire  ; 
son  orchestre  est  plein  de  fugues,  de  contre-points  fleuris,  de  canons, 
exécutés  avec  beaucoup  de  science.  Rien  n'est  moins  échevelé  ;  l'air  de 
désordre  vient  de  l'absence  du  rhythme  carré  que  de  parti  pris  le 
maître  évite,  de  même  qu'il  s'abstient  de  moduler.  Wagner  écrit 
lui-même  les  paroles  de  sa  musique,  pour  que  la  cohésion  de  l'idée 
et  de  la  note  soit  encore  plus  parfaite. 
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Il  terminait  l'arlicle  par  ce  souhait  : 

Nous  voudrions  que  le  Tannhciuser  fut  exécuté  à  Paris,  au  Grand- 
Opéra.  La  partition  mérite  cette  épreuve  solennelle. 

Hélas  I  l'épreuve  fut  faite  quatre  ans  après,  et  le  résultat 
n'honorait  guère  la  capitale  du  monde. 

Mais  Théophile  Gautier  était  très  fier  d'avoir,  avant  tout 
autre,  salué  ce  maître  et  apprécié  son  œuvre. 

A  ce  déchaînement  de  haine,  à  ces  clameurs,  k  ces  huées, 
il  ne- se  trompait  pas  :  il  les  avait  entendues  déjà  en  i83o,  et 
savait  bien  que  le  génie  seul  est  capable  d'exaspérer  à  ce 
point  la  foule,  comme  si  sa  supériorité  était  vraiment  la  plus 
sanglante  insulte  faite  à  la  médiocrité. 

—  Moi,  qui  ne  suis  qu'un  âne  en  musique,  à  ce  que  l'on 
prétend, —  disait-il,  —  je  n'avais  pas  fait  tant  de  façons  et 
j'avais  trouvé  le  Tannhciuser  très  beau,  tout  simplement. 

Et  encore  n'avait-il  pas  écrit  tout  son  sentiment  :  pour  ne 
pas  trop  empiéter  sur  le  domaine  de  son  collègue  Rovray, 
critique  musical  au  Moniteur,  il  s'était  surtout  attaché  à 
l'analyse  du  poème  et,  en  ce  qui  concerne  la  musique,  il 
avait  certainement  subi  une  influence.  Il  y  avait  certainement 
quelque  musicien  parmi  ses  compagnons  de  voyage,  qui  lui 
souffla  les  appréciations  assez  singulières  que  nous  avons 
citées,  comme  par  exemple  :  «  Le  maître  s'abstient  de  mo- 
duler )>,  qu'il  reproduisit  respectueusement,  croyant  être  très 
sûrement  documenté  puisqu'il  l'était  par  un  homme  du  métier. 

Baudelaire  était  très  heureux  que  Théophile  Gautier  eût 
écrit  cet  article  suY  Wagner  :  ce  document,  disait-il,  aiderait 
à  la  réhabilitation  de  Paris.  Chauvin  à  sa  manière,  Baude- 
laire souffrait  extrêmement  de  la  honte  dont  le  scandale  de 
l'Opéra  éclaboussait  la  France  : 

—  Qu'est-ce  qu'on  va  penser  de  nous  dans  le  monde?  Que 
dira-t-on  de  Paris  en  Allemagne?...  Une  poignée  d'imbéciles 
et  d'envieux  nous  ont  déshonorés  collectivement. 

Il  disait  cela,  et,  heureusement,  il  l'a  écrit,  en  d'admirables 
pages,  lui  fanatisé  dès  la  première  heure,  et  il  a  aussi  sauvé 
l'honneur.  Sa  compréhension  de  Wagner  fut  vraiment  sublime 
et  elle  lui  vint  de  façon  fulgurante  : 

J'avais  subi  (du  moins  cela   me  paraissait  ainsi)   une  opération 
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spirituelle,  une  révélation.  Ma  volupté  avait  été  si  forte  et  si  terrible 
que  je  ne  pouvais  m'empêcher  d'y  vouloir  retourner  sans  cesse. 

Cela  me  faisait  penser'  à  ces  quelques  pages  de  Weber  qui 
m'avaient  si  soudainement  révélé  la  musique.  Les  phrases 
musicales  de  Wagner,  entendues  au  piano,  m'impression- 
naient encore  plus  vivement.  J'éprouvais,  en  les  écoutant,  une 
fascination  mêlée  d'une  sorte  de  peur.  J'étais  comme  au  bord 
d'un  gouffre  dont  il  me  faudrait,  sans  nul  doute,  toucher  le 
fond  :  c'était  un  vertige  de  l'esprit. 

Il  est  bien  évident  que  toujours,  en  même  temps  qu'un 
homme  de  génie,  il  naît  un  petit  groupe  d'élus,  appelés  à  le 
comprendre,  à  former  autour  de  lui  ce  bataillon  dévoué  qui 
doit  le  défendre,  le  consoler  de  la  haine  universelle  et  le  sou- 
tenir dans  sa  montée  au  Golgotha  en  lui  affirmant  sa  divinité. 

J'avais  déjà  la  prescience  que  ma  destinée  était  de  prendre 
rang,  un  jour,  parmi  celte  milice  sacrée  qui  combattait  pour 
le  triomphe  de  Richard  Wagner. 

* 
*  * 

Tous  les  jeudis,  il  y  avait  réception  à  Neuilly.  Il  ne  s'agis- 
sait pas  de  visites  brèves  autour  d'une  tasse  de  thé  :  nos  amis 
arrivaient  d'assez  bonne  heure,  surtout  dans  les  saisons  clé- 
mentes, vers  quatre  ou  cinq  heures,  dînaient  et  passaient  la 
soirée.  Quelques  personnes  venaient  seulement  après  le 
repas. 

A  chacun  de  ces  dîners  hebdomadaires,  quelques  personnes 
étaient  invitées  spécialement  ;  d'autres  étaient  de  fondation 
et  venaient  quand  elles  voulaient. 

Parmi  celles-ci,  l'une  des  plus  fidèles  était  madame  Saba- 
tier,  Vamphitryone  fameuse  qui  avait  su  réunir  pendant  si 
longtemps  à  sa  table  tous  les  artistes  de  son  époque,  celle 
que  l'on  appelait  «la  Présidente»,  litre  que  mon  père  lui 
avait  donné. 

Je  l'avais  toujours  connue  et  j'avais  pour  elle  beaucoup 
d'amitié.  Quand  j'étais  toute  petite  fille,  elle  avait  voulu  faire 
mon  portrait,  car  elle  peignait  de  gentilles  miniatures,  avec 
un  art  très  délicat  que  lui  avait  enseigné  Meissonier  lui-même. 
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Il  me  fallait  donc  aller  poser,  et,  pour  cela,  je  passais  des 
après-midi  entiers  chez  elle.  Elle  habitait  rue  Frochot  un 
appartement,  au  premier  ou  au  second,  je  ne  sais  plus  trop. 
L'escalier  n'était  pas  grand,  et  il  n'y  avait  qu'une  porte  par 
étage,  ni  à  droite  ni  à  gauche,  mais  au  milieu  du  palier 
étroit.  En  sonnant,  on  était  adossé  à  la  rampe.  La  porte  avait 
deux  battants  couleur  de  palissandre. 

L'antichambre,  qui  n'était  qu'une  sorte  de  couloir,  appa- 
raissait gaie  et  riante.  Un  vitrage  donnant  sur  des  jardins 
l'éclairait  vivement  à  travers  des  stores  légers  sur  lesquels 
étaient  peintes  des  branches  fleuries.  Dans  une  volière  pleine 
de  perruches,  de  bouvreuils  et  de  bengalis,  criant  et  chan- 
tant à  qui  mieux  mieux,  les  ailes  frissonnaient  devant  la 
lumière,  et  les  aboiements  mièvres  de  deux  petits  griffons, 
accourus  en  toute  hâte,  ajoutaient  au  joyeux  vacarme  qui  vous 
accueillait  dès  le  seuil. 

La  salle  à  manger  s'ouvrait  juste  en  face  de  la  porte  d'entrée, 
et  ce  lieu  célèbre,  oii  l'on  prodiguait  chaque  semaine  tant 
d'esprit  et  tant  de  verve,  n'était  ni  très  vaste  ni  très  somp- 
tueux. La  pièce,  tendue  d'étoffe  rouge  sombre,  montrait  des 
tableaux  et  des  faïences  pendus  symétriquement.  La  table  de 
chêne,  massive  et  carrée,  devait  s'étirer  jusqu'aux  murailles 
pour  les  festins  du  dimanche. 

A  droite  de  la  salle  à  manger,  trois  pièces  en  enfdade  se 
bloquaient  l'une  l'autre  :  le  boudoir,  la  chambre  à  coucher,  et, 
tout  au  fond,  le  cabinet  de  toilette.  Cela  joliment  capitonné, 
ouaté,  confortable  et  frais. 

Au  lieu  de  fenêtres,  un  vitrage,  qui  formait  toute  une  paroi, 
éclairait  ces  chambres  :  sous  les  feuillages  des  stores  qui  le 
voilaient,  cet  intérieur  avait  l'apparence  d'une  serre. 

Le  salon,  carré  et  spacieux,  était  à  gauche  de  la  salle  à 
manger.  Ses  fenêtres  s'ouvraient  sur  la  rue.  De  larges 
divans,  de  bons  fauteuils,  des  poufs,  des  coussins,  et  sur  les 
murs  d'illustres  toiles,  —  entre  autres  le  Polichinelle ,  gran- 
deur nature,  de  Meissonier,  et,  au  milieu  d'un  panneau,  le 
superbe  portrait  de  la  maîtresse  du  logis,  avec  son  petit 
griffon  sur  les  genoux,  peint  par  Ricard. 

La  Présidente  arrivait  du  fond  de  l'appartement,  et  s'an- 
nonçait par  une  roulade  qui  s'achevait  en  un  rire  perlé. 
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Trois  grâces  rayonnaient  d'elle  au  premier  aspect  :  beauté, 
bonté  et  joie. 

Elle  s'appelait  Aglaé  et  aussi  Apollonie,  et  c'est  k  elle 
qu'est  adressé  le  poème  d'Emaux  et  Camées  : 

J'aime  ton  nom  d' Apollonie, 
Écho  grec  du  sacré  vallon. 
Qui,  dans  sa  robuste  harmonie, 
Te  baptiste  sœur  d'Apollon... 

Elle  était  assez  grande  et  de  belles  proportions,  avec  des 
attaches  très  fines  et  des  mains  charmantes.  Ses  cheveux,  très 
soyeux,  d'un  châtain  doré,  s'arrangeaient  comme  d'eux- 
mêmes  en  riches  ondes  semées  de  reflets.  Elle  avait  le  teint 
clair  et  uni,  les  traits  réguliers,  avec  quelque  chose  de  mutin 
et  de  spirituel,  la  bouche  petite  et  rieuse.  Son  air  triomphant 
mettait  autour  d'elle  comme  delà  lumière  et  du  bonheur. 

Sa  toilette  était  pleine  de  fantaisie  et  de  goût.  Elle  ne  se 
conformait  guère  à  la  mode,  en  créait  une  toute  spéciale.  De 
grands  artistes,  convives  du  dimanche,  donnaient  des  conseils 
à  leur  amie  et  lui  dessinaient  des  modèles.  Ses  costumes, 
presque  toujours,  étaient  d'un  bel  effet.  Quelquefois  pourtant  il 
y  avait  des  tentatives  malheureuses  :  on  parla  longtemps  d'un 
étrange  chapeau  qu'elle  portait  à  la  représentation  de  Madame 
de  Montarcy,  de  Louis  Bouilhet;  c'était  une  sorte  de  dôme 
ou  de  melon  côtelé,  alternativement,  en  couleur  café  et  en 
couleur  chocolat,  orné  d'oreilles  d'ours  chenillées  et  de  flots 
de  rubans.  Cela  l'avait  rendue  presque  laide  et  avait  causé 
du  scandale.  Plus  tard,  sans  rancune,  elle  riait  elle-même  de 
l'aventure  et  faisait  complaisamment  la  description  de  cette 
coiffure  extraordinaire  qui  lui  avait  valu  une  soirée  si  désa- 
gréable. 

Pour  la  pose,  nous  nous  installions  dans  la  salle  à  manger, 
très  claire  à  cause  du  vitrage  qui,  au  tournant  de  la  mai- 
son, se  bombait  extérieurement,  agrandissant  la  pièce  comme 
d'une  moitié  de  tour,  et  il  y  avait  là  des  fleurs  dans  des  jar- 
dinières. 

La  Présidente  apportait  un  léger  chevalet,  des  pinceaux 
fins  comme  des  aiguilles,  prenait   sa  palette,  et  je  tâchais  de 
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me  tenir  bien  tranquille.  Elle  causait  avec  moi,  me  racontant 
des  anecdotes,  et  la  miniature  avançait  lentement. 

Quelquefois  elle  me  gardait  à  dîner,  et,  vers  huit  heures, 
Marianne  venait  me  chercher. 

Mais  il  y  avait  longtemps  de  tout  cela.  Un  brusque  chan- 
gement de  fortune  avait  bouleversé  la  vie  de  la  Présidente. 
Les  échos  s'étaient  tus  des  fameuses  agapes  ;  la  vente  avait 
éparpillé  les  tableaux  précieux  et  les  bibelots  rares;  les  amis 
s'étaient  dispersés.  Elle  supporta  ce  malheur  avec  une  crâne- 
rie  charmante  :  dans  la  défaite  elle  avait  tout  de  même  l'air 
triomphant.  Des  épaves  de  son  luxe  passé,  elle  s'arrangea  un 
petit  rez-de-chaussée  qui  était  encore  un  nid  coquet.  Elle  fai- 
sait sa  cuisine  elle-même,  en  chantant,  des  turquoises  k  ses 
jolies  mains,  le  petit  doigt  relevé... 

Elle  me  faisait  l'effet  de  Peau  d'Ane,  pétrissant  le  gâteau, 
vêtue  de  sa  robe  couleur  du  temps,  et  j'admirais  beaucoup  ce 
courage  et  cette  force  d'âme.  Elle  était  bien  toujours,  «  la 
très  belle,  la  très  bonne,  la  très  chère  »,  celle  à  qui  l'auteur 
des  Fleurs  du  mal  avait  voué  un  si  secret  et  immatériel 
amour,  celle  qui  revit  dans  des  vers  immortels  et  se  survivra 
par  cette  gloire  d'avoir  été,  quelque  temps,  l'idéal  d'un  grand 
poète. 


JUDITH   GAUT 1ER 

(A  suivre.) 


LES     CORRECTIONS 


DE 


CHATEAUBRIAND 

(D'après  des  documents  inédits) 


L'auteur  à'Atala  est  certainement  le  plus  grand  écrivain  de 
ce  siècle  et  le  véritable  créateur  de  notre  littérature  contem- 
poraine. Nous  avons  ailleurs  expliqué  son  génie,  sa  filiation 
et  ses  procédés.  La  profonde,  l'indiscutable  originalité  de 
Chateaubriand,  c'est  d'être  à  la  fois  un  classique  et  un  nova- 
teur. Fidèle  à  la  tradition  française,  il  a  mis  dans  un  style 
droit  et  pur  des  sensations  raffinées,  d'audacieuses  images, 
une  couleur  nouvelle,  un  réalisme  imprévu.  Il  n'est  pas  de 
phrase  plus  limpide  que  la  sienne,  aucune  prose  ne  sent 
moins  l'effort,  et  Bossuet  seul  a  plus  de  grandeur. 

Cette  forme  exquise,  Chateaubriand  l'a  obtenue  par  une 
longue  et  savante  application.  11  était,  lui  aussi,  de  l'école 
des  grands  travailleurs.  Peu  d'hommes,  Hugo  et  Balzac 
exceptés,  furent  physiquement  mieux  organisés  pour  la  lutte 
littéraire.  Il  n'a  jamais  séparé  l'inspiration  du  labeur.  Il  se 
vantait  d'être  capable  d'écrire  ((  dix-huit  heures  de  suite  sans 
éprouver  la  moindre  fatigue  r>.  On  sait  qu'il  rapporta  de  son 
voyage  en  Amérique  un  manuscrit  de  deux  mille  trois  cent 
quatre-vingt-seize  pages  in-folio,  d'où  il  a  tiré  Atala,  René^ 
les  Natchez,  refaits  à  loisir  au  moment  de  donner  le  Génie  du 


I.  Celle  étude  fait  partie  du  nouveau  livre  que  M.  Antoine  Albalat  va  publier: 
la  Démonstration  du  style  par  les  ratures  et  les  corrections  des  grands  écrivains. 
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Christianisme.  Ce  dernier  ouvrage  et  les  Martyrs  furent  com- 
posés à  part.  Il  n'a  rien  publié  qu'il  n'ait  patiemment 
travaillé.  Il  ne  s'en  cachait  pas,  et  ses  aveux  sont  formels. 

Chateaubriand  admettait  le  travail  avec  toutes  ses  consé- 
quences. En  matière  de  «  corrections  »,  par  exemple,  il  n'eut 
jamais  d'amour-propre.  Non  seulement  il  refondait  ses 
œuvres,  mais  il  consultait  ses  amis.  Berlin  lui  corrigeait  ses 
articles,  et  Fontanes  ses  livres.  Il  accueillait  toutes  les  critiques, 
et  s'y  conformait  modestement.  M.  Edmond  Biré  cite  un  trait 
significatif.  Quelques  jours  après  la  publication  du  Génie  du 
Christianisme,  un  auteur,  qui  n'eut  même  pas  le  courage  de 
signer,  releva  dans  le  premier  volume  quatorze  passages  d'un 
goût  douteux.  Chateaubriand  s'inclina,  et,  «  sur  les  quatorze 
passages  signalés,  il  en  changea  douze ^  ». 

Le  succès  ne  diminua  pas  ses  scrupules.  Il  écrivait  dans  la 
préface  de  son  Paradis  Perdu  : 

Peut-être  ai-je  trop  de  facilité  à  recevoir  les  avis  que  l'on  veut  bien 
me  donner;  il  dépend  presque  du  premier  venu  de  me  faire  changer 
ou  supprimer  tout  un  passage  :  je  crois  toujours  que  l'on  juge  et 
que  Ton  voit  mieux  que  moi. 

On  sait  comment  fut  fait  le  discours  du  père  Aubry  dans 
Atala.  L'aveu  est  instructif  : 

Avant  de  risquer  l'ouvrage  au  grand  jour,  je  le  montrai  à  M.  Fon- 
tanes ;  il  en  avait  déjà  lu  des  fragments  en  manuscrit  à  Londres. 
Quand  il  fut  arrivé  au  discours  du  père  Aubry,  au  bord  du  lit  de 
mort  d' Atala,  il  me  dit  brusquement  d'une  voix  rude  :  «  Ce  n'est 
pas  cela,  c'est  mauvais  :  refaites  cela!  »  Je  me  retirai  désolé;  je  ne 
me  sentais  pas  capable  de  faire  mieux.  Je  voulais  jeter  le  tout  au 
feu;  je  passai  depuis  8  heures  jusqu'à  ii  heures  du  soir  dans  mon 
entresol,  assis  devant  ma  table,  le  front  appuyé  sur  le  dos  de  mes 
mains  étendues  et  ouvertes  sur  mon  papier.  J'en  voulais  à  Fontanes; 
je  m'en  voulais;  je  n'essayais  pas  même  d'écrire,  tant  je  désespérais 
de  moi.  Vers  minuit,  la  voix  de  mes  tourterelles  m'arriva,  adoucie 
par  l'éloignement  et  rendue  plus  plaintive  par  la  prison  où  je  les 
tenais  enfermées;  l'inspiration  me  revint;  je  traçai  de  suite  le  discours 
du  missionnaire,  sans  une  seule  interligne,  sans  en  rayer  un  mot,  tel 

I.  Edmond  Biré,  Causeries  LiUéraires,  p.  24o. 
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qu'il  est  resté  et  tel  qu'il  existe  aujourd'hui.  Le  cœur  palpitant,  je  le 
portai  le  matin  à  Fontanes,  qui  s'écria  : 

—  C'est  cela  !  c'est  cela  !  je  vous  l'avais  bien  dit  que  vous  feriez 
mieux  ! 

Malgré  ces  retouches,  la  première  édition  à'Atala  contenait 
des  hardiesses  dont  s'égaya  fort  la  malignité  classique  des 
Ginguené  et  des  Morellet,  entre  autres  la  célèbre  phrase  sur 
le  nez  aquilin  et  la  longue  barbe  du  père  Aubry,  «  qui 
avaient  quelque  chose  de  sublime  dans  leur  quiétude  et  comme 
d'aspirant  à  la  tombe  par  leur  direction  naturelle  vers  la 
terre  ».  De  pareilles  phrases  n'avaient  pas  offusqué  Fontanes, 
homme  de  goût  pourtant  et  très  en  éveil  sur  les  écarts  d'ima- 
gination. C'est  lui  qui  enseigna  à  Chateaubriand  le  respect 
du  style  classique  et  l'art  d'embellir  les  détails  réalistes  ^ 

Meilleur  prosateur  et  lettré  plus  délicat,  Joubert  eut  aussi 
beaucoup  d'influence  sur  Chateaubriand.  Mais  Joubert  encou- 
rageait davantage  les  qualités  novatrices  du  grand  écrivain. 
Il  voulait  qu'on  lui  «  recommandât  d'être  plus  original  que 
jamais  et  de  se  montrer  constamment  ce  que  Dieu  l'avait 
fait.  L'essentiel  est  d'être  naturel  pour  soi  :  on  le  paraît  bien- 
tôt aux  autres.  Que  chacun  garde  avec  soin  les  singularités 
qui  lui  sont  propres^.  » 

«  La  nouveauté,  dit  Sainte-Beuve,  une  nouveauté  origi- 
nale, c'est  là  le  point  important  et  le  secret  des  grands  suc- 
cès. Dans  les  arts,  me  fait  remarquer  un  homme  d'esprit  qui 
les  a  vus  de  près,  il  ne  s'agit  pas  de  faire  plus  ou  mieux  que 
les  autres,  il  s'agit  de  faire  autrement  :  Non  tam  meliora  qiiàm 
nova,  disait  le  vieux  Corneille  en  tête  de  Don  Sanche^.  »  C'est 
ce  que  répétera  plus  tard  Edmond  de  Concourt  pour  justifier 
ses  innovations  littéraires  :  c<  Le  public  n^estime  et  ne  recon- 
naît à  la  longue  que  ceux  qui  Font  scandalisé  tout  d'abord, 
les  apporteurs  de  neuf,  les  révolutionnaires  du  livre  et  du 
tableau,  les  messieurs  enfin  qui,  dans  la  marche  et  le  renou- 

1.  Mémoires,  Édit.  Biré,  II,  p.  261.  —  Fontanes  était  également  difficile  pour 
son  propre  compte.  «  Il  revoyait  sans  cesse  ses  ouvrages,  dit  Chateaubriand;  nul 
plus  que  ce  maître  des  vieux  jours  n'était  convaincu  de  l'excellence  de  la  maxime  : 

.«  Hâte-toi  lentement  ». 

2.  Joubert,  Pensées  et  Maximes,  II,  p.  278. 

3.  Sainte-Beuve,  Chateaubriand  et  son  Groupe  Littéraire,  t.  I,  p.  807. 
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vellement  incessants  et  universels  des  choses  du  monde,  osent 
contrarier  l'immobilité  paresseuse  de  ses  opinions  toutes 
faites  * .  » 

L'originalité  était  bien  la  qualité  maîtresse  de  Chateau- 
briand, et  c'est  elle  surtout  qui  séduisit  le  public.  Mais  ce 
don  merveilleux  avait  ses  dangers.  Il  faut  du  goût  pour  rester 
sobre.  Le  travail  seul  peut  réaliser  cette  constante  épuration 
de  forme,  cette  diction  irréprochable  qui  préoccupèrent  tou- 
toujours  Chateaubriand. 

11  corrigea  donc  Atala  ;  il  nous  dit  lui-même  avec  quelle 
sollicitude,  dans  la  préface  de  sa  douzième  édition  : 

La  douzième  édition  que  je  publie  aujourd'hui  a  été  revue  avec 
le  plus  grand  soin.  J'ai  consulté  des  «  amis  prompts  à  me  censurer.  » 
J'ai  pesé  chaque  phrase,  examiné  chaque  mot.  Le  style,  dégagé  des 
épithètes  qui  l'embarrassaient,  marche  peut-être  avec  plus  de  naturel 
et  de  simplicité.  J'ai  mis  plus  d'ordre  et  de  suite  dans  quelques 
idées  ;  j'ai  fait  disparaître  jusqu'aux  moindres  incorrections  de  lan- 
gage. M.  de  La  Harpe  me  disait  au  sujet  à' Atala  :  «  Si  vous  voulez 
vous  enfermer  avec  moi  seulement  quelques  heures,  ce  temps  nous 
suffira  pour  effacer  les  taches  qui  font  crier  si  haut  vos  censeurs.  » 
J'ai  passé  quatre  ans  à  revoir  cet  épisode  ;  mais  aussi  il  est  tel  qu'il 
doit  rester.  C'est  la  seule  Atala  que  je  reconnaîtrai  à  l'avenir. 

Les  Martyrs  coulèrent  plus  de  travail  encore  à  Chateau- 
briand. Dieu  sait  avec  quelle  persévérance  il  a  raturé  et 
refondu  ces  phrases  harmonieuses  d'une  si  belle  clarté  fran- 
çaise. 

Cent  et  cent  fois  j'ai  fait,  défait  et  refait  la  même  page.  De  tous 
mes  écrits  c'est  celui  dont  la  langue  est  la  plus  correcte^. 

«  11  a  travaillé  sept  ans  a  cet  ouvrage,  nous  dit  son  secré- 
taire, et  il  déclare  que  c'est  celui  qui  lui  a  donné  le  plus  de 
peine  ^.  »  C'est  merveille  qu'avec  un  labeur  si  minutieux 
Chateaubriand  ait  pu  produire  une  œuvre  si  considérable. 

Mon  opiniàlrelé  à  l'ouvrage,  dit-il,  explique  celte  fécondité.  Dans 
ma  jeunesse  j'ai  souvent  écrit  douze  et  quinze  heures  sans  quitter  la 

1.  Edmond  de  Goncourl.  Préface  de  Chérie. 

2.  Mémoires,  Édit.  Birc,  liv.  V,  p.   lo. 

3.  Marcellus,  Chateaubriand  et  son  temps,  p.  67. 
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table  où  j'étais  assis,  ralurant  et  recommençant  dix  fois  la   même 
page.  L'âge  ne  m'a  rien  fait  perdre  de  celte  faculté  d'application.   » 

II  avait  le  même  souci  pour  tout  ce  qu'il  publiait,  bro- 
chures, articles  ou  discours  : 

L'élection  à  l'Académie  eut  lieu  :  je  passai  à  une  forte  majorité.  Je 
me  mis  de  suite  à  travailler  à  mon  discours.  Je  le  fis  et  le  refis  vingt 
fois,  n'étant  jamais  content  de  moi  K 

Un  homme  qui  écrit  quinze  heures  de  suite  peut,  on  le 
conçoit,  s'attarder  à  polir  sa  forme  et  néanmoins  aller  vite  en 
besogne.  C'est  ainsi  que  Chateaubriand  ne  mit  qu'un  mois  à 
composer  le  Génie  du  Christianisme  (22  juillet-19  ^^^t  1799). 
Mais  la  plupart  des  descriptions  existaient  déjà.  Il  n'eut  qu'à 
les  tirer  de  son  manuscrit  d'Amérique.  L'ironique  Villemain 
aurait  dû  s'en  souvenir^. 

Examinant  les  procédés  de  Chateaubriand,  Sainte-Beuve 
croit  reconnaître  dans  le  style  du  grand  prosateur  le  signe  et 
les  causes  de  celte  application  obstinée:  «M.  de  Chateaubriand 
dit  qu'il  n'a  jamais  pu  travailler  ni  composer  de  tête  ;  il  ne  le 
peut  que  la  plume  à  la  main.  Il  ne  pense  même  jamais,  dit-il, 
à  ce  qu'il  écrit  que  lorsqu'il  tient  la  plume.  Il  est  vrai  que, 
quand' il  s'y  met,  il  la  tient  longtemps,  quelquefois  des  douze 
et  quinze  heures  de  suite.  11  dit  que  le  procédé  inverse,  c'est- 
à-dire  la  préméditation,  lui  est  impossible.  On  le  conçoit.  Au 
fond,  il  ne  lient  assez  à  la  vérité  sur  rien  pour  y  songer  si 
longuement  à  l'avance  ;  c'est  assez  temps  pour  lui  de  se 
résoudre,  quand  il  est  obligé  de  s'y  appliquer.  Partant,  il  n'y  a 
point  chez  lui  de  ces  enchaînements  logiques,  de  ces  développements 
continus  qui  puissent  se  préparer  et  se  composer  presque  tout 
entiers  de  tête,  comme  c'était  le  cas  pour  Jean-Jacques.  Sa 
pensée  est  plutôt  par  accès,  comme  son  style  est  tout  en  traits; 
il  recommence  à  chaque  instant;  chaque  paragraphe  est  une 
suite  de  recommencements  successifs,  brillants,  saccadés. 
Point  de  teneur  fondamentale  ni  àQJlumen  orationis,  mais  une 

1.  Mémoires  (édit.  1849),  *"  ^^'  P-  ^^^• 

2.  Voir  Chateaubriand,  sa  femme  et  ses  amis,  par  l'abbé  Pailhcs,  p.  4l. 

I*'  Février  1908.  8 
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multitude  de  ces  étincelles  et  de  ces  éclairs  qui  résultent  d'une 
plume  magique  faisant  feu  sur  le  papier  ' .   » 

Le  mot  est  juste.  Le  papier  exerçait  sur  l'auteur  à'Atala 
une  sorte  de  fascination .  «  Chateaubriand,  disait  M.  de  Polignac, 
est  un  grand  esprit  ;  mais  il  a  une  singulière  infirmité  :  il  ne 
peut  se  tenir  tranquille  en  présence  d'une  feuille  de  papier 
blanc  ^.  » 

M.  de  Marcellus  nous  a  laissé,  sur  la  méthode  de  composi- 
tion de  Chateaubriand,  des  détails  curieux,  trop  longs  à  énu- 
mérer  dans  une  étude  qui  ne  doit  pas  être  une  compilation 
d'anecdotes.  Résumons-les. 

Chateaubriand  écrivait  d'abord  sans  se  relire.  Il  remplis- 
sait de  petits  carrés  de  papier;  il  les  empilait  ensuite  au 
hasard.  Il  s'interrompait  pour  faire  quelques  pas,  reprenait  la 
plume,  rassemblait  les  feuillets  et  entamait  ce  qu'il  appelait 
sa  refonte.  Il  changeait  les  mots,  coupait  les  phrases,  suppri- 
mait les  qui  et  les  que,  qu'il  appelait,  comme  Flaubert. 
«  l'écueil  de  notre  langue».  Puis  il  donnait  ces  papiers  à  son 
secrétaire,  qui  les  recopiait  lisiblement.  11  examinait  enfin  cette 
seconde  copie  et  recommençait  son  travail,  jusqu'à  ce  qu'il 
fût  à  peu  près  content  ^. 

Nisard,  qui  a  yu  k  son  bureau  le  grand  écrivain  raturant 
ses  phrases,  recommande  «  l'exemple  de  cet  homme  de  génie 
au  petit  nombre  d'auteurs  qui  croient  qu'on  double  le  talent 
par  la  conscience  ».  Danielo  nous  dit  que  Chateaubriand 
poussait  le  mécontentement  de  lui-même  jusqu'à  vouloir 
détruire  tout  ce  qu'il  écrivait.  Il  parlait  de  supprimer  la  moitié 
de  ses  œuvres. 

Ce  désir  de  perfection,  cette  rage  de  travail,  Chateaubriand 
ne  les  eut  pas  seulement  à  la  fin  de  sa  vie,  mais  dès  son  début. 
Le  Génie  du  Christianis/ne  à  peine  pubhé,  il  se  mettait  à  le 
corriger  pendant  trois  mois. 

Parmi  les  modifications  qu'il  y  apporta  dès  la  deuxième 
édition,    M.   Edmond  Biré  déplore  la  suppression  fréquente 

1.  Chateaubriand  et  son  groupe,  t.  I«^  p.  lôg. 

2.  Journal  de  Ménière. 

3.  Chateaubriand  et  son  temps.  Préface. 
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des  épithètes,  et  il  en  cite  un  exemple.  On  lisait  dans  la  des- 
cription de  la  prière  du  soir  à  bord  d'un  vaisseau  : 

La  conscience  de  notre  petitesse  à  la  vue  de  l'infini,  nos  chants 
s'étendant  au  loin  sur  les  vagues  muettes,  la  nuit  s'approchant  avec 
ses  embûches,  la  merveille  de  notre  vaisseau  au  milieu  de  tant  de 
merveilles,  un  équipage  religieux  saisi  d'admiration  et  de  crainte,  un 
prêtre  auguste  en  prières,  Dieu  penché  sur  l'abîme,  d'unie  main 
retenant  le  soleil  aux  portes  de  l'Occident,  de  l'autre  élevant  la  lune 
dans  l'Orient,  et  prêtant,  à  travers  l'immensité,  une  oreille  attentive, 
à  la  faible  voix  de  sa  créature  ;  voilà  ce  que  tout  le  cœur  de  l'homme 
suffit  à  peine  pour  sentir. 

M.  Edmond  Biré  blâme  Chateaubriand  d'avoir  biffé  les  épi- 
thètes Ci  muettes  y>  et  «  faibles  :>:>.  On  n'a  qu'à  relire  le  morceau. 
pour  se  convaincre  que  Chateaubriand  eut  raison  de  sacrifier 
les  deux  adjectifs  à  l'harmonie  totale.  Maintenez  ces  deux 
mots,  la  phrase  boite.  Otez-les,  le  rythme  est  incomparable. 

Voici  maintenant  un  exemple  qui  montre  comment  Chateau- 
briand supprimait  l'excès  descriptif  et  resserrait  un  tableau 
trop  large. 

Son  manuscrit  de  deux  mille  pages  contenait  la  description 
d'une  nuit  dans  les  solitudes  d'Amérique.  Il  la  publia  dans 
son  Essai  sur  les  Révolutions  et  la  refit  dans  son  Génie  du 
Christianisme . 

Nous  mettons  en  italiques  les  principales  expressions  sup- 
primées ou  modifiées  dans  la  seconde  rédaction. 

PREMIÈRE  RÉDACTION  SECONDE  REDACTION 

La  lune  était  au  plus  haut  point  Une  heure  après  le  coucher  du 

du  ciel  :  on  voyait  çà  et  là,  dans  soleil,  la  lune  se  montra  au-des- 

de  grands  intervalles  épurés,  sein-  sus  des  arbres.  A  l'horizon  op- 

tiller  mille  étoiles.  Tantôt  la  lune,  posé,  une  brise  embaumée,  qu'elle 

reposait  sur  un  groupe  de  nuages,  amenait    de    l'Orient    avec  elle, 

qui   ressemblaient  à  la  cime  de  semblait  la  précéder,   comme  sa 

hautes  montagnes  couronnées  de  fraîche  haleine,  dans  la  forêt, 

neiges;  peu  à  peu  ces  nues  s'al-  La  reine  des  nuits  monta  peii 

longeaient,  se  déroulaient  en  zones  à  peu  dans   le  ciel  :   tantôt   elle 

diaphanes  et  onduleuses  de  satin  suivait    paisiblement    sa    course 

blanc,   ou   se  transformaient  en  azurée,  tantôt  elle  reposait  sur  des 

légers  flocons  d'écume,  en  innom-  groupes  de  nues  qui  ressemblaient 
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brables  troupeaux  errants  dans 
les  plaines  bleues  du  firmament, 
Une  autre  fois,  la  voûte  aérienne 
paraissait  changée  en  une  grève 
ou  l'on  distinguait  les  couches 
horizontales,  les  rides  parallèles 
tracées  comme  par  le  fiux  et  le 
refiux  régulier  de  la  mer  :  une 
bouffée  de  vent  venait  encore  dé- 
.chirer  le  voile,  et  partout  se  for- 
maient dans  les  cieux  de  grands 
bancs  d'une  ouate  éblouissante 
de  blancheur,  si  doux  à  l'œil, 
qu'on  croyait  ressentir  leur  mol- 
lesse et  leur  élasticité. 

La  scène  sur  la  terre  n'était 
pas  moins  ravissante  :  le  jour 
céruléen  et  velouté  de  la  lune 
flottait  silencieusement  sur  la  cime 
des  forêts  et,  descendant  dans  les 
intervalles  des  arbres ,  poussait 
des  gerbes  de  lumière  jusque  dans 
l'épaisseur  des  plus  profondes  té- 
nèbres. L'étroit  ruisseau  qui  cou- 
lait à  mes  pieds,  s'enfonçant  tour 
à  tour  sous  des  fourrés  de  chênes- 
saules,  et  d'arbres  à  sucre,  et  re- 
paraissant, un  peu  plus  loin,  dans 
des  clairières,  tout  brillant  des 
constellations  de  la  nuit,  ressem- 
blait à  un  ruban  de  moire  et  d'azur 
semé  de  crachats  de  diamants  et 
coupé  transversalement  de  bandes 
noires. 

De  l'autre  côté  de  la  rivière, 
dans  une  vaste  prairie  naturelle, 
la  clarté  de  la  lune  dormait  sans 
mouvement  sur  les  gazons  oii  elle 
était  étendue  comme  des  toiles.  Des 
bouleaux  dispersés  çà  et  là  dans 
la  savane,  tantôt,  selon  le  caprice 
des  brises,  se  confondaient  avec 
le  sol  en  s'enveloppant  de  gazes 


à  la  cime  de  hautes  montagnes 
couronnées  de  neiges.  Ces  nues, 
ployant  et  déployant  leurs  voiles, 
se  déroulaient  en  zones  diaphanes 
de  satin  blanc,  se  dispersaient  en 
légers  flocons  d'écume,  ou  for- 
maient dans  les  cieux  des  bancs 
d'une  ouate  éblouissante,  si  doux 
à  l'œil,  qu'on  croyait  ressentir 
leur  mollesse  et  leur  élasticité. 


La  scène,  sur  la  terre,  n'était 
pas  moins  ravissante;  le  jour 
bleuâtre  et  velouté  de  la  lune 
descendait  dans  les  intervalles  des 
arbres,  et  poussait  des  gerbes  de 
lumière  jusque  dans  l'épaisseur 
des  plus  profondes  ténèbres.  La 
rivière  qui  coulait  à  mes  pieds, 
tour  à  tour  se  perdait  dans  les 
bois,  tour  à  tour  reparaissait, 
toute  brillante  des  constellations 
de  la  nuit,  qu'elle  répclait  dans 
son  sein. 


Dans  une  vaste  prairie,  de 
l'autre  côté  de  cette  rivière,  la 
clarté  de  la  lune  dormait  sans 
mouvement  sur  les  gazons.  Des 
bouleaux  agités  par  les  brises,  et 
dispersés  çà  et  là  dans  la  savane, 
formaient  des  îles  d'ombres  flot- 
tantes sur  une  mer  immobile  de 
lumière.    Auprès,    tout  était   si- 
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pâles;    tantôt  se  détachaient  du  Jence  et  repos,  hors  la  chute  de 
fond    de    craie,    en    se    couvrant  quelques  feuilles,  le  passage  brus- 
d' obscurité  et  formant  comme  des  que  d'un  vent  subit,  les  gémisse- 
ailes  flotlantes  sur  une  mer  im-  ments  rares  et  interrompus  de  la 
mobile  de  lumière.  Auprès,  tout  hulotte  ;  mais  au  loin  par  inter- 
était   silence   et    repos  ,    hors    la  valles  on  entendait  les  roulements 
chute    de    quelques    feuilles,    le  solennels  de  la  cataracte  du  Nia- 
passage  brusque  d'un  vent  subit,  gara   qui ,    dans  le  calme  de   la 
les  gémissements  rares  et  inter-  nuit,  se  prolongeaient  de  désert 
rompus  de  la  hulotte;  mais  au  en  désert  et  expiraient  à  travers 
loin,  par  intervalles,  on  entendait  les  forêts  solitaires  '. 
les  roulements  solennels  de  la  ca- 
taracte du  Niagara,  qui  dans  le 
calme  de  la  nuit  se  prolongeaient 
de  désert  en  désert  et  expiraient 
à  travers  les  forêts  solitaires. 

Il  est  facile  de  A^oir  que  les  phrases  supprimées,  bien 
qu'ayant  leurs  beautés  spéciales,  étaient  inutiles  à  l'effet  de  la 
description. 

Ces  rapprochements  sont  curieux;  mais  la  leçon  serait  plus 
démonstrative  encore,  si  l'on  étudiait  les  manuscrits  mêmes 
de  Chateaubriand.  Le  grand  prosateur  le  savait  bien,  et 
il  nous  traçait  lui-même  notre  programme,  quand  il  disait  à 
son  secrétaire  : 

«  Nous  devons  méditer  constamment  sur  le  style  des  écrivains  du 
grand  siècle,  pour  lâcher  d'en  pénétrer  les  secrets.  A  cet  effet,  je 
conseillerais  même  d'étudier  leurs  manuscrits  originaux.  Racine, 
Boileau,  Bossuet  et  Fénelon  nous  apprendront  à  corriger,  à  limer,  à 
arrondir  nos  phrases;  et,  puisque  nous  ne  pouvons  égaler  leur  génie, 
leurs  nombreuses  ratures  mêmes  nous"  enseigneront  quelque  chose 
de  l'art  dont  ils  l'ont  revêtu.  Nous  saurons  ainsi,  par  leur  exemple, 
pratiquer  fructueusement  ce  qu'il  y  a  de  plus  accessible  à  l'imitation 
chez  ces  grands  maîtres,  leur  méthode  et  leurs  tentatives,  avant 
d'arriver  au  plus  haut  point  du  bien  dire  ^.  » 

I.  On  peut  voir  également  dans  les  Mémoires  (Edit.  Biré,  I,  pp.  l\io,  4ii,  4i2 
et  383,  384.  Nuit  des  Floridiennes),  la  façon  dont  a  été  développé  le  thème  qui 
figure  dans  le  Voyage  en  Amérique. 

a.  Marcellus.  Chateaubriand  el  son  temps,  p.  ii3. 
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LE     MANUSCRIT     CHAMPION 


Il  existe  un  manuscrit  célèbre,  une  copie  de  la  dernière 
moitié  des  Mémoires  d'outre-tombe,  faite  en  partie  par  madame 
Récamier,  en  partie  par  Pilorge,  le  secrétaire  de  Chateaubriand. 
Soigneusement  relu  par  l'auteur  à'Atala,  qui  l'a  corrigé  de 
sa  propre  main,  ce  texte  a  servi  à  établir  l'édition  des  Mémoi- 
i^es  qui  se  trouve  aujourd'hui  en  librairie.  On  juge  l'intérêt 
que  doivent  avoir  les  corrections  de  l'illustre  écrivain.  Ce 
manuscrit,  bien  connu  des  lettrés,  fut  acheté,  il  y  a  quatre  ou 
cinq  ans,  à  la  vente  de  madame  Lenormant,  nièce  de  madame 
Récamier,  par  un  érudit  délicat,  l'éditeur  Champion,  qui  avoué 
un  culte  pieux  à  la  mémoire  du  grand  écrivain.  M.  Champion, 
on  le  conçoit,  garde  jalousement  ce  trésor,  qui  contient  non 
seulement  des  morceaux  inédits,  mais  des  variantes  et  des 
ratures  précieuses.  Résistante  toutes  les  sollicitations,  M.  Cham- 
pion a  toujours  refusé  d'en  laisser  copier  des  extraits,  sauf  un 
renseignement  de  quelques  lignes  offert  à  l'abbé  Bertrin  pour 
élucider  une  affirmation  de  Sainte-Beuve  ^  Connaissant  notre 
admiration  pour  Chateaubriand,  M.  Champion  a  enfin  cédé 
a  nos  instances  et  a  bien  voulu  nous  permettre  de  choisir 
dans  son  manuscrit  les  corrections  qui  nous  sembleraient 
dignes  d'être  signalées.  Au  nom  de  tous  ceux  que  passionne 
le  beau  style,  nous  ne  saurions  trop  remercier  M.  Champion 
de  celte  exceptionnelle  faveur,  dont  nous  lui  gardons  une 
gratitude  infinie. 

Avec  son  fds,  M.  Edouard  Champion,  nous  avons  passé 
plusieurs  après-midi  à  étudier  le  manuscrit  des  Mémoires. 
Il  se  compose  de  six  volumes  in-8",  reliés,  de  5oo  pages 
chacun,  numérotés  avec  soin  et  contresignés  par  Chateau- 
briand :  ce  Revu  en  i845  et  iS/iy  »,  —  une  année  avant  sa 
mort.  —  La  comparaison  attentive  que  nous  avons  faite  avec 
les  Mémoires  imprimés  nous  a  démontré  que  ce  texte  est 
bien  la  derilière  rédaction.  Le  manuscrit  Champion  a  donc 

I.  Correspondant,  lo  mars  1900. 
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une  double   importance  :  il   est  le  vrai  texte,  le  dernier,  et 
il  porte  les  ratures  qui  font  ce  texte  définitif. 

Dans  quelques-uns  de  ces  volumes,  les  retouches  sont 
nombreuses.  Chateaubriand  biffe  d'une  large  barre  d'encre, 
de  manière  à  les  rendre  illisibles,  l'expression  ou  la  phrase 
qu'il  veut  effacer  :  il  faut  de  la  patience  et  du  travail  pour 
arriver  à  déchiffrer  cette  expression  ou  cette  phrase.  D'autres 
fois,  des  paragraphes  entiers  sont  supprimés  par  des  lignes 
transversales.  On  rencontre  plusieurs  rédactions  d'une  même 
page.  Certains  morceaux  sont  entièrement  inédits. 

On  se  tromperait,  si  l'on  prenait  ce  texte  pour  une  première 
rédaction  dictée.  Ce  n'est  ni  un  brouillon  ni  un  premier  jet. 
C'est  certainement  la  dernière  copie,  revue  et  corrigée  par 
l'auteur.  Avant  d'être  mises  au  net,  ces  pages  ont  dû  être 
refaites  bien  souvent.  Le  témoignage  de  Chateaubriand  et  de 
ses  secrétaires  ne  laisse  aucun  doute  à  cet  égard.  N'aurions- 
nous  pas  cette  preuve,  l'hypothèse  d'une  simple  dictée  ne 
serait  pas  plus  admissible  :  aucun  écrivain  au  monde  n'impro- 
viserait une  telle  perfection. 

Voici  donc  quelques  <(  ratures  »  du  manuscrit  Champion. 
Nous  les  examinerons  en  détail,  nous  en  discuterons  la  valeur, 
nous  tâcherons  d'en  deviner  les  motifs.  Nous  entrerons  ainsi 
dans  le  métier  du  grand  écrivain,  et  cet  examen  sera,  je  crois, 
une  vivante  démonstration  de  l'art  d'écrire. 

I 

A  propos  du  Tasse  : 

Ses  cendres  possèdent  une  vertu  Ses  cendres  possèdent  une  \ertu 

qui  rejette  toute  richesse.  qui  rejette  toute  opulence. 

(IV«  part.,  liv.  vni,  p.  3776.) 

«  Rejette  toute  richesse  »  blessait  l'oreille,  ce  Rejette  toute 
opulence  »  est  bien  plus  harmonieux. 

II 

Sur  la  mort  du  Tasse  : 

Le  Tasse  supplia Cintio  de  brûler  Le  Tasse  supplia  Cintio  de  brû- 

la Jérusalem  ;  ensuite  il  demanda      1er  la  Jérusalem  ;  ensuite  il  désira 
à  rester  seul  avec  son  crucifix.  rester  seul  avec  son  crucifix. 

(IV«  part.,  liv.  VIII,  p.  3771.) 
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C'est  encore  l'harmonie  qui  inspire  cette  rature.  Chateau- 
briand, comme  fera  Flaubert,  évite  les  hiatus. 

IIÏ 

Comme   Lamartinière  m'asso-  Comme  Lamaitinière  m'asso- 

ciait à  la  consommsLÛon  de  l'eau      ciait  au  débit  de  l'eau  de  gro- 
de  groseille...  seille... 

(IVe  part.,  liv.  m,  p.  3a63.) 

La  moindre  assonance  choque  le  grand  écrivain. 

IV 

Voici  une  bien  jolie  correction.  Chateaubriand  avait  écrit 
d'abord  : 

Ma  jeunesse  revient  à  cette  heure  ;  elle  ressuscite  les  jours  écoulés 
que  le  temps  a  réduits  à  l'état  dp  fantômes. 

«  Réduire  à  l'état  de  fantômes  »  lui  a  déplu  comme  trop 
banal.  Il  a  cherché  autre  chose.  Il  a  bilTé  :  ce  rélat  »,  et  l'a 
remplacé  par  :  «  l'inconsistance  ». 

Cela  ne  l'a  pas  satisfait.  Etre  inconsistant,  c'est  encore 
exister,  et  il  voulait  dire  que  ces  fantômes  sont  un  néant. 

Il  rature  donc,  trouve  un  mot  superbe,  il  écrit  la  phrase 
que  nous  lisons  dans  l'édition  Biré  : 

Ma  jeunesse  revient  à  cette  heure  ;  elle  ressuscite  les  jours  écoulés 
que  le  temps  a  réduits  à  l' insubstance  des  fantômes . 


Quand  les  constellations  percenl  Quand  les  constellations  percent 

leur  voûte  bleue,  je  me  rappelle  leur  voûte  bleue,  je  me  souviens 

ce  firmament  splendidft  que  j 'ad-  de   ce  firmament  splendide  que 

mirais  du   giron  sublime  ou   du  j'admirais  du    giron    des    forêts 

sein  désert  de  l'Océan.   La   nuit  américaines  ou  du  sein  de  l'Océan, 

est  i^lus  favorable  que  le  jour  aux  La  nuit  est  plus  favorable  que  le 

souvenirs  du  voyageur,   elle   lui  jour  aux  réminiscences  du  voya- 

cache  le  paysage  qui  lui  rappel-  geur  ;  elle   lui  cache  le  paysage 

lerait  les  lieux  qu'il  habite.  qui  lui  l'appellerait  les  lieux  qu'il 

(IVe  part.,  liv.  m,  p.  8267.)  habite. 

La   première   phrase   contenait  une   épithète  pour  chaque 

mot  :  ce  firmament  splendide,  giron  sublime,  sein  désert   ». 
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Chateaubriand  rompt  cet  artifice  et  ne  garde  qu'un  adjectif. 
Il  déplace  ensuite  certains  mots.  Il  change  «  souvenirs  »  en 
«  réminiscences  »,  parce  qu'il  a  mis  plus  haut  :  «  Je  me  sou- 
viens »,  remplaçant  «je  me  rappelle  »,  qu'il  conserve  à  la  fin. 

VI 

N'ayant  à  ma  boutonnière  que  N'ayant     à     ma     boutonnière 

la  petite  fleur  que  j'ai  l'habitude  qu'une  petite  fleur,  selon  ma  cou- 

d'y  porter...  tume... 
(IV^  part.,  liv.  m,  p.  33o5.) 

Chateaubriand  est  toujours  économe  de  mots  ;  il  rend  sa 
seconde  phrase  limpide,  en  supprimant  les  deux  que  de  la 
première. 

VII 

Celle-là,  qui  paraît  la  plus  ré-  Celle-là,    la    plus    rêveuse,    a 

veuse,  a  peut-être  un  rendez-vous  peut-être  un  rendez-vous  ce  soir 

ce  soir  avec  ce  gros  jeune  homme  avec  ce  gros  jeune  homme  blond, 

blond  qui  fume  sa  pipe.  dont  la  pipe  vient  de  s'éteindre. 

(IVc  part.,  liv.  m,  p.  33o3.) 

Toujours  le  souci  d'exprimer  l'idée  avec  le  moins  de  mots 
possible  :  «  Celle-là,  la  plus  rêveuse  »,  au  lieu  de  :  «  Celle-là, 
qui  paraît  la  plus  rêveuse...  » 

La  fin  de  la  phrase  :  «  ce  jeune  homme  blond  qui  fume  sa 
pipe  »,  a  paru  à  l'écrivain  peu  harmonieux,  tandis  que  :  «  dont 
la  pipe  venait  de  s'éteindre  »,  est  une  finale  musicale. 

Parfois  Chateaubriand  condense  trop.  Il  avait  écrit  :  «  J'ai 
rencontré  une  petite  fille  qui  portait  une  hotte.  »  Il  remplace 
par  :  «  J'ai  rencontré  une  petite  hotteuse.  » 

VIII 

Voici,  en  revanche,  un  exemple  de  concision  amenant  un 
tour  plus  rapide  et  plus  élégant  : 

Pour  se  plaire  aux  souvenirs.  Qui  se  plaît  diVLx  souvenirs  con- 

il  faut  avoir  des  espérances...  serve  des  espérances. 

(IVe  part.,  liv.  m,  p.  3263.) 
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IX 

Gonstactons  avec  quel  soin  Chateaubriand  évite  toute  asso- 
nance désagréable*.  Un  poète  n'est  pas  plus  rigoureux  : 

Je  me  sentais  extrêmement  Je  me  sentais  extrêmement 
contraint  :  la  crainte  de  dépasser  contraint  :  la  peur  de  dépasser 
certain  niveau  m'ôtait  jusqu'à  certain  niveau  m'ôtait  jusqu'à 
cette  faculté  des  choses  com-  cette  faculté  des  choses  com- 
munes, munes. 

(l  Ve  part.,  liv.  v,  p.  3477.) 

X 

Jehan  voulut  voler  au  secours  Jehan  voulut  aller  au  secours 

de  son  lîls  Charles...  de  son  fils  Charles. 

(IVe  part.,  liv.  v,  p.  3484.) 

«  Voulut  voler  »  était,  en  elîet,  fâcheux. 

Ailleurs,  «  détaché  d'un  attachement  »  est  remplacé  par 
(.(  détaché  d'un  amour  ». 

((  Si  tu  t'impa^/e/îtes  de  mes  citSitions  »  est  corrigé  par  : 
((  Si  tu  t'impatientes  de  mes  souvenirs  ». 

XI 

L'eau  de  Sprudel  cuit  les  œufs  L'eau  de  Sprudel  cuit  les  œufs 

et  sert  à  laver  la  vaisselle;  ce  beau  et  sert  h  laver  la  vaisselle;  ce  beau 

phénomène  est  entré  au  service  phénomène  est  entré   au  service 

des  cuisinières  de  Carlsbad.  des  ménagères  de  Carlsbad. 
(IVe  part.,  liv.  v,  p.  3487.) 

Chateaubriand,  après  «  cuit  »,  a  jugé  ce  cuisinières  »  désa- 
gréable. Il  est  surprenant  qu'il  ait  laissé  :  «  sert  k  laver  »  et 
•((  entré  au  service  ». 

XII 

Autre  correction  pour  cause  d'assonance  : 

M.  Carre/  qui  dans  ses  autres  M.  Carrel  qui  dans  ses  autres 

àuels  n'avait  jamais  pensé   à   la  rencontres,  n'avait  jamais  pensé  à 

mort...  la  mort... 
(IVe  part.,  liv.  xi,  p.   3957). 

I.  On  lit  dans  une  note  des  Martyrs:  «  Ce  chant  est  peut-être  le  morceau  que 
j'ai  le  plus  soigné  de  tout  l'ouvrage.  On  peut  remarquer  qu'il  ne  s'y  trouve  qu'un 
seul  hiatus;  encore  glisse-t-il  assez  facilement  sur  l'oreille.  »  (Les  Martyrs,  liv.  XXIII . 
Bemarque  xiv*.)  —  Voir  aussi  la  Remarque  xviii*  du  livre  XI. 
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XIII 


Le  rossignol  se  fait  ehtendre 
dans  la  vigne  de  l'hypogée  des 
Scipion. 


Le  rossignol  répète  les  accents 
du  cygne  de  Mantoue  dans  la  vigne 
de  l'hypogée  des  Scipion. 

(IVe  part.,  liv.  V,  p.   35o5.) 

Ce  «  rossignol  »  qui  répète  les  «  accents  d'un  cygne  », 
c'était  déjà  compliqué.  Le  pire,  c'était  les  prépositions,  les 
articles  répétés  :  «  les  accents  du  cygne  de  Mantoue  dans  la 
vigne  de  l'hypogée  des  Scipion.  »  Chateaubriand  a  simplifié: 
<x  Le  rossignol  se  fait  entendre  dans  la  vigne,  etc.  » 


XIV 


A  Bamberg,  en  1 8x5,  le  prince 
de  Neufchâtel  tomba  d'un  balcon 
dans  la  rue  :  son  maître  allait 
tomber  de  plus  haut. 


A  Bamberg,  en  i8i5,  le  prince 
de  Neufchâtel  tomba  d'un  balcon 
dans  la  rue  :  son  maître  allait 
trébucher  de  plus  haut. 

(IVe  part.,  liv,  V,  p.  3524.) 

Chateaubriand  a  d'abord  mis  trébucher  pour  éviter  la  répé- 
tition de  tomber;  mais  il  a  relu,  cette  répétition  lui  a  paru 
bonne,  et  il  a  rétabli  le  verbe  tomber. 


XV 


C'est  dans  une  obscure  maison 
de  Carlsbad  qu'une  princesse, 
objet  de  la  vénération  universelle, 
a  daigné  m'ouvrir  son  âme  avec 
confiance.  Au  fond  de  son  âme  le 
ciel  a  déposé  un  trésor  de  magna- 
nimité. 

(IVe  part.,  liv.  vi,  p.  8567.) 


C'est  dans  une  obscure  maison 
de  Carlsbad  qu'une  princesse, 
objet  de  la  vénération  universelle, 
a  daigné  me  parler  ayec  confiance. 
Au  fond  de  son  âme  le  ciel  a 
déposé  un  trésor  de  magnani- 
mité... 


XVI 

Le  manuscrit  Champion  contient  des  pages  revues,  retou- 
chées et  recopiées  plusieurs  fois. 

Voici  une  phrase  refaite  quatre  fois  : 
Chateaubriand  avait  d'abord  écrit  (il  s'agit  de  Cadoudal)  : 

Il  ne  défendait  que   ses  amis;  quant  à  ce  qui  n'avait  de  rapport 
qu'à  lui,  il  disait  tout. 
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Il  corrige  : 

Il  ne  défendait  que  ses  amis;  quant  à  ce  qui  le  regardait  particu- 
lièrement, il  disait  tout. 

C'était  excellent.  Mais,  séduit  par  l'antithèse,  Ghaleaubriand 
répète  le  verbe  défendre ei e^SLce  de  nouveau,  pour  écrire  cette 
troisième  version  : 

Il  ne  défendait  que  ses  amis;  quant  à  lui-même,  il  ne  se  défendait 
pas. 

L'antithèse  était  trop  facile.  Chateaubriand  rature  encore 
et  rétablit  son  texte  : 

Il  ne  défendait  que  ses  amis  ;  quant  à  ce  qui  le  regardait  particu- 
lièrement, il  disait  tout.  (Edit.  Biré,  tome  IV,  p.  /io/i.) 

XVII 

La  simplicité  de  Chateaubriand  est  toujours  éloquente  : 

La  moquerie  m'irait  mal  à  moi,  La  moquerie  m'irait  mal,  à  moi, 

l'homme  aux  mille  et  un  songes.      l'homme  des  songes. 
(IVo  part.,  liv.  ix,  p.  3872.) 

<(  Uhomme  des  songes  »  caractérise  bien  le  René  qui  écri- 
vait à  l'âge  de  soixante  ans  :  «  Quand  cesserai-je  d'être 
harcelé  par  les  songes?  »;  et  ailleurs  :  «  Ma  vie,  songe  sans 


fin,  éternel  orage.  » 


XVIII 


L'exemple  suivant  montre  à  quel  point  Chateaubriand  évi- 
tait les  répétitions  : 

Deux  étangs  sur  le  plateau  de  Deux  étangs  sur  le  plateau  de 

Saint-Gothard    sont   les  sources.      Saint-  Gothard  donnent  naissance 
l'un    du    Tessin,     l'autre    de    la      l'un  au  Tessin,  l'autre  à  la  Reuss, 
Reuss.  La  source  de  la  Reuss  est     etc. 
moins  élevée  que   la    source  du 
Tessin. 

(IV^  part.,  IIv.  II,  p.  3aoi.) 

XIX 

Cette  chasse  à  la  répétition  est  parfois  curieuse . 

Dans  son    esprit  matériel,    le  Dans    son    esprit  matériel,    le 

jacobinisme  ne  s'aperçoit  pas  que     jacobinisme  ne  s'aperçoit  pas  que 
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la  Terreur  a  failli,  faute  de  pou- 
voir remplir  les  conditions  de  sa 
durée  :  elle  n'a  pu  arriver  à  son 
but  parce  qu'elle  na  pu  faire 
tomber  assez  de  têtes  ;  il  en  aurait 
fallu  quatre  ou  cinq  cent  mille  de 
plus,  carie  temps  manque  à  l'exé- 
cution de  ces  longs  massacres  ;  il 
ne  reste  que  des  crimes  inachevés, 
dont  on  ne  peut  cueillir  le  fruit, 
le  dernier  Soleil  de  l'orage  n'ayant 
pas  achevé  de  le  mûrir. 

(IV«  part.,  liv.  xi,  p.  SgS^.) 


la  Terreur  a  failli,  faute  d'être 
capable  de  remplir  les  conditions 
de  sa  durée  :  elle  n'a  pu  arriver 
à  son  but  parce  qu'elle  n'a  pu 
faire  tomber  assez  de  têtes  :  il  en 
aurait  fallu  quatre  ou  cinq  cent 
mille  de  plus,  car  le  temps  manque 
à  l'exécution  de  ces  longs  massa- 
cres; il  ne  reste  que  des  crimes 
inachevés  dont  on  ne  saurait 
cueillir  le  fruit,  le  dernier  Soleil 
de  l'orage  n'ayant  pas  fini  de  le 
mûrir. 


Chateaubriand,  en  relisant  sa  phrase,  a  remarqué  :  «  pou- 
voir... n^a  pu...  n  a  pu...  peut...  inachevés  et  achevé.  »  C'était 
trop.  Il  enlève  deux  verbes  :  pouvoir  et  achever;  mais  sa  cor- 
rection :  «  faute  d'être  capable  de  remplir  les  conditions  de 
sa  durée,  »  ne  vaut  pas  la  simple  locution  :  «  faute  de  pou- 
voir )) . 


XX 


Que  reste-t-il  de  la  mort  des 
plus  grands  hommes?  Un  manteau 
gris  et  une  croix  de  paille. 


Une  heure  après  la  mort  des 
plus  grands  hommes,  que  reste- 
t-il  d  eux  ?  Un  manteau  gris  et 
une  croix  de  paille. 

(IVe  part.,  liv.  xi,  p.  GgSo.) 

«  Après  la  mort...,  que  reste-t-il?  »  est  ordinaire.  «  Que 
resle-t-il  de  la  mort  ?  »  est  saisissant. 


XXI 

Voici  comment  Chateaubriand  sait  modifier  une  image  par 
une  trouvaille  de  mot  : 


he  fracas  d'un  siècle  s'affaiblit 

par    degrés    et    s'éteint   dans    le 

silence  éternel,   à  mesure  que  le 

bruit  d'un  autre  siècle  commence. 

(lY ^  part.,  liv.  i,  p.  8062.) 

D'autres  fois  il  choisit  entre  deux  expressions  réalistes,  et, 
au  lieu  de  :  «  Des    cadavres    gisaient    à    demi   pourris    avec 


Le  souffle  d'un  siècle  s'affaiblit 
par  degrés  et  s'éteint  dans  le 
silence  éternel,  à  mesure  que  la 
respiration  d'un  autre  siècle  com- 
mence. 
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de  vieilles  hardes,  »  il  écrit  :  «  Des  carcasses  gisaient,  etc.  » 
(IV«  part.,  liv.  I,  p.  3iii.) 

XXII 

A  propos  des  vieux  royalistes  qui  élèvent  le  jeune  comte  de 
Chambord  : 

Dans  les    soirées  d'hiver,  des  Daus    les  soirées  d'hiver,   des 

vieillards    tisonnent   au  coin    du  vieillards  tisonnent  les  siècles  au 

feu.  coin  du  feu. 
(IVe  part,,  liv.  IX,  p.  3866.) 

«  Tisonner  les  siècles  !  »  Chateaubriand  avait  de  ces  har- 
diesses. 

Voici  dans  ce  genre  une  belle  correction  : 

J'aurais  été  heureux  de  ren-  J'aurais  été  heureux  de  ren- 

contrer Pellico  et  Manzoni,   der-      contrer  Pellico  et  Manzoni,  rayons 
niers  rayons  de  la  (gloire  italienne      d'adieu  de  la  gloire  italienne, 
prête  à  s'éteindre. 

(IVe  part.,  liv.  I,  p.  3o64.) 

ce  Derniers  rayons  d'une  gloire  prête  k  s'éteindre  »  était  la 
formule  banale.  —  «  Rayons  d'adieu  de  la  gloire  italienne  » 
est  la  même  idée,  plus  exquise. 

XXIII 

On  sait  combien  Chateaubriand  affectionne  le  néologisme 
dans  ses  Mémoires.  Il  change  parfois  un  mot  simple  pour  le 
seul  amour  du  mot  rare,  pourvu  qu'il  fasse  image.  Il  rem- 
place :  «  Un  ciel  humide  et  terne  »  par  :  «  Un  ciel  humide 
et  ejfiimé  ».  (IV*^  part.,  liv.  ii,  p.  32 1^.) 

Nous  bornons  ici  bien  à  regret  ces  citations.  La  bienveil- 
lante amitié  de  M.  Champion  nous  a  permis  de  glaner,  non 
de  moissonner. 

«  * 

LE     MANUSCRIT     DE     1826 

Nous  n'avons  pas  d  autres  manuscrits  de  Chateaubriand  ; 
mais  nous  possédons  un  document  qui  a  l'importance  d'une 
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écriture.  On  sait  que  l'auteur  à'Atala  mit  plus  de  trente  ans 
(de  1811  à  1847)  ^  composer  ses  Mémoires.  Pendant  ces 
trente  années,  il  ne  cessa  pas  un  instant  d'en  corriger  le  style. 
Il  le  retouchait  encore  en  1847,  ^^  ^^  avant  sa  mort.  Ces 
perpétuelles  modifications  efifrayèrent  ses  amis.  Ils  le  voyaient 
k  regret  sacrifier  de  plus  en  plus  le  style  élégant  et  noble, 
affranchir  sa  phrase  de  l'imitation  fénelonienne,  chercher 
toujours  plus  hardiment  le  relief,  la  couleur,  l'image,  la  sen- 
sation vivante.  Ces  timides  admirateurs  se  confièrent  leurs 
craintes  pendant  les  lectures  des  Mémoires,  qui  furent  faites, 
dès  1828,  chez  madame  Récamier.  Ils  n'eurent  bientôt  qu'une 
idée  :  sauver  ce  style  de  la  décadence  qui  le  menaçait*.  Ayant 
obtenu  de  Chateaubriand  la  permission  de  recopier  une  partie 
du  texte  arrêté  par  Chateaubriand  en  1826,  madame  Réca- 
mier, aidée  par  LenormanI,  le  transcrivit  pieusement  de  sa 
propre  main  en  1828.  Les  trois  premiers  livres  des  Mémoires 
furent  ainsi  conservés.  Indifférent  a  ces  copies^  qu'il  croyait 
confidentielles,  Chateaubriand  continua  de  corriger  son  manus- 
crit, qui  parut  définitivement  en  1849  ^*  î^^  ^^^  celui  des 
éditions  actuelles.  Quant  au  texte  de  1826,  madame  Lenor- 
mant  l'a  publié  en  1878.  C'est  un  petit  volume,  où  l'on  trouve 
quelques  lettres  inédites  et  qui  n'eut  pas  grand  succès^. 
M.  Edmond  Biré  y  a  puisé  des  renseignements  biographiques, 
des  passages  supplémentaires  et  des  variantes  ;  mais  il  n'a  pas 
songé  à  dégager  les  enseignements  de  style  que  pouvait  offrir 
l'étude  de  ce  texte.  Dans  un  bel  article,  M.  Le  Goffic  a  signalé 
cette  lacune  à  l'attention  des  critiques  plus  spéciaux^. 

Heureux  d'avoir  sauvé  une  rédaction  qu'il  jugeait  supé- 
rieure à  celle  que  Chateaubriand  s'obstinait  à  raturer, 
Lenormant  regrette  qu'on  ce  n'ait  pu  copier  qu'une  faible 
portion  des  Mémoires  ».  «  Mais  enfin,  dit-il,  le  texte  primitif 
existe  en  partie,  et  il  n'a  point  été  altéré  par  les  repeints 
que  M.  de  Chateaubriand  lui  infligea  plus  tard,  »  L'examen 
de  ces  trois  livres   «  primitifs  »,  qu'on  appelle   ce  manuscrit 

1 .  Voir,  sur  ces  séances  de  lecture,  de  curieux  détails  dans  Sainte-Beuve  et 
M.  Edmond  Biré.  On  publia  à  cette  époque  un  volume  contenant  les  impressions 
et  les  souvenirs  des  auditeurs.  Nisard  en  fit  la  préface. 

a.  Souvenirs  d'Enfance  et  de  Jeunesse  de  Chateaubriand,  i  vol.  in-i8,  Lévy, 

3.  L'Ame  bretonne,  i  vol.  i*""  article. 
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de  i8a6  »,  va  nous  démontrer,  au  contraire,  que,  loin  de 
baisser,  le  talent  de  Chateaubriand  n'a  pas  cessé  de  grandir 
et,  qu'en  modifiant  son  style,  il  l'a  presque  toujours  amélioré. 
«  Le  vieux  lion  avait  gardé  sa  griffe,  dit  M.  Le  Goffic.  Elle 
s^était  même  aiguisée  avec  l'Age  ;  mais  ses  amis  suppor- 
taient mal  de  lui  voir  préférer  de  plus  en  plus  aux  termes 
vagues  et  généraux  les  expressions  nettes  et  précises  jusqu'à 
la  technicité.  » 

Le  texte  de  1826  peut  donc  être  considéré  comme  un  vrai 
brouillon.  Nous  n'aurons  qu'à  le  comparer  à  celui  de  18/19 
pour  constater  la  supériorité  des  retouclies  de  Chateaubriand. 
Nous  ne  signalerons,  bien  entendu,  ni  ]es  concordances,  ni 
les  divergences,  ce  travail  ayant  été  consciencieusement  fait 
par  M.  Edmond  Biré.  Nous  étudierons  seulement  les  ratures 
et  les  corrections  qui  offrent  un  intérêt  littéraire. 

I 

MANUSCRIT    DE    182G  (MÉMOIRES.     ÉD.    BIRÉ) 

11  n'y  a  pas  de  jour  encore  où,  Il  n'y  a  pas  de  jour  où,  rêvant 

en  rêvant  à  ce  que  j'ai  été,  je  ne  à  ce  que  j'ai  été,  je  ne  revoie  en 

revoie   en    pensée   le    rocher  sur  pensée  le  rocher  sur  lequel  je  suis 

lequel  je  suis  né,  la  chambre  où  né,  la  chambre  où  ma  mère  m'in- 

ma  mère  me  fit  le  funeste  présent  JligcO'  la  vie,  la  tempête  dont  le 

de  la  vie,  la  tempête  et  les  flots  bruit  berça  mon    premier   som- 

dont  le  bruit  berça  mon  premier  meil. 
sommeil. 

(pp.  16,  17,  18.)  (p.  24.) 

11  est  clair  que  :  ce  faire  le  funeste  présent  de  la  vie  »  eptre 
dans  le  catalogue  d'expressions  banales  qu'un  bon  écrivain 
doit  éviter  autant  que  possible.  «  Infliger  la  vie  »  est  bien 
d'une  autre  langue.  —  ((  La  tempête  et  les  flots  »  étaient  inu- 
tiles. La  tempête  suffisait. 

II 

Il  y  avait  au  nord  du   château  Au  nord  du  château  s'étendait 

une    lande    semée     de    grosses  une  lande  semée  de  pierres  drui- 

pierres  ;  j'allais  m'asseoir  sur  une  diques  ;  j'allais  m'asscoir  sur  une 

de  ces  pierres  au  soleil  couchant,  de  ces  pierres  au  soleil  couchant. 

(p.  i53.) 
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ce  II  y  avait  y>  a  semblé  à  Chateaubriand  un  peu  mou  et  plat, 
«  S'étendait  »  est  précis  et  pittoresque. 

ce  Semée  de  grosses  pierres  »  est  une  constatation  quel- 
conque, ce  Semées  de  pierres  druidiques  »  donne  une  couleur 
locale.  Il  est  permis  de  supposer  que  c'étaient  des  pierres 
ordinaires.  Druidiques  est  d'un  plus  heureux  effet. 


ÏII 


Il  entrait  dans  les  desseins  de 

Dieu     d'accorder    au     vœu     de 

l'obscurité  et  de    l'innocence    la 

conservation    d'une    vie    qu'une 

vaine  renommée  devait  atteindre 

et  que  devaient  troubler   tant   de 

passions. 

(pp.  17.  18.) 


Il  entrait  dans  les  pensées  de 
Dieu  d'accorder  au  vœu  de 
l'obscurité  et  de  l'innocence  la 
conservation  des  jours  qu'une 
vaine  renommée  menaçait  d'at- 
teindre. 

(p.  26.) 


IV 


Jd  n'avais  encore  vu  la  beauté 
qu'au  milieu  de  ma  famille;  je 
restai    confondu    en    l'apercevant 


Je  n'avais  encore  vu  la  beauté 
c[ue  dans  ma  famille  ;  je  restai 
dans  une  sorte  d'étonnement  inex- 
plicable en  l'apercevant  sur  le 
visage  d'une  femme  étrangère. 
Chaque  pas  que  je  faisais  mainte- 
nant dans   la  vie  m'ouvrait  une 

nouvelle  perspective. 

(p.  108.) 

On  voit  comment  on  fortifie  sa  pensée,   à  l'exprimer  en 
peu  de  mots. 

V 


sur  le  visage  d'une  femme  étran- 
gère. Chaque  pas  dans  la  vie 
m'ouvrait  une  nouvelle  perspec- 
tive. 

(p.  116.) 


Telle  chose  que  vous  croyez 
mauvaise  devient  celle  même  qui 
rend  votre  enfant  distingué;  telle 
autre  qui  vous  semblait  bonne 
fait  de  votre  fils  un  homme  com- 
mun. Dieu  fait  bien  ce  qu'il  fait, 
et  c'est  sa  providence  cjui  nous 
dirige,  lorsqu'e//e  nous  réserve 
pour  jouer  un  rôle  sur  la  scène 
du  monde.  (p.  45.) 

ler  Février   1908 


Telle  chose  que  vous  croyez 
mauvaise  met  en  valeur  les  talents 
de  votre  enfant;  telle  chose  qui 
vous  semble  bonne  étoufferait  ces 
mêmes  talents.  Dieu  fait  bien  ce 
qu'il  fait;  c'est  la  Providence  qui 
nous  dirige,  lorsqu'elle  nous  des- 
tine à  jouer  un  rôle  sur  la  scène 
du  monde. 

(p.  Gi.) 
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VI 


Avec  le  vague  penchant  qui 
commençait  à  me  tourmenter, 
naquit  chez  moi  le  sentiment  de 
l'honneur,  principe  exalté,  qui 
élève  un  simple  besoin  à  la  dignité 
d'un  sentiment  et  maintient  le 
cœur  incorruptible  au  milieu  de 
la  corruption,  sorte  de  passion 
réparative  que  la  nature  a  placée 
a\iprès  d'une  passion  dévorante, 
comme  la  source  inépuisable  des 
prodiges  que  l'amour  demande  et 
des  sacrifices  qu'il  exige. 

(p.  83.) 


Avec  le  penchant  qui  commen- 
çait à  me  tourmenter,  naquit  en 
moi  l'honneur,  exaltation  de  l'âme, 
qui  maintient  le  cœur  incorrup- 
tible au  milieu  de  la  corruption, 
sorte  de  principe  réparateur  placé 
auprès  d'un  principe  dévorant, 
comme  la  source  inépuisable  des 
prodiges  que  l'amour  demande  à 
la  jeunesse  et  des  sacrifices  qu'il 
impose. 

(p.  94-) 


VII 


Je  ne  doute  pas  (pie,  si  cet 
homme  m^eat  annoncé  à  l'instant 
qu'iV  commuait  la  peine  du  fouet 
en  celle  de  la  mort,  je  n'eusse 
éprouvé  une  véritable  joie.  Ja- 
mais, dans  mon  éducation  sau- 
vage, l'idée  de  la  honte  n'était 
approchée  de  moi.  (p.  86.) 


Si  cet  homme  m'eut  annoncé 
qu'il  commuait  cette  peine  en 
celle  de  mort,  j'aurais  éprouvé 
un  mouvement  de  joie.  L'idée  de 
la  honte  n'avait  point  approché  de 
mon  éducation  sauvage. 

(p.  96.) 


VIII 


Je  revis  ces  campagnes  ^  oh 
j'entendis  si  souvent  siffler  la 
grive.  Quand  je  l'écoutais  alors, 
j'étais  triste  comme  aujourd'hui, 
mais  quelle  différence  de  tristesse! 
Cette  première  tristesse  était  celle 
qui  naît  d'un  désir  vague  de  bon- 
heur, lorsqu'on  est  sans  expé- 
rience. La  tristesse  que  j'éprouve 
maintenant  vient  du  désenchante- 
ment du  cœur,  quand  tout  est 
connu  et  jugé. 


Je  revis  ces  campagnes  où 
j'entendis  si  souvent  siffler  la 
grive.  Quand  je  l'écoutais  alors, 
j'étais  triste,  de  même  qu'aujour- 
d'hui ;  mais  cette  première  tris- 
tesse était  celle  qui  naît  d'un  désir 
vague  de  bonheur,  lorsqu'on  est 
sans  expérience  ;  la  tristesse  que 
j'éprouve  actuellement  vient  de  la 
connaissance  des  choses  appréciées 
et  jugées. 
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Le  chant  de  l'oiseau  dans  les 
bois  de  Combourg  m'entretenait 
d'une  félicité  que  je  croyais  at- 
teindre ;  le  même  chant  dans  le 
parc  de  Montboissier  me  rappe- 
lait des  jours  perdus  à  la  poursuite 
de  cette  félicité  insaisissable. 

(p.    135.) 


Le  chant  de  l'oiseau  dans  les 
bois  de  Combourg  ne  m'entrete- 
nait que  de  l'avenir  et  me  pro- 
mettait une  félicité  que  je  croyais 
bientôt  atteindre.  Le  même  chant 
dans  le  parc  de  Montboissier  ne 
me  rappelait  que  le  passé  et  des 
jours  perdus  à  la  poursuite  de 
cette  félicité  fugitive . 

(p.  119.) 

Ici,  sauf  le  changement  de  «  comme  »  par  «  de  même  que  » 
(qui  n'est  pas  heureux),  la  retouche  est  un  travail  de  concision 
excellent.  Nous  avions  une  fois  ((  triste  »  et  trois  fois  «  tris- 
tesse y>.  Nous  avons  maintenant  une  «  tristesse  »  de  moins,  — 
La  ce  connaissance  des  choses  appréciées  et  jugées^)  est  pré- 
férable au  ((  désenchantement  du  cœur  quand  tout  est  connu 
et  jugé  » . 

Dans  le  second  paragraphe,  la  phrase  est  également  façon- 
née toute  droite  ;  lés  copeaux  restent  en  route  :  «...  ne  m'en- 
tretenait que  de  l'avenir  et  me  promettait  une  félicité  »  ;  Cha- 
teaubriand ne  conserve  qu'un  verbe  et  un  substantif,  et  toute 
la  pensée  s'y  trouve  :  «  m'entretenait  d'une  félicité...  » 


IX 


Mon  père  parti  et  ma  mère  en 
prières,  Lucile  s'enfermait  dans  sa 
chambre  ;  je  regagnais  ma  cellule 
ou  j'allais  courir  aux  champs. 

(p.  i34.) 


Lorsque  mon  père  était  parti, 
et  que  ma  mère  était  en  prières, 
Lucile  s'enfermait  dans  sa  cham- 
bre; je  regagnais  ma  cellule  ou 
j'allais  courir  les  champs. 

(p.  128.) 

La  répétition  des  auxiliaires  avoir  et  être  est  le  grand  écueil 
du  style.  On  voit  comment  on  les  supprime  par  un  ablatif 
absolu. 

X 


Que  ceux  qui  seraient  troublés 
par  ces  peintures  et  tentés  d'ad- 
mirer ces  idées  et  ces  folies  ;  que 
ceux  qui  s'attacheraient  à  moi  par 
mes  songes;  que  ceux-là  se  sou- 
viennent qu'ils    n'entendent  que 


Ceux  qui  seraient  troublés  par 
ces  peintures  et  tentés  d'imiter 
ces  folies,  ceux  qui  s'attacheraient 
à  ma  mémoire  par  mes  chimères, 
se  doivent  souvenir  qu'ils  n'en^ 
tendent  que   la  voix  d'un   mort. 


576 


LA    REVUE    DE      PARIS 


la  voix  d'un  mort,  et  qu'au  mo-  Lecteur,  que  je  ne  connaîtrai  ja- 
ment  où  ils  lisent  ceci,  j'ai  cessé  mais,  rien  n'est  demeuré  ;  il  ne 
d'être.  reste  de  moi  que  ce  que  je   suis 

De  cette  énergie  qui  animait  ma      entre  les  mains  du   Dieu  vivant 
jeunesse,  de  ces  pensées  qui  s'em-      qui  m'a  jugé. 
paraient  de   mon   esprit,  de   ces  (p.  159.) 

sentiments  qui  sortaient  de  mon 
cœur,  rien  n'est  demeuré.  La  trace 
de  mes  pas  s'est  effacée  de  la  terre 
et  il  ne  reste  de  moi  que  ce  que 
je  suis  entre  les  mains  du  Dieu 
vivant,  qui  m'a  jugé. 

(P-   iSg.) 

Voilà  un  bel  exemple  de  réloquence  obtenue  par  la  conci- 
sion. 

D'abord  Chateaubriand  sacrifie  la  tournure  rocailleuse  : 
c<  Que  ceux  qui  seraient  troublés...  que  ceux  qui  s'attache- 
raient... que  ceux-là...,  »  etc. 

Quant  à  l'énumération  :  «  j'ai  cessé  d'être...  énergie  qui 
animait  ma  jeunesse...  pensées  qui  s'emparaient  de  mon 
esprit...  sentiments  qui  sortaient  de  mon  cœur...  la  trace  de 
mes  pas...  »,  tout  cela  était  banal.  Chateaubriand  y  renonce 
pour  laisser  la  pensée  finale  qui  emporte  tout. 


XI 


Qu'on  se  représente  une  pau- 
vre petite  fille  maigre,  trop  grande 
pour  son  âge,  ayant  des  bras  dé- 
gingandés, un  air  timide  et  mal- 
heureux, languissant  dans  ua  coin 
comme  une  chevrette  malade; 
qu'on  se  représente  encore  cette 
pauvre  petite  fille  parlant  avec 
difficulté  et  ne  voulant  rien  ap- 
prendre, et  qu'on  lui  mette  une 
robe  usée,  faite  pour  une  autre 
taille  que  la  sienne;  qu'on  ren- 
ferme sa  poitrine  dans  un  corps 
piqué  dont  les  pointes  lui  fai- 
saient des  plaies  aux  côtés  ;  qu'on 
soutienne   son   long  cou   par  un 


Qu'on  se  figure  une  petite  fille 
maigre,  trop  grande  pour  son  âge, 
bras  dégingandés,  air  timide,  par- 
lant avec  difficulté  et  ne  pouvant 
rien  apprendre;  qu'on  lui  mette 
une  robe  empruntée  à  une  autre 
taille  que  la  sienne  ;  renferme:  sa 
poitrine  dans  un  corps  piqué  dont 
les  pointes  lui  faisaient  des  plaies 
aux  côtés;  soutenez  son  cou  par 
un  collier  de  fer  garni  de  velours 
brun;  retrousse:  ses  cheveux  sur 
le  haut  de  sa  tète  ;  rattachez-les 
avec  une  toque  d'étoffe  noire,  et 
vous  verrez  la  misérable  créature 
qui  me  fra})pa  en  rentrant  sous  le 
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toit  paternel.  Personne  n'aurait 
soupçonné  dans  la  chétive  Lucile 
les  talents  et  la  beauté  qui  de- 
vaient un  jour  briller  en  elle. 

(p.  3o.) 


collier  de  fer  garni  de  velours 
brun,  des  cheveux  retroussés  sur 
le  haut  de  la  tête,  fortement  pou- 
drés et  pommadés,  avec  un  toquet 
d'étoffe  noire  :  voilà  la  pauvre 
créature  qui  me  frappa  en  ren- 
trant sous  le  toit  paternel.  Per- 
sonne n'aurait  soupçonné  dans  la 
chétive  Lucile  les  talents  et  la 
beauté  qui  devaient  un  jour  se 
montrer  en  elle.  Elle  me  fut  livrée 
comme  un  jouet...  (p.  3o.) 

Ici  Chateaubriand  a  éperonné  son  style;  il  cherche  la  rapi- 
dité. Il  enlève  un  auxiliaire  :  «  ayant  »,  deux  fois  :  ce  qu'on 
se  représente»,  la  répétition  de  ce  faite  »  et  de  «  faisaient  ». 
Au  lieu  de  la  tournure  :  «  qu'on  renferme...,  qu'on  sou- 
tienne... »,  il  adopte  la  tournure  plus  vive  :  «  renfermez..., 
soutenez  ».  —  Dans  le  premier  texte,  nous  avions  :  «  pauvre 
petite  fille  »,  et  plus  loin  :  «  pauvre  créature  ».  Cet  adjectif 
disparaît  dans  le  second.    Et   tout  cela  s'anime,  palpite. 


XII 


Je  contemplais  encore  la  mer 
pendant  les  tempêtes,  là  où  je 
m'exposais  avec  Gesril  à  la  fureur 
des  flots  ;  mais  c'était  à  présent 
pour  me  livrer  à  des  pensées 
funestes  que  j'avais  apportées  des 
bois  de  Combourg  ;  mes  jeux 
étaient  des  passions,  terribles  jeux  ! 
Un  cap  qui  s'avance  dans  la  mer 
et  qu'on  nomme  Lavarde,  était  le 
terme  de  mes  courses.  Assis  sur  la 
pointe  de  ce  cap,  je  m'y  abandon- 
nais aux  pensées  les  plus  amer  es. 
Je  me  souvenais  que,  dans  mon 
enfance,  les  mêmes  rochers  ser- 
vaient à  me  cacher  les  jours  de 
fête.  (p.  168.) 

Corrections  très  instructives, 
livrer  à  des  pensées  funestes  » 


Je  m'exposais  au  brisement  de 
la  lame  en  me  livrant  aux  imagi- 
nations funestes  que  j'avais  appor- 
tées des  bois  de  Combourg.  Un 
cap,  nommé  Lavarde,  servait  de 
terme  à  mes  courses  ;  assis  sur  la 
pointe  de  ce  cap,  dans  les  pensées 
les  plus  amères,  je  me  souvenais 
que  ces  mêmes  rochers  servaient 
à  cacher  mon  enfance. 


«  C'était  à  présent  pour  me 
est  remplacé  tout  court  par  : 
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((  En  me  livrant  aux  imaginations  funestes».  L'auteur  substitue 
«  imaginations  »  à  «  pensées  »,  parce  qu'il  y  avait  plus  bas 
encore  :  «  Je  m'abandonnais  aux  pensées  les  plus  amères.  » 
Du  coup,  il  supprime  aussi  «  abandonné  ».  C'était  bien  assez 
d'avoir  mis  «  livrer  »  (même  sens). 

A  remarquer  la  façon  dont  il  se  débarrasse  de  l'auxiliaire  : 
a  Un  cap  était  le  terme  de  mes  courses  »,  remplacé  par  : 
((  Un  cap  servait  de  terme  à  mes  courses.  »  La  suppression 
n'a  pas  d'autre  but.  Par  malheur,  en  mettant  «  servait  », 
il  n'a  pas  vu  que  ce  verbe  se  trouvait  répété  trois  lignes 
plus  bas  :  «  servaient  à  cacher  mon  enfance  ». 


XIII 


Du  sommet  du  mont  Dol  on 
aperçoit  la  mer  et  les  vastes  ma- 
rais couverts  d'une  multitude  de 
feux  follets  pendant  la  nuit. 

(p.  83.) 


Du  haut  de  ce  tertre  isolé,  l'œil 
plane  sur  la  mer  et  sur  des  marais 
où  voltigent,  pendant  la  nuit,  des 
feux  follets,  lumière  des  sorciers 
qui  brûle  aujourd'hui  dans  nos 
lampes. 

(p.  94.) 

Des    expressions    incolores   ont    été    remplacées    par    des 
images. 


XIV 


De  même  : 


Il  fallut  quelque  temps  à  un 
sauvage  de  mon  espèce  pour  s'ac- 
coutumer à  la  servitude  d'un  col- 
lège et  pour  régler  ses  mouvements 
au  son  d'une  cloche. 

Ces  dignes  gens  me  reconnaî- 
traient-ils aujourd'hui  à  travers  le 
temps  et  l'adversité  ? 

(pp.  65-75.) 


Il  fallut  quelque  temps  à  uu 
hibou  de  mon  espèce  pour  s'ac- 
coutumer à  la  cage  d'un  collège 
et  régler  sa  volée  au  son  d'une 
cloche. 

Ces  dignes  gens  me  reconnaî- 
traient-ils aujourd'hui  sous  les 
travestissements  du  temps  ? 

(pp.  75-84.) 


XV 

Ailleurs  encore:  c<he  soleil  s'enfonçait  dans  les  nuages  »  au 
lieu  de  :    «  Le  soleil  s'empourprait  ». 
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Chateaubriand  avait  écrit  :  «Je  regardais  la  lune  à  travers 
la  cime  dépouillée  des  bois  ».  A  la  réflexion,  il  renforce 
l'image  par  ce  verbe  :  ce  Je  regardais  la  lune  se  traînant  sur 
la  cime  dépouillée  de  la  jutaie.  » 

XVI 

Le  mot  moindre,  l'image  adoucie,  la  notation  discrètement 
exacte  donnent  quelquefois  une  singulière  vigueur  au  style. 
Chateaubriand  (Ms.  1826,  p.  5o)  avait  écrit  :  «Le  vent  de  la 
mer  et  les  tempêtes  de  Noël  ébranlaient  les  vitraux  de  l'église.  » 
Il  corrige  :  «  Les  rafales  de  Noël  frôlaient  les  vitraux  de  la 
basilique  et  ébranlaient  les  voûtes  de  la  nef.  »  Ce  simple  frô- 
lement des  rafales  sur  les  vitraux,  dans  l'ébranlement  de  l'édi- 
fice, est  une  trouvaille  et  donne  une  sensation  admirable. 

XVII 

Parfois,  au  contraire,  un  mot  plus  fort  est  préférable  : 

Je  vis  là  pour  la  première  fois  Je    vis    là    pour    la    première 

cette  comtesse  de  Tronjoli,  jeune      fois  cette  comtesse   de  Tronjoli, 

chanoinesse;,  qui  se  fit  remarquer     jeune  chanoinesse,  qui  se  fit  re- 

par  son   courage  sur  l'échafaud.      marquer    par    son    intrépidité   à 

(p.  108.)  l'échafaud. 

(p.  ii5.) 

XVIII 

La  fenêtre  de  mon  donjon  s'ou-  La  fenêtre  de  mon  donjon  s'ou- 
vrait sur  la  cour  intérieure.  Le  vrait  sur  la  cour  intérieure.  Le 
jour,  j'avais  en  perspective  les  jour,  j'avais  en  perspective  les 
créneaux  de  la  courtine  opposée,  créneaux  de  la  courtine  opposée, 
d'où  pendaient  des  scolopendres  et  où  végétaient  des  scolopendres  et 
où  croissait  un  prunier  sauvage,  où  croissait  un  prunier  sauvage. 
(p.  i35.)  (p.  187.) 

Toujours  le  besoin  d'euphonie.  «  Pendaient  des  scolopen- 
dres», fâcheuse  rencontre  de  sons.  Il  remplace  par  l'heureuse 
expression  :  «  végétaient  des  scolopendres  » . 

De  même  (p.  9^,  Ms.  1826  ;  p.  102,  éd.  ordinaire)  Cha- 
teaubriand supprime  :   «  mais  mes  regards  étaient  ardents  ». 
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XIX 


Relégué  dans  l'endroit  le  plus 
désert,  à  l'ouverture  des  galeries 
des  tours,  je  ne  perdais  pas  un 
des  murmures  du  vent,  et  ces 
murmures  étaient  étranges. 

(p.  i35.) 

L'auteur  a  ôté  les  répétitions  et  appliqué  le  (c  murmure  » 
aux  «  ténèbres  »,  ce  qui  est  plus  original. 


Relégué  dans  l'endroit  le  plus 
désert,  à  l'ouverture  des  galeries, 
je  ne  perdais  pas  un  murmure 
des  ténèbres. 

(p.  137.) 


XX 


Je  voyais  avec  un  plaisir  tou- 
jours nouveau  s' approcher  la  sai- 
son des  tempêtes,  les  corneilles  se 
rassembler  dans  la  prairie  de 
l'étang  en  innombrables  bataillons, 
et  venir  se  percher  k  l'entrée  de 
la  nuit  sur  les  plus  hauts  chênes 
des  grands  bois. 

Lorsque  le  soir  élevait  une 
vapeur  bleuâtre  au  carrefour  d'une 
forêt  et  que  j'entendais  tomber  les 
feuilles,  j'étais  alors  dans  la  dis- 
position la  plus  naturelle  à  mon 
cœur.  Si,  en  regagnant  le  châ- 
teau, je  rencontrais  quelque  la- 
boureur à  l'orée  d'un  champ,  je 
m'arrêtais  pour  contempler  cet 
homme  né  parmi  les  gerbes  où  il 
devait  être  moissonné. 

(p.  i56.) 


Je  voyais  avec  un  plaisir  indi- 
cible le  retour  de  la  saison  des 
tempêtes,  le  passage  des  cygnes  et 
des  ramiers,  le  rassemblement  des 
corneilles  dans  la  prairie  de 
l'étang,  et  leur  perchée  à  l'entrée 
de  la  nuit  sur  les  plus  hauts 
chênes  du  grand  mail. 

Lorsque  le  soir  élevait  une 
vapeur  bleuâtre  au  carrefour  des 
forêts,  que  les  complaintes  ou  les 
lais  du  vent  gémissaient  dans  les 
mousses  Jlétries,  j'entrais  enpleine 
possession  des  sympathies  de  ma 
nature.  Rencontrais-je  quelque 
laboureur  au  bout  d'un  guéret, 
je  m'arrêtais  pour  regarder  cet 
homme  germé  à  l'ombre  des  épis, 
parmi  lesquels  il  devait  être  mois- 
sonné. 

(p.  i54.) 

On  peut,  pour  varier  le  style,  changer  les  verbes  en 
substantifs  et  les  substantifs  en  verbes.  Le  c<  rassemblement 
des  corneilles  »,  pour:  «  les  corneilles  se  rassembler  »;  leur 
«  perchée  »,  pour:  «  venir  se  percher  ». 

C'est  encore  la  préoccupation  de  l'image  qui  décide  Cha- 
teaubriand à  écrire  :  ((  Cet  homme  germé  à  l'ombre  des 
épis  »,  au  lieu  de  :  «  Cet  homme  né  parmi  les  gerbes  ». 
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XXI 


Mais  une  de  mes  grandes  joies 
en  automne  était  de  m'embar- 
quer  sur  l'étang  et  d'aller  dans 
le  bateau  me  placer  au  milieu  des 
joncs,  où  se  rassemblaient  les 
hirondelles  prêtes  à  partir.  Je  les 
voyais  se  jouer  dans  l'eau  au 
coucher  du  soleil,  poursuivre  les 
insectes  en  poussant  de  petits 
cris,  s'élancer  toutes  ensemble 
dans  les  airs,  comme  pour  éprou- 
ver leur  force,  puis  se  rabattre  à 
la  surface  du  lac  et  venir  enfm  se 
percher  sur  les  roseaux,  que 
leurs  pieds  légers  courbaient  à 
peine  et  qu'elles  remplissaient  de 


leur  ramage  confus. 


(P 


•) 


Le  soir,  je  m'embarquais  sur 
l'étang,  conduisant  seul  mon  ba- 
teau au  milieu  des  joncs  et  des 
larges  feuilles  flottantes  du  nénu- 
phar. Là  se  réunissaient  les  hiron- 
delles prêtes  à  quitter  nos  climats. 
Je  ne  perdais  pas  un  seul  de 
leurs  gazouillis  :  Tavernier  enfant 
était  moins  attentif  au  récit  d'un 
voyageur.  Elles  se  jouaient  sur 
l'eau  au  tomber  du  soleil,  pour- 
suivaient les  insectes,  s'élançaient 
ensemble  dans  les  airs,  comme 
pour  éprouver  leurs  ailes,  se  ra- 
battaient à  la  surface  du  lac,  puis 
se  venaient  suspendre  aux  roseaux 
que  leur  poids  courbait  à  peine 
et  qu'elles  remplissaient  de  leur 
ramage  confus. 

(p.  i55.) 


Chateaubriand  a  doublé  ici  la  rapidité  de  son  style  en 
substituant  la  sensation  directe  à  ce  tour:  «était  de...  aller... 
me  placer...»  «Eprouver  leur  forcer)  (mot  abstrait)  ne  vaut 
pas  :  «  éprouver  leurs  ailes  » .  «  Se  percher  sur  les  roseaux  » 
était  un  peu  lourd,  pour  les  hirondelles;  «se  suspendre  aux 
roseaux y>  est  délicieux.  Lourd  aussi:  «que  leurs  pieds  légers 
courbaient  à  peine».  Leur  «  poids  »  est  le  mot  exact  et  qui 
pèse  moins. 


XXII 

Plus  loin  (p.  58  du  manuscrit  i8a6  et  p.  70  de  l'édition 
ordinaire),  Chateaubriand  apporte  quelques  modifications  de 
tournures  : 

«Dans  une  allée  de  charmilles  dont  les  cimes  s'entrelaçaient 
au-dessus  de  nos  têtes...  »  lui  a  semblé  plus  net  que  «  dont 
les  cimes  s'unissaient  en  berceau  à  une  grande  hauteur  au- 
dessus  de  nos  têtes  ». 

Il  écrit  encore  :  «  J'allais  célébrer  mon  avènement  à  la  soli- 
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tude  »,  au  lieu  de  :  «  J'allais  prendre  possession  de  la  soli- 
tude ». 

Et  ailleurs  :  «  ...  sans  môter  cette  sensibilité  d'imagina- 
tion, »  au  lieu  de  :  «  ...  sans  me  faire  perdre  cette  sensibilité 
d'imagination...  » 


XXIII 


AJîn  d'éviter  les  mépris  qui 
s'attachent  à  la.  mauvaise  fortune, 
j'allais  m  asseoir  loin  de  la  foule, 
auprès  de  ces  flaques  d'eau  que 
la  mer  laisse  dans  la  concavité  des 
rochers. 


Evitant  le  mépris  qui  s'attache 
à  la  mauvaise  fortune,  je  m'as- 
seyais loin  de  la  foule,  auprès  de 
ces  flaques  d'eau  que  la  mer  en- 
tretient et  renouvelle  dans  les 
concavités  des  rochers. 


Notons,  a  la  fin  de  ce  passage,  une  image  originale  trouvée 
après  coup  :  «  Je  m'amusais  a  béer  aux  lointains  bleuâtres». 
(Montaigne  avait  dit  :  «  L'homme  va  béant  aux  choses 
futures  ».)  Remarquons  l'expression  :  «Le  refrain  des  vagues  ». 
—  M.  de  Heredia  a  dit  : 

Et  tirant  de  sa  conque  un  antique  refrain... 

Rejrain  est  un  terme  de  marine  qu'on  applique  au  bruit  des 
vagues.  (Voir  Littré.) 

XXIV 

Le  plus  souvent,  Chateaubriand  résume  le  premier  texte. 
Voici  un  passage  qui  montré  comment  il  sacrifiait  parfois 
les  détails  : 


D'autres  fois  je  m'enfonçais 
dans  les  bois,  je  suivais  un  che- 
min abandonné,  un  ruisseau  sans 
nom,  un  petit  oiseau  qui  voletait 
avec  sa  compagne  de  buisson  en 
buisson.  Le  rouge -gorge  qui 
chantait  le  soir  sur  un  toit  de 
chaume  m'attendrissait;  la  lu- 
mière lointaine  qui  brillait  dans 
une  ferme  écartée  lac  faisait  faire 
mille  projets  de  retraite  et  de 
bonheur  ;  je  supposais  que  ce  que 


D'autres  fois  je  suivais  un  che- 
min abandonné,  une  onde  ornée 
de  ses  plantes  rivulaires;  j'écou- 
tais les  bruits  qui  sortent  des  lieux 
infréquentés  ;  je  prétais  l'oreille  à 
chaque  arbre  ;  je  croyais  entendre 
la  clarté  de  la  lune  chanter  dans 
les  bois  :  je  voulais  redire  ces  plai- 
sirs, et  les  paroles  expiraient  sur 
mes  lèvres. 

(p.  i53.) 
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je  cherchais  habitait  vers  les  dis- 
tantes collines  dans  le  hameau 
dont  j'apercevais  le  clocher  cham- 
pêtre; j'écoutais  tous  les  bruits 
qui  sortent  des  lieux  infréquentés 
et  prêtais  l'oreille  à  chaque  arbre  ; 
je  voulais  chanter  ces  plaisirs, 
mais  les  paroles  expiraient  sur 
mes  lèvres. 

(p.  i55.) 

Cet  effort  de  sobriété  est  remarquable.  Chateaubriand  a 
presque  tout  retranché,  et  sacrifie  de  jolis  traits.  Deux 
ou  trois  pensées  lui  suffisent  pour  le  relief  du  morceau  : 
les  «  bruits  qui  sortent  des  lieux  infréquentés...  prêter 
l'oreille  à  chaque  arbre...  entendre  chanter  la  clarté  de  la 
lune  ».  —  Chanter  la  clarté  de  la  lunel  II  n'hésite  jamais 
devant  la  nouveauté. 

XXV 

Chateaubriand  a  des  économies  de  mots  très  adroites. 

Au  lieu  de  :  «  Cette  sonnerie  ,  composée  de  trois  notes 
répétées  sans  fin,  forme  un  petit  air  monotone  »  (Ms.  1826, 
p.  161),  il  ôte  le  verbe  «  former  »,  et  il  écrit  :  «  Cette  son- 
nerie compose,  de  trois  notes  répétées,  un  petit  air  monotone.  » 
(Edit.  p.  i58). 

Et  encore  (mêmes  pages)  :  «  Le  rouge  du  désir  me  montait 
au  visage  »,  au  lieu  de  :  ((  Cette  pensée  me  faisait  monter  le 
rouge  au  visage  ». 

Et  encore  :  «  Son  bras  gauche  avait  un  mouvement  convulsif 
quil  était  obligé  de  contenir  avec  sa  main  droite  »,  au  lieu  de  : 
c(  son  bras  gauche  avait  un  mouvement  convulsif  tel,  quil 
était  obligé  de  le  contenir  avec  sa  main  droite...  » 

Quelques-unes  de  ses  corrections  par  le  mot  plus  fort  sont 
frappantes  : 

Par  lesquels   s'annonçaient  les  Par  qui  m' arrivèrent  les  pre- 

premières  inspirations...  mières  inspirations... 

Les    premières    atteintes     des  Les  premières  aftoçae^... 

passions. 
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Les  tempêtes  qui  viennent...  Les  tempêtes  qui  affluent... 

Malheureux  pilote...  Pilote  sans  expérience... 

Les  vents  indéterminés...  Les  vents  indécis... 

Il  avait  écrit  dans  Atala  :  «  La  clarté  gris-de-perle  (de  la 
lune)  descendait  sur  la  cime  indéterminée  des  forêts  ».  —  Il 
aimait  cette  épithète.  —  Mais  ailleurs  il  a  voulu  être  plus 
exact  :  «  Le  jour  velouté  de  la  lune  descendait  dans  les  inter- 
valles des  arbres.  » 

* 

L'examen  de  ces  corrections  montre  que  la  concision  du 
style  a  été  un  des  grands  soucis  de  Chateaubriand.  Il  a  tou- 
jours écrit  avec  le  moins  de  mots  possible.  Quand  il  ajoute, 
c'est  que  son  amplification  a  des  agréments  nouveaux. 

L'image  aussi  a  été  l'objet  de  sa  préoccupation  constante. 
Elle  le  déborde.  Atala  en  est  rempli.  Les  Mémoires  en  resplen- 
dissent. Mais,  si  l'image  le  séduit,  il  faut  reconnaître  qu'il  se 
donne  parfois  autant  de  peine  h  la  supprimer  qu'à  la  découvrir. 
Nous  le  voyons  enfin  poursuivre  incessamment  le  mot  fort, 
l'expression  en  relief,  la  sensation  vivante ,  abandonner  la 
style  incolore  et  rechercher  partout  l'originalité. 

Nous  avons  tâché  de  prouver  dans  nos  deux  derniers 
ouvrages'  que  ce  sont  là  les  grands  principes  de  l'art  d'écrire. 

Chateaubriand  vient  de  nous  en  faire  lui-même  la  démons- 
tration. 

ANTOINE    ALBALAT 


I,   L'art  d'écrire  enseigné  en   vingt  leçons.    —  La  formation  du  style  par  l'assimi- 
lation des  auteurs. 
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Ce  fut  l'abbé  de  Praxi-Blassans  qui,  débraillé,  tout  en 
sueur,  le  lendemain  vendredi,  sur  le  soir,  vint  a  Meudon 
apprendre  aux  siens  les  décisions  de  la  Chambre.  Elle  appe- 
lait Louis-Philippe  d'Orléans  à  la  lieutenance  générale  du 
royaume.  Les  pairs,  qui  redoutaient  le  triomphe  de  l'anar- 
chie, avaient  accepté  la  solution  immédiate.  Enfin  les  troupes 
royales  se  débandaient  autour  de  Saint-Cloud. 

—  Marmont  a  trahi  le  Roi,  comme  il  a  trahi  l'Empereur... 
On  espérait  trop  de  sa  mollesse...  Polignac  aurait  dû  le  faire 
fusiller  dans  le  jardin  des  Tuileries  !...  Le  Dauphin  a  voulu 
briser  en  deux  l'épée  de  ce  fourbe,  qui  avait  eu  l'audace  de 
faire  lire  aux  régiments  un  ordre  du  jour  propre  à  les  exempter 
de  se  battre.  Le  Roi  a  cru  bon  de  prier  le  duc  de  Luxem- 
bourg d'aller  à  la  tête  de  son  état-major  reporter  cette 
épée  au  Raguse...  C'était  une  corde  et  une  potence  qu'il  eût 
fallu,   et  présentées  par  le  bourreau!... 

Poussif,  Edouard  s'effondra  sur  un  banc  du  jardin,  dans 
les  bras  de  la  comtesse  Aurélie,   qui  l'essuyait  et  le  calmait. 

Comme  stupéfait  de  voir  le  calme  relatif  de  sa  famille, 
assise    autour   de    verres,    de   flacons   et    de    carafes    toutes 

I.  Voir  la  Revue  des  i",  i5  décembre  1902,  i^^  et  i5  janvier  igoS. 
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fraîches,  il  regardait  Elvire,  son  teint  de  fleur,  ses  grands 
yeux  apaisés,  l'ample  élégance  de  son  chapeau  en  paille  de 
riz,  la  légèreté  de  ses  manches  bou (Tantes,  la  souplesse  de 
ses  jupons  à  bandes  roses.  Il  sembla  ne  pouvoir  s'imaginer 
comment  sa  mère  avait  pu  lisser,  en  ce  jour  de  malheur,  ses 
longues  boucles  grises,  et  draper  une  écharpe  de  blonde  sur 
sa  robe  de  soie.  Qu'Omer  fût  debout,  en  culotte  et  en  escar- 
pins, en  habit  bleu,  cela  le  passait I  Que  madame  Gresloup 
priât  les  servantes  d'approcher  un  siège,  de  verser  du  sirop, 
d'enlever  le  petit  chien  endormi  dans  sa  jupe  à  l'indienne, 
cela  outrageait  sa  douleur...  Ses  préoccupations  Tenfiévraient. 

—  Il  y  a  du  grotesque  dans  ce  tragique  !  — ricanait-il.  — Le 
fils  de  Philippe-Egalité  demeure  introuvable.  Les  émissaires 
du  Parti  Industriel  ne  le  peuvent  dénicher  à  vingt  lieues  à  la 
ronde...  Le  beau  régent  que  voilà  pour  la  minorité  du  duc 
de  Bordeaux,  si  tant  est  que  le  Roi  et  le  Dauphin  consentent 
à  l'abdication...  Et  les  gens  qu'a  gorgés  de  tout  Sa  Majesté, 
ces  mendiants  de  chaque  heure  s'en  vont  par  toutes  les  portes 
du  château,  leurs  paquets  sous  le  bras...  C'est  une  déroute 
de  ducs  et  pairs,  de  gentilshommes  du  service  et  de  cham- 
bellans... Ah!  jamais  je  n'ai  vu  l'humanité  aussi  bas.  J'ai 
entendu  bien  des  confessions  criminelles  :  à  tout  prendre, 
les  individus  seuls  sont  moins  capables  de  turpitudes  qu'en 
compagnie.  Et  mon  père,   mon  père  qui  se  dérobe  aussi!... 

—  Tais-toi  !  —  fit  Aurélie.  —  M.  de  Chateaubriand  n'était 
pas  là  non  plus,  je  pense  ! 

—  Tu  l'emportes,  Omer  !  —  reprit  l'abbé.  —  A  la  bonne 
heure!...  On  va  te  voir  procureur  général,  pour  le  moins... 
Ton  ami  Montalivet  est  arrivé  en  poste,  après  la  bataille. 
Il  a  couru  tout  de  go  du  Luxembourg  à  l'Hôtel  de  Ville, 
pour  réclamer  du  général  Dubourg  la  direction  des  ponts 
et  chaussées.  Malheureusement,  M.  Baude  la  veut  pour  lui. 
Ce  matin,  Dubourg  est  intervenu  chez  Lafïitte,  la  cravache  à 
la  main,  pour  le  contraindre,  devant  les  députés  libéraux, 
à  proclamer  la  République.  Laffitte  s'est  précipité  sur  la  son- 
nette du  président  et  l'a  sans  cesse  agitée.  Il  a  pu  couvrir  la 
voix  de  l'intrus.  Comme  il  a  de  la  vigueur,  ton  général 
comte  dut  sortir  sans  autre  résultat...  Bernadotte  et  les  pliila- 
delphes  ont  perdu  le  trône  de  France...  encore  une  foisl... 
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Il  se  relevait,  piétinait,  s'éventait.  Sa  soutane,  grise  de 
poussière,  battait  autour  de  ses  jambes.  Il  but  d'un  trait  le 
verre  d'orgeat  qu'un  domestique  lui  offrit ,  puis  jeta  son 
tricorne  au  milieu  de  la  pelouse.  Il  arracha  son  rabat  qui 
l'étranglait.  Deux  grosses  larmes  roulèrent  sous  les  paupières 
baissées  de  la  comtesse  Aurélie.  Les  ayant  vues,  il  se  préci- 
pita vers  elle,  tomba  sur  les  genoux,  et  cacha  sa  tête  dans  la 
soie  mordorée  : 

—  Pardon,  mère,  pardon...  mais  je  suis  vaincu  I  je  suis 
vaincu  I . . . 

Sa  frénésie  l'étouffa.  Chacun  voyait,  parmi  les  mèches  brunes, 
sa  tonsure  sale.  Les  plis  de  ses  bas  noirs  descendaient  en  spi- 
rale jusqu'aux  souliers  à  boucles.  Douloureux  et  pantelant, 
il  réfléchissait  à  la  défaite  de  la  Congrégation  ;  et,  tel  un  petit 
enfant  chétif,   il  ne  quittait  pas  l'abri  des  jupes  maternelles. 

—  Ah  1  l'infortuné  !  — plaignit  Elvire,  en  pressant  les  doigts 
de  son  mari. 

Cet  orgueilleux  parent,  si  fier  de  sa  race,  de  son  énergie  et 
de  ses  espoirs  gigantesques,  n'était  plus  rien  qu'un  pauvre 
être  anéanti  par  le  désastre  de  sa  faction. 

Omer  s'enivra  de  triompher  en  dépit  de  ses  instincts  lâches, 
qu'avait  domptés,  à  toutes  les  heures  de  péril,  l'honneur 
héréditaire  de  Bernard  Héricourt,  du  père  encore  présent 
dans  la  personne  du  capitaine  Lyrisse,  son  disciple  et  comme 
sa  survivance  auprès  d'unfils  timide.  «O  mon  père,  pensa-t-il, 
vous  ne  nous  avez  pas  abanndonnés...  Votre  vaillance  épe- 
ronna  nos  faiblesses  et  les  sauva  !...  » 

—  C'est  leurs  ruses,  toutes  les  ruses  des  carbonari,  des 
francs-maçons,  qui  nous  ont  terrassés;  la  ruse  des  conspira- 
teurs et  la  ruse  de  l'argent!  —  accusait  Edouard,  en  mon- 
trant son  cousin  du  doigt. 

—  Contre  les  ruses  des  jésuites  I  —  ripostait  Omer. 

—  Réjouis-toi  :  tu  viens  de  fonder  le  règne  de  la  Bourse. 

—  Parce  que  ton  laboratoire  à  miracles  fait  banqueroute  ! . . . 

—  Omer  !  —  supplia  la  tante  Aurélie. 

Le  vainqueur  et  le  vaincu  se  mesuraient.  Tous  les  traits  du 
prêtre  se  contractèrent  en  sa  face  exsangue,  parmi  les  mèches 
dépoudrées...  Le  rire  sardonique  d'un  tiers  interrompit  ce  jeu 
d'écoliers  rivaux  qui   se  menacent,  bien  décidés  à  s'en  tenir  là. 
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Le  comle  de  Praxi-Blassans  se  moquait  d'eux.  Il  revenait  de 
Paris,  où  il  avait  siégé  parmi  les  pairs,  avant  de  revoir  sa 
maîtresse  à  Meudon.  Il  avait  encore  sur  l'habit  les  traces  de 
fard  que  la  belle  avait  omis  d'épousseter... 

—  Ah  çà  !  — dit-il,  — vous  puez  le  collège,  autant  que  ces 
petits  messieurs  qui  nous  charriaient  tout  à  l'heure,  sur  leurs 
épaules,  notre  vicomte  de  Chateaubriand,  ahuri  et  charmé 
d'entrer  au  Luxembourg  avec  cette  mascarade.  Trêve  de  pué- 
rilités!... J'ai  grand'faim.  Le  messager  du  roi,  ce  pauvre 
Mortemart,  nous  a  tous  endormis  par  ses  doléances,  mais 
non  rassasiés...  Jamais  ambassadeur  ne  fil  pareille  figure  de 
sot!  Il  est  resté  parmi  nous  au  lieu  d'aller  présenter  lui- 
même,  au  Palais-Bourbon,  les  nouvelles  ordonnances  de 
Saint-Cloud.  Laffîtte  et  Benjamin  Constant  s'y  sont  impa- 
tientés tout  seuls;  ils  ont  trouvé  mauvais  que  le  ministre 
d'un  roi  si  mal  en  point  ne  se  dérangeât  lui-même  :  alors  ils 
ont  appelé  Louis-Philippe  d'Orléans...  A  vrai  dire,  Mortemart 
avait  voulu,  ce  matin,  grimper  sur  une  barricade  que  ne  pou- 
vait franchir  sa  voiture  :  et  voilà  son  talon  qui  s'écorche  dans 
sa  botte!  Il  n'a  pu  marcher  davantage.  Il  a  eu  ses  vapeurs. 
M.  d'Argout  a  dû  le  porter  aux  pairs  et  on  l'a  plongé  dans 
un  bain...  C'est  à  l'écorchure  d'un  podagre  que  Charles  X  et 
le  Dauphin  devront  de  perdre  le  trône,  et  le  duc  de  Bordeaux 
de  ceindre  la  couronne  par-dessus  son  bourrelet,  si  tant  est 
que  le  d'Orléans  se  satisfasse  de  la  régence...  ce  dont  je  doute 
fort  !...  Eh  quoi!  l'abbé  souperas-lu  dans  ce  désordre?  Tu  es 
à  faire  peur!  Demande  une  redingote  et  des  bas  à  ton  cou- 
sin ! . . .  Il  sied  que  tu  prennes  avec  décence  le  deuil  de  tes 
principes...  Va,  va,  tu  n'en  seras  pas  rnoins  évêque,  quelque 
jour,  à  moins  que  je  ne  trépasse!... 

—  Pardonnez-moi,  mon  père  :  mitre  ou  tiare,  ce  n'est 
point  d'un  autre  que  je  les  veux  recevoir,  mais  de  moi  ! 

—  Oh  !  le  fat  ! . . .  Paix  donc  !  Tu  sais  combien  je  déteste 
l'affectation.  Garde-moi  ces  paroles  pour  tes  dévotes  et  tes 
prestolels...  Peuh  !  Il  fallait  m'entendre  plutôt  que  le  Père 
Ronsin.  Il  n'a  vu  goutte,  ton  maître  ! 

En  maugréant,  l'abbé  s'éloigna  pour  réparer  le  dommage  de 
sa  toilette.  La  comtesse  Aurélie,  sur  le  banc  de  pierre,  finit 
par  s'affaisser,   les  yeux  clos,    et  posa  le  menton   dans  ses 
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mains  constellées  de  joyaux,  comme  si  elle  voulait  encore 
voir  le  passé  dans  la  nuit  de  ses  paupières  closes  et  tremblo- 
tantes. 

Timidement  madame  Gresloup  interrogea  le  comte  sur  ce 
qu'il  savait  du  major. 

—  Votre  mari,  madame,  accommode  les  idées  de  Saint- 
Simon  à  la  sauce  des  événements,  et  il  s'égosille  à  réclamer 
pour  sa  République  des  garanties  que  lui  refuse  la  commis- 
sion municipale  qui  pérore...  Pardieu  I  madame  Gavrois  n'ar- 
rive point  d'Arras.  Elle  a  pourtant  dû  apprendre,  mercredi 
soir,  aux  Moulins-Héricourt,  toutes  ces  pétarades...  Quelque 
vingt  heures  dans  la  malle-poste  ne  sont  pas  pour  l'arrêter. 
Elle  pourrait  bien  me  secourir  de  ses  conseils  lorsque  son 
frère  Augustin,  avec  mon  fils  aîné,  chasse  le  Bédouin...  J'ai 
donné  l'ordre  de  nous  mettre  à  la  hausse!  Il  m'arrangerait 
de  savoir  ce  qu'elle  en  pense,  et  ce  que  prépare  son  ami 
Laffilte. 

Elle  arriva,  le  soir  même, après  souper,  avec  son  fils,  dans 
une  calèche  attelée  de  quatre  chevaux.  Les  postillons  avaient 
arraché  leurs  boutons  fleurdelysés  ;  et  les  fils  pendillaient  sur 
les  revers  écarlates  de  leurs  vestes. 

—  Eh  bien  !  —  cria-t-elle,  —  voilà  notre  barque  au  port! 
Le  duc  d'Orléans  l'a  juré  :  on  recule  à  huit  jours  la  liqui- 
dation en  Bourse.  Nous  gagnerons  à  la  hausse  après  avoir 
gagné  à  la  baisse...  Dieu  soit  loué,  Auréliel...  Bonjour,  El  vire! 
Plus  belle,  toujours  plus  belle!...  Qu'on  me  montre  Olivier... 
J'ai  pour  lui  des  cœurs  d'Arras  et  des  gaufres  de  Lille  dans  le 
coffre...  Dieudonné,  mon  sac!  Et  mon  eau  de  pommes!... 
Ah  !  quelle  chaleur  ! . . . 

Hors  de  sa  capote  en  paille  de  riz,  la  dame  avança  des  bai- 
sers qu'elle  colla  sur  toutes  les  joues.  Dans  son  caraco  de 
moire  brune,  des  chairs  informes  flottaient,  remuaient  les 
chaînes  d'or  suspendues  au  large  cou  mouillé.  Elle  s'assit  dans 
le  salon  chinois;  elle  arrêta,  de  la  main,  la  lumière  de  la 
lampe,  qui  l'offusquait  à  travers  ses  besicles  d'argent.  Ses 
grosses  jambes  écartées,  dans  la  robe  à  fleurs  vertes,  mainte- 
naient son  volumineux  cabas  de  tapisserie.  Elle  y  puisa  des  cro- 
quignoles,  qu'elle  mangea.  Affectueuse,  elle  serrait  les  mains, 
embrassait,   riait  sans  dents,  mais  elle  tiraillait   toujours  les 

1er  Février  1908.  10 


SgO  LA    REVUE    DE    PARIS 

bras  d'Orner  et  de  Dieudonné  pour  se  faire  décrire  les  épisodes 
de  la  bataille. 

—  Mes  enfants,  mes  deux  enfants,  vous  êtes  les  vrais  fils 
de  la  bourgeoisie,  vous  savez...  Que  tu  as  chaud,  Dieu- 
donné  1  Veux-tu  boire  ? 

—  La  science  et  la  loi,  filles  de  la  bourgeoisie  —  sourit 
l'abbé.  —  Voilà  donc  ce  qui  succède  à  l'honneur  du  noble 
et  à  la  foi  du  moine... 

—  Ah  I  ma  sœur,  que  vous  êtes  heureuse,  vous  I  — pleurait 
Aurélie. 

.     Elle  appela  son  fils  près  d'elle,  sur  ses  genoux,  comme  une 
mère  avide  de  consoler  les  peines  de  son  nourrisson. 

—  Hein  î  mon  Omer,  c'est  moi  qui  t'ai  poussé  à  l'élude 
du  droit;  c'est  moi  qui,  malgré  toute  la  famille,  t'ai  sauvé  de 
la  tonsure  1   —  plaisanta  Caroline.  —  Remercie-moi... 

Quoique  la  moiteur  de  la  peau  flasque  et  barbouillée  de 
tabac  lui  répugnât,  Omer  déposa  un  long  baiser  sur  la  joue 
de  la  vieille  femme.  Il  sut  chérir  là  son  autre  mère,  celle 
qui  ne  l'avait  pas  abandonné  comme  madame  Héricourt,  jDOur 
Dieu,  pour  un  Dieu  sévère,  vindicatif  et  jaloux,  pour  un 
calcul  de  prières  échangeables  contre  la  félicité  du  paradis; 
celle  qui,  par  son  génie,  l'avait  fait  riche,  puissant,  fier,  aimé 
des  femmes,  calmé  par  les  délices  de  la  vie;  celle  qui  l'avait 
fait  libre  et  vainqueur,  —  celle-ci,  cette  vieille  à  demi  chauve 
sous  le  serre-tête  de  toile  brodée,  cette  lourde  matrone  un 
peu  grotesque  et  qui  recommençait,  contente,  son  éternel 
geste  de  savonner  ses  mains  aux  l)agues  d'or  nu. 

—  Eh  bien  !  —  demanda  Dieudonné,  —  es-tu  sage,  ce 
soir? 

—  Les  députés  légalement  élus  ont  décidé...  Je  respecte 
leur  décision,  parce  que  c'est  la  Loi... 

—  A  la  bonne  heure  ! . . .  Montalivet  que  j'ai  vu  dans  les  cou- 
loirs de  l'Hôtel  de  Ville  m'a  composé  une  leçon  que  je  dois  te 
réciter  :  «  Songez  tous  deux,  m'a-t-il  dit,  que  l'apaisement  le  plus 
prompt  est  indispensable  pour  rétablir  la  société  sur  ses  fonde- 
ments ébranlés.  Les  séditions  peuvent  éclater,  les  partis  se 
former.  L'état  oii  se  trouve  Paris  ne  peut  se  prolonger.  La 
stagnation  des  eaux  peut  devenir  un  foyer  d'infection.  Il  nous 
faut  un  gouvernement  demain.  N'entrevoyez-vous  pas  comme 
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moi  ce  que  la  révolution  nous  réserve  de  désordres  et  de  luttes  ? 
Aux  bons  citoyens  de  réparer  les  ruines  de  la  monarchie 
constitutionnelle.  Il  faut  se  rendre  aux  avis  sa^es  et  véritable- 
ment patriotiques.  Au  contraire  du  général  carthaginois,  nous 
n'aurons  pas  su  vaincre  seulement,  nous  aurons  su,  de  plus, 
user  de  la  victoire...  » 

Dieudonné  pria  Orner  de  l'accompagner,  le  lendemain,  au 
Palais-Royal.  On  y  souhaitait  que  des  gardes  nationaux  connus 
acclamassent  le  prince  et  lui  fissent  cortège,  si  besoin  était, 
afin  que  les  manifestations  des  révolutionnaires  fussent  préve- 
nues ou  contrariées  par  de  plus  importantes.  A  l'Hôtel  de  Ville, 
Montalivet  et  M.  Roullon,  avec  Durtot,Mauravert  et  les  autres, 
essayeraient  de  contenir  les  énergumènes  de  Blanqui,  de 
Trélat,  les  étudiants  d'Enjolras...  Aux  demi-soldes,  le  prince 
restituait  des  grades  et  des  commandements.  Au  capitaine 
Ly risse,  un  brevet  de  major  serait  offert  avec  une  feuille  de 
route  pour  l'Algérie,  et  l'inscription  au  tableau  d'avancement. 
Ses  amis  du  café  Lemblin  seraient  pourvus  de  même  ;  tous 
les  officiers  de  l'Empire  recevraient  des  emplois  dans  les  bri- 
gades d'Afrique.  D'ailleurs  les  généraux  Gérard,  Sebastiani, 
Heymès  et  Rumigny  consentaient  à  paraître  aux  côtés  du 
vainqueur  de  Jemappes  et  de  Valmy,  cependant  qu'à  l'Hôtel 
de  Ville  La  Fayette  finirait  par  se  résoudre  à  la  neutralité 
comme  le  général  Lobau,  voire  le  général  Pithouët...  Mais  il 
fallait  d'abord  provoquer  l'enthousiasme  de  la  rue...  Les  deux 
régiments  de  ligne  venus  au  drapeau  tricolore  demeureraient 
dans  leurs  casernes  :  ainsi  esquiverait-on  l'apparence  même 
de  s'imposer  par  la  force.  Le  duc  d'Orléans  prétendait 
n'obtenir  son  élévation  que  du  peuple.  C'était  de  bonne  poli- 
tique, à  condition  que  nul,  parmi  les  citoyens  respectueux  de 
la  Loi,  ne  se  voulût  dérober. 

Dieudonné,  de  phrase  en  phrase,  s'épongeait  :  son  costume 
de  garde  national  était  lourd,  avec  les  deux  baudriers  blancs, 
les  épaulettes,  bien  que  l'ourson  fût  resté  dans  la  calèche, 
comme  le  fusil. 

—  Je  repars  tout  à  l'heure...  Ahl  ma  petite  Bordelaise  !  — 
gémit-il  à  l'oreille  d'Omer. — Quel  malheur  I...  une  balle  dans 
la  main...  Trélat  lui  a  retiré  des  esquilles...  Elle  souffre,  ma 
Rosette  !  oh  !.. . 
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Il  secoua  sa  grosse  têle  joufflue,  qu'une  barbe  de  trois  jours 
enlaidissait. 

—  Tu  as  parlé  de  départi  —  protestait  madame  Gavrois.  — 
Nenni  !  je  te  garde  jusqu'à  demain...  Madame  Gresloup, 
fera  dresser  un  lit  pour  mon  garçon  dans  ma  chambre... 

—  Il  y  a  deux  chambres  conliguës,  —  dit  Elvire. 

—  Point!  Je  veux  mon  garçon  près  de  moi... 

Le  comte  rejeta  les  gazettes  pour  donner  le  bonsoir  k  ma- 
dame Cavrois  : 

—  Vous  plairait- il  de  nous  dire,  ma  belle-sœur,  si  ma- 
dame Laiïîtte  vous  a  confié  quel  serait  le  Dubois  de  notre 
Régent  ? 

—  Mais  M.  Guizot  ou  M.  Charles  de  Rémusat...  Je  suis 
morte  de  fatigue...  Les  routes  sont  mauvaises...  et  les  cahots 
m'ont  brisée... 

—  Alors,  bonne  nuit  de  victoire,  ma  belle-sœur  I 

((  Victoire...  »  Omer  la  lut  aux  yeux  narquois  du  diplomate, 
aux  yeux  irrités  d'Edouard,  aux  yeux  dolents  et  las  de  la 
comtesse,  aux  yeux  lumineux  d'Elvire...  Il  évoqua  le  portrait 
de  son  père  debout,  une  grenade  fumante  aux  pieds,  dans  la 
neige  que  striaient  les  lignes  sombres  de  l'infanterie  lointaine 
et  les  éclairs  des  canons.  Le  fils  n'avait  point  failli  non  plus 
à  la  tâche.  Le  feu  des  Suisses  avait  ébloui  ses  regards,  abattu 
sa  vieille  jument  ;  un  sabre  ennemi  avait  répandu  son  sang. 
A  son  tour,  il  était  le  maître  des  barbares  capétiens;  il  était  la 
nouvelle  force  qui  se  dressait  dans  ce  salon  de  campagne, 
devant  le  groupe  inquiet  du  prêtre,  delà  comtesse  et  du  comte, 
celui-ci  plus  anxieux  que  sa  mine  joviale  et  sceptique... 

—  Mes  enfants,  vous  avez  pris  votre  revanche  de  Waterloo 
sur  les  Suisses  des  émigrés  !  —  affirma  la  tante  Caroline, 
en  les  suivant  par  les  couloirs. 

Dans  leur  chambre  blanche  et  grise,  Elvire  amoureuse, 
dépouillée  de  ses  atours,  maria  sa  chair  d'ange  aux  muscles 
du  triomphateur.  Toute  leur  passion  chanta  des  hymnes  dans 
leurs  veines  battantes.  Les  voix  mélodieuses  de  la  feuillée, 
que  la  brise  nocturne  éventa,   les  glorifièrent. 
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VI 


Fier  cavalier  sous  l'uniforme  bleu  aux  aiguillettes  scintil- 
lantes, Orner,  le  lendemain,  précéda  la  commission  chargée  de 
transmettre  au  duc  d'Orléans  l'appel  de  la  Chambre.  Dans 
son  hallucination  propre,  l'avocat  imaginait  être  le  licteur 
de  la  Loi  reparue  sur  les  ruines  de  la  barbarie  capétienne. 
Derrière  lui  marchaient  peut-être  les  douze  mandataires  du 
Sénat  et  du  Peuple  romain,  et  non  ceux  de  la  seule  France 
libérale.  Orner  eût  voulu  l'annoncer  aux  sentinelles  des  bar- 
ricades, aux  combattants  souillés  par  ces  trois  jours  de  lutte, 
aux  servantes  qui  recevaient  le  pain  dans  leur  tablier,  et  le 
lait  dans  le  pot  de  faïence,  aux  garçons  qui  entr'ouvraient  les 
magasins,  aux  groupes  qui  lisaient  les  affiches.  Mille  et  mille 
fois  étaient  imprimés  sur  les  murs  les  mérites  du  fils  de  Phi- 
lippe-Egalité, et  les  noms  illustres  de  Jemappes  et  de  Valmy 
qui  réveillaient  dans  les  mémoires  le  souvenir  jacobin  :  «  Le 
duc  d'Orléans  a  porté  au  feu  les  couleurs  tricolores  ;  le  duc 
d'Orléans  peut  seul  les  porter  encore  I . . .  » 

Le  fusil  sur  l'épaule,  Dieudonné  Cavrois  commentait 
magnifiquement  les  termes  des  affiches  ;  il  conjurait  les  flâ- 
neurs de  ne  pas  attirer  les  Cosaques  contre  une  République 
précaire  !  Les  gens  hochaient  la  tête,  indécis  et  surtout  four- 
bus. Ils  sollicitaient  la  marchande  établissant  son  réchaud  de 
café  noir;  ils  s'arrachaient  les  tranches  de  pain. 

—  Plus  de  Bourbons  !  —  protestait  parfois  un  adolescent 
hargneux  à  la  porte  d'un  café. 

—  \ive  La  Fayette  !  —  répondaient,  au  loin,  d'autres 
intransigeants. 

Mais,  sur  le  seuil  des  boutiques,  l'épicier  à  casquette  verte, 
l'herboriste  en  tablier  de  serge ,  le  boulanger  au  jupon  court 
et  aux  bras  nus,  l'opticien  en  redingote,  le  drapier,  sa  plume 
aux  doigts,  le  caissier  aux  manches  de  lustrine,  approuvaient 
du  geste  les  paroles  du  gros  étudiant... 

La  délégation  pénétra  dans  la  cour  du  Palais-Royal.  Parce 
que  les  couples  de  colonnes  à  l'antique   soutenaient  les  cor- 
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niches  de  pierre  linéaire,  encadraient  les  portes  et  les  fenêtres 
principales  de  la  façade,  Omer  aima  parader  devant  ce  décor. 
Là,  rasé  de  frais,  le  hausse-col  au  menton  et  le  bonnet  à  poil 
bien  lustré,  M.  RouUon  vint  aux  nouvelles  ;  il  introduisait 
ses  mains  dans  ses  gants  blancs  d'ordonnance.  Le  vieillard 
fardé  de  rose  avait  quitté  sa  canardière  pour  une  badine,  son 
schapska  pour  un  chapeau  de  cérémonie  ;  il  avait  chaussé 
des  bottes  à  revers,  endossé  une  redingote  olive  et  pirouettait 
à  l'intention  des  jolies  filles.  Car,  dehors,  à  la  grille  de  la 
cour  d'honneur  se  pressaient  les  curieux,  les  furieux,  les 
humbles  et  les  niais,  les  femmes  en  capotes  de  paille,  les 
minois  des  grisettes  et  les  favoris  hirsutes  des  révolution- 
naires. A  travers  les  barreaux,  des  artilleurs  acceptaient  les 
remerciements  du  public,  qui  les  félicitait  d'avoir  suivi  la 
cause  du  peuple.  Installé  sur  le  soubassement  d'une  colonne, 
Hambourg  indiquait  de  même  à  deux  Cauchoises,  ses  amies, 
les  fenêtres  du  prince;  et,  de  temps  à  autre,  il  meuglait  : 

—  Vive  le  duc  d'Orléans  ! 

Tout  à  coup,  la  voix  de  madame  Cardoche  l'aida.  Elle  était 
au  dehors,  contre  la  grille  qu'empoignaient  ses  gants  rouges. 
Les  roses  et  les  lys  des  préparations  cosmétiques,  les  boucles 
postiches  lui  avaient  rendu  momentanément  une  jeunesse 
embellie  par  les  rubans  aurore  de  sa  capote,  la  mousseline 
tuyautée  de  sa  guimpe,  et  le  nansouk  de  sa  robe  à  deux 
volants.  Comme  il  l'appréhendait,  Omer  aperçût,  séparée 
d'elle  par  quelques  badauds,  Suzon  charmante  d'être  fraîche, 
coiffée  de  rouleaux  et  de  coques  d'or.  Il  admira  la  naissance 
de  la  gorge  solide,  la  taille  étroite  dans  la  ceinture,  le  corps 
opulent  et  ferme  sous  les  ballons  des  manches,  la  jupe  d'or- 
gandi et  l'écharpe  cerise.  Elle  se  détourna,  bien  qu'elle  le 
voulût  revoir  aussitôt  à  la  dérobée. 

11  s'obligea  d'aller  a  la  grille  leur  rendre  hommage.  Cyda- 
lise  avec  Urbain  soignait  la  Bordelaise,  à  ce  qu'elles  dirent. 
Omer  essaya  de  consoler  par  des  sentences  philosophiques 
l'amour  déçu  de  sa  petite  amie.  Tous  trois  se  parlèrent  long- 
temps. Il  leur  apprit  comment  la  délégation  décidait  le  prince, 
pourquoi  l'on  attendait  la  proclamation  que  composait  l'im- 
primeur de  la  Chambre,  et  pourquoi  l'on  s'inquiétait  de  ne 
recevoir  aucune  réponse  de  l'Hôtel  de  Ville  aux  messages  des 
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députés.  Pourtant  les  regards  de  Suzon  et  de  son  amant  expri- 
maient d'autres  choses.  Elle  reprochait.  Il  s'excusait.  Elle 
implorait  de  nouvelles  faiblesses.  Par  des  phrases  générales, 
il  alléguait  indirectement  ses  devoirs  de  citoyen,  d'époux  et 
de  père.  Gavrois  questionnait  madame  Cardoche  sur  les  souf- 
frances de  sa  maîtresse. 

—  Ah  !  —  soupira  Suzon,  —  la  Bordelaise  est  heureuse,  elle  I 
On  l'aime.  Elle  n'est  pas  de  ces  pauvres  filles  que  sacrifient  des 
ingrats  ! 

Orner  eut  pitié  de  cette  douleur.  Il  se  pardonnait,  cepen  - 
dant.  Jamais  il  n'avait  promis  l'éternité  de  son  caprice  à 
cette  petite  lingère.  A  qui  la  faute  si  elle  s'était  éprise  plus 
que  de  raison?  Un  passant,  le  lendemain,  la   distrairait. 

Tout  a  coup  on  entendit  la  foule  honnir  un  homme  en 
veste,  qui  prêchait  : 

—  On  veut  dérober  au  peuple  les  fruits  de  sa  victoire  I  Les 
d'Orléans  sont  des  Bourbons.  Les  Bourbons  ont  toujours  sacrifié 
à  leurs  courtisans  les  intérêts  du  peuple...  A  bas  les  Bourbons! 

Cent  messieurs  aux  chapeaux  ornés  de  cocardes  tricolores 
s'étaient  précipités  sur  l'importun  ;  quelques  hâbleurs  se 
trouvèrent  pour  le  protéger  :  une  bagarre  rapide  s'ensuivit. 
Dans  l'esprit  d'Omer,  la  protestation  [de  cet  inconnu  s'alliait 
à  la  plainte  de  Suzon.  Il  lui  fallut  recourir  à  son  idée  de  la 
Loi  pour  ne  pas  douter  de  sa  vertu. 

Or,  à  la  fenêtre  centrale  du  Palais,  des  personnes  parurent 
qui  lancèrent  uiie  pluie  d'imprimés.  Ceux  qui  les  attrapèrent 
dans  la  cour  les  rejetèrent  par  la  grille  sur  la  place.  Madame 
Cardoche  tendit  ses  mains  rouges  vers  la  manne  spirituelle, 
et  la  foule  de  même.  Des  enfants  ramassaient  les  feuilles 
à  terre.  Cavrois  lut  de  sa  grande  voix  joviale  le  factum  de 
Louis-Philippe.  Le  prince  annonçait  qu'il  n'hésitait  pas  à 
faire  tous  ses  efforts  pour  préserver  Paris  de  la  guerre  civile 
et  de  l'anarchie  : 

«  Les  Chambres  vont  se  réunir  ;  elles  aviseront  au  moyen 
d'assurer  le  règne  des  Lois  et  le  maintien  des  droits  de  la 
nation.  La  Charte  sera  désormais  une  vérité  I  » 

— '  Vive  la  Charte  I  —  répondit  l'immense  clameur  de  la 
multitude  reconnaissante. 

—  Plus  de  Bourbons  I 
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—  Ce  n'est  pas  pour  la  Ciiarle  de  Louis  XVIII  que  nous 
avons  combattu,  — déclarait  un  jeune  homme  qu'une  énorme 
écharpe  tricolore  ceignait  à  la  taille.  —  La  liberté  tout 
entière,  voilà  ce  qu'il  nous  iaut  1  Voilà  qui  est  plus  précieux 
que  les  intérêts  de  la  boutique  !... 

—  Payerez-vous  nos  échéances,  l'avocat?... 

—  Voilà  cinq  jours  que  les  afiaires  sont  arrêtées  1... 

—  Soumettons-nous  à  la  Loi,  —  conseillait  Omer,  du 
haut  de  son  cheval.  —  Il  n'y  a  que  la  Loi.  La  volonté  des 
représentanls  du  peuple  est  son  expression... 

—  Vive  le  duc  d'Orléans!  —  répétèrent  Hambourg  et  ses 
deux  Cauchoises,  et  madame  Cardoche. 

—  Vive  le  héros  de  Jemappes  !.. . 

Et,  dans  cette  acclamation,  les  cris  hostiles  furent  étouffés 
un  instant  pour  renaître  aussitôt.  Omer  et  Cavrois  se  fatiguèrent 
à  défendre  les  mérites  du  lieutenant  général  contre  les  ergo- 
teurs républicains,  assez  vile  malmenés  d'ailleurs  par  la  bour- 
geoisie trafiquante  du  Palais-Royal  et  des  rues  voisines. 

A  midi,  tous  les  marchands  sortirent  de  table  en  pantalons 
de  nankin  frais,  la  cocarde  au  chapeau  et  les  gants  à  la 
main^  comme  pour  un  jour  de  fête.  De  temps  en  temps,  pour 
être  applaudi,  se  montrait  au  grand  balcon  du  Palais  le  nou- 
veau lieutenant  général,  avec  son  uniforme  à  feuillages  d'or, 
sa  face  molle  encadrée  de  favoris  Irop  noirs  et  surmontée 
d'un  toupet  luisant.  Il  s'inclinait.  La  foule  prolongeait  son 
vivat.  Il  rentrait.  Vers  une  heure,  des  savoyards  arrivèrent 
avec  la  chaise  à  porteurs  de  Laffîtte  et  celle  de  Benjamin 
Constant,  que  suivaient  les  quatre-vingts  députés  signataires 
de  l'adresse.  Une  rumeur  de  louanges  les  honora.  En  robes 
claires  et  en  canezous  de  mousseline,  nombre  de  femmes 
perchées  sur  des  chaises,  des  bancs,  agitaient  les  dentelles  de 
leurs  mouchoirs,  leurs  écharpes,  les  panaches  de  leurs  cha- 
peaux larges  et  enrubannés.  Des  importants  leur  désignaient 
le  visage  méditatif  de  M.  Laffîtte  derrière  ses  lunettes,  la 
longue  chevelure  blanche  et  le  profil  marmoréen  de  Ben- 
jamin Constant,  l'air  absorbé  de  M.  Labey  de  Pompierre,  la 
mine  à  la  fois  audacieuse  et  renfrognée  de  M.  Dupin,  la  mai- 
greur de  M.  Guizot,  l'attitude  satisfaite  et  les  joues  engoncées 
dans  la  cravate  du  général  comte  Sebastiani,  le  chapeau  rond 
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de  M.  Firmin  Didot,  la  casquette  à  côtes  de  M.  Odier,  la 
redingote  sanglée  de  M.  de  Kératry  et  sa  raideur,  toutes  les 
carrures  notoires  supportant  les  grands  collets  des  habits  bleus 
ou  les  plis  chiffonnés  des  redingotes  brunes,  Dieudonné  pré- 
senta les  armes,  M.  RouUon  fit  le  salut  militaire.  Au  hasard, 
partout,  des  apprentis  battaient  le  tambour.  Lorsque  les  croche- 
teurs  qui  trimbalaient  la  chaise  de  M.  Laffîtte  s'arrêtèrent  au 
bas  de  l'escalier,  il  eut  quelque  peine  à  en  sortir,  la  canne 
tâtonnante.  Il  cherchait  une  main  solide,  qu'Omer  lui  offrit. 

—  Restez  avec  moi,  monsieur  Héricourt.  Faites-moi  la 
grâce  de  m'aidera  marcher.  Cette  foulure  me  gêne  fort. 

Au  travers  d'une  cohue  déférente,  on  avança.  Sur  les  bras 
de  quatre  amis.  Benjamin  Constant  recueillait,  pour  son 
courage,  des  murmures  flatteurs  qu'il  écoutait  sans  joie. 
Quelqu'un  dit  alors  : 

— -  Il  doit  deux  cent  mille  francs  au  jeu,  et  il  se  demande 
si  le  nouveau  régime  acquittera  sa  dette. 

Orner  fut  indigné  de  cette  irrévérence.  Des  gens  debout  sur 
les  fauteuils  cachaient  à  demi  les  murs,  les  colonnes  dorées, 
les  tableaux  des  batailles  révolutionnaires,  les  portraits  des 
Chartres  et  des  Monlpensier  en  habit  de  guerre,  devant  les 
places  fortes  qu'ils  avaient  assiégées  ou  défendues.  Une  dame 
en  turban  se  trouvait  mal,  verdâtre,  entre  des  personnes  qui 
lui  firent  respirer  des  sels...  De  la  poussière  tourbillonnait 
dans  les  rayons  de  soleil.  M.  de  Vatimesnil  levait  son  cha- 
peau pour  garantir  ses  yeux  de  la  lumière  trop  ardente.  On 
passa  des  portes...  Durant  une  halte,  un  colonel  du  génie, 
hagard,  annonça  qu'il  arrivait  de  l'Hôtel  de  Ville,  que  La 
Fayette  y  refusait  de  se  rendre  au  Palais-Royal;  M.  Jules  de 
la  Rochefoucauld  se  laissait  éconduire  par  le  général  Dubourg  ; 
toutefois,  La  Fayette  promettait  au  général  Gérard  qu'il  se 
conformerait  à  l'opinion  de  la  majorité. . ,  Un  monsieur  chauve, 
en  gilet  blanc,  assura  que  Charles  X  rassemblait  vingt  mille 
hommes  à  Rambouillet,  que  le  Dauphin  mènerait  ces  forces, 
le  soir  même,  sur  Paris.  M.  Laffitle  haussa  les  épaules  ; 
ses  yeux  malins  clignotaient  derrière  ses  lunettes,  et  sa  lèvre 
inférieure  parut  plus  méprisante.  Néanmoins  il  dit  aux 
députés  : 

—  Dans  ce  cas,  messieurs,  que  serions-nous  demain? 
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—  Nous  serions  pendus  I  —  répliqua  tout  de  suite  Benjamin 
Conslanl,  avec  un  accent  de  dépit  et  de  colère. 

Là— dessus,  M.  Villemain  protesta  qu'on  n'avaitrien  commis 
d'illégal  en  choisissant,  au  cours  de  pareils  troubles,  un  lieu- 
tenant général  parmi  les  membres  de  la  famille  régnante;  que, 
pour  lui,  il  réprouvait  les  termes  de  l'affiche  apposée  par 
la  commission  municipale  et  commençant  par  ces  mots  : 
((  Charles  X  a  cessé  de  régner  sur  la  France!  »  La  bouche 
frémissante,  le  général  Sebastiani  renchérit  encore  : 

—  Ehl  qui  vous  parle  de  changement  de  dynastie?...  Cette 
question  est  étrangère  aux  actes   que  nous  avons  votés. 

—  L'affiche  de  M.  Thiers  !... 

—  J'ignore  les  insanités  que  des  individualités  sans  mandat 
publient  par  voie  d'affiches  I 

Mais  le  cabinet  du  prince  s'ouvrit.  Une  poussée  violente 
jela  les  députés  en  avant,  fit  trébucher  M.  Lailitte  et  chan- 
celer Benjamin  Constant.  Des  huissiers  continrent  mal  la 
députation  et  sa  suite.  A  coups  de  coudes,  ils  protégeaient  la 
personne  de  Louis-Philippe,  très  pâle,  entre  ses  favoris  noirs 
et  sous  les  frisures  de  ses  beaux  cheveux  en  toupet.  Il  sou- 
riait, saluait,  tendait  ses  mains  fines;  il  serra  celles  de  M.  Laf- 
fitte  qui,  sans  gêne,  lui  dit  à  l'oreille,  montrant  sa  jambe 
malade  : 

—  Deux  pantoufles  et  un  seul  bas  I . . .  Dieu  !  si  la  Quotidienne 
nous  voyait  I . . .  elle  dirait  que  nous  faisons  un  roi  sans  culottes  ! 

Et  de  rire  tous  deux,  qui  n'en  avaient  guère  envie.  Le 
banquier  toussa.  D'une  voix  mesurée,  il  débita  l'adresse,  au 
milieu  des  chuchotements.  Le  ccrur  du  prince  se  soulevait  et 
s'abaissait  sous  la  large  moire  rouge  de  la  Légion  d'honneur, 
sous  les  broderies  d'or  et  les  brillants  des  plaques.  Dans  son 
pantalon  blanc,  ses  fortes  jambes  tressaillirent  deux  ou  trois 
fois  pendant  qu'il  répondait  : 

—  Je  travaillerai  au  bonheur  de  la  France  comme  un  bon 
père  de  famille  ! . . . 

Puis^  ne  sachant  quelle  contenance  adopter,  il  s'abîma,  lui, 
ses  ordres  et  son  épée,  dans  les  bras  de  M.  Laffitte,  que  sou- 
tenait Omer.  Les  deux  hommes  essuyèrent  leurs  yeux  en  se 
détachant.  Le  prince  entraîna  son  ami  vers  la  fenêtre  et  le 
balcon.  Et  l'on  entendit  la  place  rugir  : 
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—  Vive  le  duc  d'Orléans  1  Vive  Laffîtte  ! 

Dix  ou  douze  fois  l'acclamation  unanime  ébranla  les  vitres, 
retentit  dans  les  entrailles.  A  l'intérieur,  on  se  congratulait. 
Enfin  Omer  fut  nommé  au  prince,  qui  lui  dit  : 

—  Votre  oncle,  monsieur,  le  général  Héricourt,  se  couvre 
de  gloire  en  Algérie.  A  son  retour  de  Grèce,  le  colonel  Fabvier 
m'a  parlé  du  capitaine  Lyrisse  avec  la  plus  sincère  estime. 
Vous  venez  de  verser  votre  sang  pour  la  défense  de  la  loi... 
Les  Héricourt  sont  une  famille  de  héros.  Je  me  félicite  de 
vous  connaître  et  de...  de...  C'est  donc  à  moi  de  faire  visite 
à  La  Fayette,  —  acheva-t-il  soudain,  oubliant  Omer  et  répon- 
dant à  un  propos  qu'il  surprenait. 

Cette  question  le  préoccupait,  bien  qu'il  affectât  de  sourire. 
Son  nez,  trop  mince  pour  ses  joues  larges,  se  pinçait  encore. 
Aussitôt  l'on  fit  volte-face.  Un  monsieur  asthmatique,  à  che- 
veux gris,  fendait  les  groupes,  en  gesticulant  vers  les  valets  : 

—  Le  cheval  de  monseigneur  ! . . .  Les  chevaux  des  géné- 
raux ! . . .  Les  chevaux  des  officiers  ! . . . 

Et  tout  le  monde  se  bouscula.  M.  Laffîtte,  au  bras  d'Orner, 
gémit.  Il  regagna  sa  chaise  à  porteurs.  Les  savoyards  le 
balancèrent  à  la  tête  des  députés  qui  se  massaient  dans  la 
cour.  Benjamin  Constant  s'arrangea  dans  une  brouette  de 
laitier  qu'avaient  découverte  ses  amis,  excédés  par  leur  charge 
illustre.  Devant  eux  et  derrière  les  quatre  huissiers  de  la 
Chambre  qui  se  plaçaient,  le  claque  sous  le  bras  et  la  verge 
à  la  main,  le  prince  prit  rang,  sur  une  bête  assez  fringante. 
Un  homme  que  l'ivresse  rendait  hilare  ouvrait  la  marche  en 
battant  le  tambour  :  il  en  avait  ceint  le  tablier  de  cuir  par- 
dessus sa  blouse  de  maçon.  Près  de  lui,  un  jeune  monsieur 
k  moustache  cirée,  la  cocarde  a  la  cime  du  chapeau,  arbo- 
rait un  étendard  tricolore. 

Au  flanc  de  ce  cortège  informe,  sur  la  droite,  chevauchèrent 
les  généraux  Gérard  et  Rumigny,  dont  Omer  suivit  les  habits 
brodés,  resplendissants.  On  sortit.  L'enthousiasme  des  mar- 
chands devint  une  démence  étourdissante.  Groupés  au  seuil 
des  boutiques,  juchés  par  grappes  sur  des  bancs,  entassés  aux 
fenêtres  avec  leurs  femmes,  ils  s'égosillaient,  ils  applaudis- 
saient, brandissaient  les  cylindres  de  leurs  chapeaux  à  cocardes; 
ils   se    haussaient   sur   les  pointes  ;   ils  jetaient   des  sous  aux 
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gamins  et  aux  apprentis  en  liesse,  ou  bien  faisaient  ondoyer 
le  bleu,  le  blanc,  le  rouge  de  leurs  drapeaux  innombrables. 

Aux  guichets  du  Carrousel,  Louis-Philippe,  un  instant,  se 
trouva  bloqué  par  l'affluence  des  ouvriers  qui,  casquettes 
basses,  lui  secouaient  la  main.  Les  joies  véhémentes  de  la 
bourgeoisie  excitaient  le  peuple:  il  se  décidait  à  courir,  à  crier, 
à  chérir  ce  beau  monsieur  doré,  blême,  alFable,  et  son  toupet 
sans  défaut,  et  l'aune  de  ruban  républicain  épinglée  à  son 
bicorne.  Appuyé  sur  ses  Cauchoises,  et  ses  mains  violâtres 
dans  leurs  fichus,  Hambourg  marchait  parallèlement,  abusait 
de  son  organe  infatigable.  M.  Roullon  et  un  capitaine  du  génie, 
l'épée  au  clair,  flanquaient  à  droite  le  coursier  du  prince,  que 
flanquaient  à  gauche  Dieudonné  Cavrois,  sa  corpulence  et  son 
fusil.  On  s'empressait  d'abattre  les  barricades  au  passage  ; 
on  renversait  les  tonneaux  de  pierres,  qui  s'écroulaient  avec 
fracas  en  soulevant  des  nuées  suffocantes.  Le  vieillard  fardé 
de  rose  commandait,  de  la  badine,  ce  travail  hâtif;  il  se  cam- 
pait ensuite  sur  ses  bottes  à  revers,  au  faîte  des  décombres, 
et  il  attendait  que  Louis-Philippe  parvînt  à  sa  hauteur  pour 
l'assaillir  de  ses  vœux.  Des  naïfs  les  répétaient  en  ovation. 

—  Il  se  souviendra  de  ma  figure,  je  pense  I  —  confiait-il 
tout  bas  à  M.  Roullon. 

Le  long  du  quai  moins  pourvu  de  peuple,  l'accalmie  fut 
pénible  au  cortège.  Partout,  afin  de  démfentir  une  affiche  qui 
déclarait  Louis-Philippe  issu  de  Valois  et  non  Bourbon,  une 
autre,  fraîchement  collée,  encore  humide,  révélait  sa  généa- 
logie complète  : 

Au  Peuple  I... 

Louis-Philippe  d Orléans  est  un  Bourbon... 
Il  est  de  la  branche  cadette; 

Il  est  le  fus  de  Louis-Philippe- Joseph  (dit  Egalité),  mort  en 
1793; 

Lequel  était  fds  de  Louis— Philippe,  mort  en  1785; 

Lequel  était  fds  de  Louis „  mort  en  1752; 

Lequel  était  fds  de  Philippe  II  (Régent),  mort  en  1723; 

Lequel  était  fds  de  Philippe  P^,  mort  en  1701; 

Lequel  était  Jrère  cadet  de  Louis  XIV; 

Et  l'on  ose  dire  quil  est  un  Valois  ! 

Il  EST  Capet  et  Bourbon  II 
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Ainsi  le  livrait-on  au  mépris  des  combattants  de  la  veille, 
qui  avaient  affronté  la  mort  en  criant  :  «  A  bas  les  Bourbons  I  » 
Tous  les  murs  étalaient  leur  haine.  Les  fenêtres  closes  ne  s'ou- 
vraient pas.  «  Vive  le  duc  d'Orléans  I  »  essayaient  quelques 
chasseurs  en  costumes  de  velours  et  quelques  gardes  natio- 
naux réunis  contre  les  devantures  des  grainetiers,  des  mégis- 
siers,  des  oiseleurs.  «  Vive  la  Liberté  1  Plus  de  Bourbons  !  » 
répliquaient  aussitôt  des  adolescents  et  de  nombreux  ouvriers 
en  armes.  En  vain  Rambourg  hurlait,  en  vain  se  multipliaient 
le  petit  vieillard,  sa  perruque  de  filasse  et  ses  bottes  à  revers. 
En  vain  glapissait  madame  Cardoche...  Omer  vit  soudain 
que  Suzon  n'était  plus  là...  Mornes  et  hostiles  semblaient  les 
républicains  adossés  en  ligne  aux  parapets,  le  fusil  dans  les 
jambes.  Gomme  la  distance  s'allongeait  parfois  entre  la  chaise 
à  porteurs  et  le  cheval  du  prince,  celui-ci  s'arrêtait  de  temps 
en  temps.  Aimable,  la  main  sur  la  croupière,  il  se  retournait. 
Pour  peu  qu'à  celte  minute  quelqu'un  manifestât  hautement 
son  approbation  : 

—  Eh  bien,  cela  ne  va  pas  trop  mal!  —  encourageait  le 
maître  des  banques. 

L'Altesse  se  rassurait  alors,  serrait  les  mains  sales  de  gail- 
lards honorés  et  camarades,  qui  balbutiaient  des  mots  enten- 
dus au  théâtre,  dans  les  drames. 

Certains  députés  en  querelle  assuraient  ou  niaient  qu'il  y 
eût  complot,  que  vingt  jeunes  gens  dussent  faire  feu  sur  le 
duc  d'Orléans  lorsqu'on  passerait  au  quai  de  la  Ferraille. 
Omer  estimait  Ribéride  et  Bahorel  capables  de  jouer  aux 
Harmodius  et  Arislogilon,  d'immoler  celui  qui  leur  semblait 
le  fléau  de  la  Révolution...  Lui-même,  ne  le  viseraient-ils  pas 
comme  traître  ?  En  finissant  de  boire  autour  du  marchand  de 
coco,  des  adolescents  chevelus  parlaient  de  lui,  sans  doute,  les 
sourcils  froncés,  l'œil  agressif...  Cela  l'inquiéta  que  Suzon 
s'en  fût  allée.  11  aurait  voulu  contempler  ce  visage  lumineux 
et  sain,  qui  reflétait  tant  de  joies  connues  dans  le  secret  de 
la  mansarde,  à  l'ombre  des  guinguettes.  Celte  consolation 
lui  manqua.  En  quel  lieu  écarté  la  pauvre  fille  donnait-elle 
cours  à  son  désespoir.^^  L'angoisse  envahit  Omer,  et  ce  fut  la 
nausée  de  subir  cette  chaleur,  cette  poussière,  cette  aversion 
évidente  déjeunes  gens  qu'il  savait  nobles  d'esprit.  Son  cœur 
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s'élrécit.  Les  généraux  se  redressaient  en  selle  comme  avant 
d^affronter  un  péril.  Pourtant  des  femmes,  des  enfants,  quel- 
ques messieurs  cossus  continuaient  d'ouvrir  les  barricades, 
de  démêler  les  planches,  de  rouler  les  tonneaux  sur  les  tas 
de  pavés,  au  commandement  du  petit  vieillard  alerte. 

Près  du  Pont-Neuf,  la  foule  dense,  hérissée  de  baïonnettes 
et  de  piques,  demeura  silencieuse.  De  longs  frémissements 
onduleux  faisaient  bleuir  au  soleil  ses  cols  de  velours  et  les 
soies  ébouriffées  de  ses  chapeaux.  De  là  mille  coups  de  feux 
pouvaient  inopinément  jaillir.  Sans  regarder  ni  à  droite  ni  à 
gauche,  Louis-Philippe  menait,  attentif,  sa  bête  impatiente. 
L'émotion  le  vieillissait  à  chaque  pas.  Ses  joues  amollies 
tombaient.  Ses  yeux  se  creusaient.  Son  épaule  se  voulait 
sous  la  moire  de  la  Légion  d'honneur.  L'armature  de  brode- 
ries ne  contenait  plus  qu'un  malade  affaissé,  lorsqu'on  entra 
sur  la  place  de  Grève,  lorsque  les  tambours,  dans  l'intérieur 
de  l'Hôtel  de  Ville,  battirent  aux  champs.  Le  général  Gérard 
rappelait  au  général  Rumigny  que  le  même  roulement  avait 
aboli  la  voix  de  Louis  XVI  parlant  sur  l'échafaud.  Orner 
sentit  se  crisper  sa  nuque. 

Son  beau-père,  le  comte  Dubourg,  Enjolras,  Blanqui,  l'oncle 
Edme,  que  n'étaient-ils  d'accord,  eux  tous,  avec  son  respect 
latin  de  la  Loi?  Pour  constante  que  fût  sa  foi,  il  ne 
laissait  pas  de  s'avouer  que  leurs  sentiments  lui  semblaient, 
à  cette  heure,  plus  généreux.  Il  en  conçut  moins  de  honte 
que  de  rancune  :  il  ne  toléra  point  d'être  humilié  en  sa  con- 
science, sinon  en  sa  logique,  par  ces  caractères  intraitables,  et, 
au  demeurant,  puérils! 

Si  le  meurtre  plaisait  à  leur  fanatisme,  il  serait  probable- 
ment, à  cause  de  son  cheval,  avec  le  prince  et  les  généraux, 
la  victime  que  se  désignaient  déjà  plusieurs  sicaires,  sur  celte 
place  pavée  de  têtes  jaunes,  livides  et  barbues,  hors  des  cols 
souillés.  Nul  élan  de  bon  accueil  n'animait  la  masse  populaire. 
Inutilement,  l'invalide  chauve,  à  la  manche  flottante,  levait,  de 
son  bras  unique,  son  bicorne,  en  invoquant  le  nom  de  Valmy. 
Inutilement,  le  petit  vieillard,  madame  Gardoche,  Hambourg 
et  ses  Cauchoises,  maints  et  maints  marchands  racolés  en 
chemin,  attestaient  la  gloire  de  Jemappes.  Inutilement, 
l'homme  au   morion   de  ligueur  se  démenait  là,  secouant  les 
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trois  couleurs  confuses  au  bout  d'une  perche.  Muette  et 
farouche  restait  la  foule  dans  le  cadre  des  hautes  maisons 
pavoisées.  Seuls  les  tambours  invisibles  souhaitaient  la  bien- 
venue. Par  les  yeux  mornes  de  ses  statues  historiques, 
l'édifice  municipal  parut  s'apitoyer  sur  le  cortège,  pour  ainsi 
dire  solitaire,  au  milieu  de  ces  gens  de  qui  l'on  ne  pouvait 
savoir  si  la  haine  l'emportait  sur  la  stupeur.  A  l'angle  loin- 
tain de  la  place,  la  tourelle  gothique,  refuge  d'Omer  pendant 
la  bagarre  du  mercredi,  était  remplie  d'une  horde  hostile. 
Aux  lucarnes  et  sur  les  marches  du  cabaret,  des  gestes  dédai- 
gneux, des  bouches  ironiques  se  conviaient  à  l'insulte.  Plus 
proche,  une  femme  en  deuil  poussait,  tragique,  vers  le 
prince,  deux  petits  garçons  qui  portaient  un  crêpe  au  bras. 
Autour  d'elle,  un  essaim  de  personnes  trop  compatissantes, 
protestaient  que  le  défunt  n'avait  pas  voulu  combattre  pour  le 
triomphe  d'un  maître...  Brusquement  les  tambours  cessèrent 
de  faire  résonner  les  voûtes. 

Ce  fut  alors  plus  sinistre,  cette  rumeur  marine,  sournoise, 
immense,  produite  par  les  lèvres  et  les  pas,  le  bruissement 
des  étoffes,  le  cliquetis  des  armes,  les  toux  contenues,  les 
membres  détendus,  les  habits  froissés,  les  propos  chuchotes 
à  terre,  sur  les  charrettes,  aux  croisées,  aux  balcons,  der- 
rière les  colonnes  du  monument  séculaire,  sous  les  cintres, 
le  long  des  marches,  par-dessus  les  entablements,  jusque 
sur  les  toits  bleuâtres,  entre  les  cheminées.  Continûment, 
la  place  entière  gronda,  grouillante  de  remous  humains. 
Déjà  prêt  à  se  courber  sur  la  crinière,  l'estafette  attendit  que 
de  ces  façades,  de  ces  enseignes,  la  foudre  se  dardât,  que 
toutes  les  ouvertures  soudain  tonnassent,  que  ce  lac  humain 
s'enflât,  sous  l'écume  de  ses  têtes  jaunes,  jetât  ses  Ilots  de 
fureur  contre  le  prince  chamarré  que  balançaient  les  pas 
rythmiques  du  cheval... Louis- Philippe  avançait,  découvert,  le 
visage  décomposé  entre  les  favoris,  sous  le  toupet  noir.  Une 
vingtaine  d'apprentis  qu'amusait  l'occasion,  entonnèrent  la 
Marseillaise.  Le  contraste  de  leurs  voix  débiles  rendit  plus 
funèbre  le  demi -silence  que  les  exhortations  du  monsieur 
porte-drapeau  ne  parvenaient  pas  à  rompre.  Une  minute 
dura,  pendant  laquelle  Omer  se  résignait,  les  artères  palpi- 
tantes, a  subir  l'attaque  d'ennemis  féroces,  déterminés,  tueurs. . . 
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Baïonnetles  au  soleil,  des  gardes  nationaux  sortirent  de 
l'Hôtel  de  Ville.  Ils  s'espacèrent  et  présentèrent  les  armes. 
Dans  leurs  rangs,  sous  les  bonnets  de  police  et  les  oursons 
d'ordonnance,  Orner  avisa  les  «  nageoires  »  blondes  du 
tailleur,  la  bouche  mulâtre  de  l'épicier  Mauravert,  les  mains 
vernies  de  l'ébéniste,  la  figure  larmoyante  deM.  d'Orichamps. 
Suivit^  pêle-mêle,  un  état-major  de  messieurs  et  d'officiers 
fébriles  :  la  grande  taille  du  général  Lobau,  la  belle  mine  im- 
pertinente de  Casimir  Perier,  l'arrogance  de  Rastignac  et  l'aris- 
tocratique sveltesse  de  Montalivet,  l'air  tour  à  tour  sardonique 
et  rogue  du  général  Pithouët,  enfin  l'uniforme  d'orfèvrerie,  le 
ventre  en  pantalon,  la  lourde  face  de  La  Fayette.  Au  centre 
de  ses  flatteurs,  il  descendait,  majestueux,  affable,  adroit 
dans  ses  courbettes.  Au  bas  du  perron,  ces  personnages 
s'arrêtèrent,  adoptèrent  solennellement  des  altitudes. 

Alors  Rambourg  déploya  toute  une  bande  recrutée  dans 
les  boutiques  pour  nourrir  les  vivats.  Elle  clamait  fréné- 
liqviement,  aux  ordres  que  le  fusil  de  Cavrois  dictait,  ou  bien 
l'épée  de  M  Roullon.  Madame  Cardoche  et  les  Cauchoises, 
du  geste,  décidaient  les  femmes.  Quelques-unes,  très  jolies, 
répétèrent  :  «  Vive  le  duc  d'Orléans  1  »  tandis  qu'éclatait 
un  formidable  rugissement  :  «Vive  la  liberté!» 

A  quoi  le  lieutenant  général  eut  l'adresse  de  répondre  par 
un  signe  de  gratitude  ;  puis  il  lendit  son  bicorne  vers  l'éten- 
dard révolutionnaire  qui  voilait,  au  fronton  de  l'Hôtel  de  Ville, 
la  silhouette  équestre  de  Henri  IV.  Aussi,  les  naïfs  de  la  foule 
le  crurent-ils  en  connivence  avec  l'opinion  la  plus  véhé- 
mente, cf  Vive  La  Fayette  !  »  crièrent-ils,  dévoués  aux  prin- 
cipes que  le  libérateur  des  Etats-Unis,  l'apôtre  des  Droits  de 
l'homme,  le  chef  des  carbonari  avait  défendus,  suivant  la 
légende.  Omer  admira  la  ruse  du  prince  :  profitant  de  l'équi- 
voque, celui-ci  glissait  de  cheval,  se  précipitait  dans  les  bras 
du  vieillard  illustre  et  partageait  ainsi  le  destin  de  l'idole  que 
la  multitude  adora  tumultueusement,  depuis  le  Pont-Neuf 
jusqu'au  fond  de  la  Grève. 

Côte  à  côte,  les  deux  grands  hommes  gravirent  les  marches, 
sans  rien  se  dire.  Au  bras  d'Omer  qui,  vainqueur  de  sa 
crainte,  avait  mis  pied  à  terre,  M.  Laffîtlc  les  accompagnait. 
Sous   la    quadrature    du    porche    qui    succédait    au    perron, 
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une  cohue  d'étudiants  très  pâles  mêlait  des  accents  de  rage 
à  ses  ((  Vive  La  Fayette  !  »  et  marquait  ainsi  l'intention 
d'exclure  l'Altesse  Royale  du  pouvoir.  Calme,  pesant,  l'ami  de 
Washington,  l'ennemi  de  Bonaparte,  saluait  avec  la  même 
grâce  les  furibonds  et  les  modérés.  De  la  main,  le  prince 
remerciait  l'assistance,  comme  si  chaque  louange  les  concer- 
nait tous  deux,  comme  s'il  ne  lisait  pas  les  intentions  restric- 
tives sur  les  figures  engoncées  dans  leurs  cravates...  Quand, 
à  la  porte  de  la  salle,  La  Fayette  eut  cédé  le  pas,  un  homme 
en  habit  bleu  coudoya  rudement  l'estafette  pour  soudler  dans 
l'oreille  du  vieillard  : 

—  Je  vous  le  répète  encore,  si  ce  n^est  la  royauté  avec  lui, 
c'est  la  république  avec  vous  comme  président...  Monsieur  le 
marquis  de  La  Fayette,  assumerez-vous  la  responsabilité  de  la 
république,  des  périls  qu'elle  comporte  devant  les  monar- 
chies étrangères  ?  Etes-vous  sûr  d'un  autre  Austerlitz  ?  Ne 
craignez-vous  pas  un  autre  Waterloo  ?...  Réfléchissez  à 
l'avenir.  Il  dépend  de  vos  paroles,  à  cette  minute! 

C'était  M.  de  Rémusat  qui  chuchotait  ainsi,  les  pas  dans  les 
pas  du  libérateur  massif  et  lent.  Le  vieillard  hochait  la  tête, 
entre  les  dix  polytechniciens  qui,  l'épée  nue,  formaient  la 
haie. 

—  Plus  de  Bourbons!  — jura  la  voix  nerveuse  de  Blanqui. 

—  Vive  la  République  !  —  proclamait  un  dragon,  que  le 
général  Pithouët  encouragea  de  Toeil. 

—  Vive  la  République  !  —  hurlaient  Grantaire  et  sa  bande 
chevelue. 

La  salle  trembla.  Les  poussières  s'envolaient  vers  l'affiche 
verdâtre  du  Tribunal  révolutionnaire,  que  Pied-de-Jacinthe, 
rigide  contre  le  mur,  et,  casque  en  tête,  protégeait.  Sous  l'em- 
blème, le  général  Pithouët  le  fut  rejoindre. 

Effaré,  Louis-PhiUppe  s'arrêta  devant  les  fantômes  des  vé- 
térans et  du  passé  terrible  que  signifiaient  ces  lettres  simples, 
maigres,  imprimées  au-dessus,  au-dessous  d'une  sèche  acco- 
lade. Grâce  à  Dieudonné  Cavrois,  les  baïonnettes  des  gardes 
nationaux  lui  réservaient  un  mince  espace  au  centre  de  la 
fureur  adverse,  que  figuraient  franchement  la  lèvre  insultante 
d'Enjolras,  les  veines  gonflées  au  front  de  Blanqui,  la  grimace 
tordue  de  Trélat,  la  tristesse  de  Combeferre  et  la  gesticulation 
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de  Courfeyrac.  Montés  sur  des  cliaises,  entre  leurs  «  bons 
eousins  »  de  la  vente  et  leurs  «  frères  »  des  loges,  ils  débla- 
téraient tout  haut  contre  le  prétendant  qui  avait  abusé  de  la 
ruse  afin  de  se  frayer  le  chemin. 

—  Son  père  fut  régicide  comme  le  mien  1  —  rappela  Gavai- 
gnac.  —  Celui-ci  s'est  fait  nommer  Altesse  Royale  et  il  a 
obtenu  de  Charles  X  des  apanages,  une  fortune. 

—  Où  était-il  mercredi,  jeudi,  quand  le  peuple  a  com- 
battu? —  questionnait  Courfeyrac. 

—  Il  jouait  aux  cartes,  dans  la  loge  de  sa  concierge,  au 
Raincy  I  —  assurait  Baliorel. 

—  Le  peuple  est  le  maître  !  Consultez-le  d'abord  I  —  cra- 
chait Trélat,  sous  sa  mèche. 

—  Louis-Philippe  d'Orléans  n'a  pas  pris  les  armes  contre 
la  France  en  181/4,  pourquoi  .*^...  Parce  que  les  Anglais  ont 
refusé  les  services  qu'il  leur  a  proposés  en  Espagne  !  —  énonça 
le  général  Dubourg  à  travers  la  table  devant  laquelle  compa- 
raissait le  prince. 

La  sueur  ruisselait  sur  la  face  molle  de  l'accusé,  jusqu'aux 
broderies  du  col  d'or.  Abrité  derrière  la  carrure  de  La  Fayette, 
il  feignit  d'être  sourd  aux  paroles  agressives.  A  plusieurs 
reprises,  il  ânonna  : 

—  Vous  voyez  un  garde  national  de  89  qui  vient  rendre 
visite  a  son  ancien  général. 

—  A  d'autres  1 

Le  hourvari  ne  s'apaisait  pas.  Alors,  M.  Viennet  reçut  de 
M.  LafTitte  la  déclaration  des  députés  : 

—  Donnez!  J'ai  une  voix  superbe...  je  réduirai  les  pertur- 
bateurs au  silence. 

Et  il  commença  de  lire,  avec  l'organe  de  Stentor  : 

—  ((  Français  I  La  France  est  libre  ! . . .  » 

—  Non!  non!  pas  encore...  —  nièrent  les  étudiants. 
Toutefois  il  s'obstinait,  le  bras  au  ciel,  et  la  bouche  ronde. 

—  Tu  quoque  !  —  goguenarda  soudain  Bahorel,  apercevant 
Orner.  —  Toi  aussi,  tu  es  de  ceux-là  !... 

—  Omerl  —  appelait  l'oncle  Edme. 

Et  des  larmes  noyaient  la  colère  de  ses  yeux. 

—  Omer  I  —  fit  le  major  Gresloup,  en  donnant  du  f)oing 
sur  le  drap  de  la  table. 
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Ils  siégeaient  aux  côtés  du  général  Dubourg,  qui  coiffa  tout 
à  coup  son  chapeau  de  représentant  aux  armées. 

—  Omer  Héricourt,  que  faites-vous  avec  ces  gens-là?  — 
demanda  le  général  Pithouët. 

—  Héricourt,  vous  assassinez  la  République  I  —  gémit 
Courfeyrac. 

—  Il  sauve  la  France  de  l'invasion  I  —  ripostait  Cavrois, 
qui  le  couvrit  de  son  corps  épais. 

Entre  les  baïonnettes,  des  poings  se  dirigèrent  vers  le 
jeune  homme. 

—  Laissez-les!  —  conseillait  la  prudence  de  M.  Laffitte, 
étouffant  son  murmure  même. 

Omer  sentait  grossir  toute  la  rancune  que  lui  avait  mise  au 
cœur  la  crainte  d'être  fusillé,  sur  le  quai  de  la  Ferraille,  sur  le 
Pont-Neuf,  sur  la  place  de  Grève,  par  des  insensés  fidèles  à  ces 
erreurs  séduisantes.  Il  lui  parut  que  l'insulte  touchait  sa  chair, 
malgré  l'intervention  de  son  cousin.  Le  sang  lui  bouillait 
aux  tempes,  dans  cette  salle  immense,  luxueuse  et  dorée, 
remplie  d'un  tumulte  sans  nom.  Les  crosses  des  marchands 
refoulaient  contre  les  cimaises  des  gens  à  masques  d'indi- 
gnation, des  corps  qui  se  contractaient  comme  pour  bondir. 
Debout  dans  leurs  uniformes,  derrière  la  longue  table  tachée 
d'encre,  l'oncle  Edme,  sa  figure  aquiline  et  laurée  de  mèches 
grises,  le  major,  sa  figure,  chauve  et  couturée ,  le  comte 
Dubourg ,  sa  figure  aristocratique  projetée  en  avant  de  sa 
chevelure,  condamnaient  leur  nev^,  leur  gendre  et  leur 
ami. 

Les  yeux  humides  et  les  lèvres  tressaillantes,  ils  se  turent, 
parce  qu'il  fallait  ouïr  l'emphase  de  M.  Viennet.  Mais  leurs 
douleurs,  Omer  les  souffrit  toutes,  pendant  qulls  le  dévisa- 
geaient, intraitables.  Il  mesura  quelle  folle  colère  serrait,  sous 
la  peau  bossuée  ,  les  mâchoires  du  capitaine  Lyrisse;  quelle 
irritation  puissante  faisait  frémir  les  narines  du  major , 
haleter  sa  large  poitrine  dans  le  plastron  rouge;  quelle  amer- 
tume ironique  empoisonnait  la  bouche  du  comte  Dubourg. 

Sous  l'affiche  écornée  de  la  Révolution,  le  vieux  Pied- 
de-Jacinthe  et  sa  face  cadavéreuse,  étaient  implacables. 

—  Maître  Héricourt,  vous  déshonorez  le  nom  de  votre 
père  ! . , . 
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De  toutes  parts  un  éclat  de  rire  mauvais  accourut,  convulsa 
les  têtes  ardentes  des  jeunes  gens  ;  ils  tapèrent  le  plancher 
de  leurs  crosses  et  de  leurs  sabres. 

—  Le  colonel  Iléricourt  —  dit  l'oncle  Edme  —  n'a  pas 
passé  aux  tyrans,  avec  Dumouriez,  lui  I 

—  Il  a  combattu  pour  la  République  de  Jourdan,  de 
Moreau,  de  Joubert,  pour  la  République  aux  prises  avec  les 
valets  des  monarques  !  —  appuya  le  général  Pitliouët. 

—  Et  la  République  lui  a  dû,  comme  à  nous,  sa  gloire... 

—  Elle  lui  a  décerné  des  lauriers... 
■  —  Elle  vous  décerne  la  honte!... 

Plus  bruyantes  que  le  discours  de  M.  Viennel,  ces  apos- 
trophes assaillirent  Omer,  l'enveloppèrent,  le  cinglèrent,  le 
pénétrèrent.  Instinctivement,  il  se  débattit  contre  les  paroles 
meurtrières  de  son  honneur.   Sa  voix  d'orateur  déclama  : 

—  Le  devoir  est  d'abdiquer  aujourd'hui  nos  convictions 
particulières  devant  la  Loi...  Ces  députés  sont  élus  d'après  la 
Loi  ;  ce  prince  représente  la  Loi  ;  si  vous  méconnaissez  leurs 
pouvoirs  qu'ils  tiennent  du  peuple,  vous  n'êtes  plus  des  citoyens 
ni  des  patriotes  :  vous  êtes  des  sicaires  de  l'anarchie,  que 
leurs  ambitions  asservissent  et  que  leur  égoïsme  égare... 
Respect  à  la  Loi,  souveraine  des  peuples  qui  la  volent  ! 

Parmi  les  huées,  les  bravos,  la  phrase  saccadée  grandit, 
domina,  finit...  Alors,  Cavrois  et  les  gardes  nationaux  impo- 
sèrent : 

—  Respect  à  la  Loi  ! 

Ils  frappèrent  aussi  le  plancher  de  leurs  crosses.  Contre 
les  adjurations  d'Enjolras  la  baïonnette  du  tailleur  Duriot 
fut  pointée.  De  sa  banquette,  Hambourg  beugla.  Cavrois 
vociférait.  Mulâtre  saliveux,  l'épicier  Mauraverl  repoussa  du 
fusil  le  gilet  écarlate  de  Ribéride  et  la  redingote  de  Bahorel. 
M.  RouUon  opposa  son  épée  aux  invectives  de  Grantaire. 
M.  d'Orichamps  chargeait  Gourfeyrac,  qui  dut  empoigner  le 
canon  du  fusil  pour  éviter  le  coup.  Le  général  Pithouët 
lança  : 

—  La  peur  des  Cosaques  leur  fait  mal  au  ventre  ! 

Ferme  sur  ses  talons,  Omer  se  roidit,  admirant  la  vigueur 
de  sa  conscience  qui  sacrifiait  à  l'idéal  romain  ses  sympathies, 
ses  all'ections,  sa  gratitude,  peut-être  même  sa  réputation... 
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—  Le  devoir  est  dans  le  respect  de  la  Loi  !  —  répétait-il 
mécaniquement  à  toutes  les  objurgations ,  à  toutes  les  injures, 
aux  deux  larmes  mêmes  qui  jaillirent  des  yeux  de  l'oncle 
Edme  cramponné  au  tapis  de  la  table.  —  Je  me  laisserai,  s'il 
le  faut,  immoler  sur  l'autel  de  la  Loi  !  — répondit-il,  à  l'éphèbe 
qui  le  menaça  de  son  fusil  vide. 

—  Tu  es  sublime  I  —  fit  Dieudonné. 

Hors  de  lui,  Orner  était  possédé  par  le  génie  de  l'idée  surhu- 
maine qui  vivait  au  moyen  de  son  corps  passif,  insensible  et 
sans  peur.  Elle,  et  non  lui,  interrompait  ainsi  M.  Yiennet,  sa 
grandiloquence,  la  déclaration  promettant  des  franchises  que 
refusaient  les  doigts  nerveux  de  Blanqui,  les  mains  sales  de 
Bahorel,  les  sarcasmes  d'Enjolras. 

—  La  Charte  sera  désormais  une  vérité  !  —  termina 
M.  \iennet,  presque  aphone  pour  avoir  tenté  de  vaincre  le 
tumulte. 

—  Un  mensonge  I  —  rectifièrent  cent  voix. 

A  ce  moment,  Omer  reconnut  près  de  lui  Raslignac  et 
Montalivet.  Perchés  sur  une  banquette,  ils  frappaient  la  paume 
de  leur  main  droite  avec  les  doigts  de  la  main  gauche, 
comme  s'ils  applaudissaient  la  Malibran,  aux  Italiens.  Il  lui 
déplut  d'appartenir  a  l'opinion  de  Rastignac. 

M.  Laffitte  essuyait  ses  lunettes.  Cavrois,  Mauravert  et 
Rambourg  barrissaient  en  l'honneur  du  prétendant,  qui  bal- 
butia, timide,  entre  ses  favoris  : 

—  Comme  Français,  je  déplore  le  mal  fait  au  pays  et  le 
sang  qui  a  été  versé;  comme  prince,  je  suis  heureux  de  contri- 
buer au  bonheur  de  la  nation. 

Un  rire  énorme  insulta  cette  phrase  médiocre. 

L'Altesse  éperdue  cherchait  une  proposition  corrective;  elle 
ne  la  trouva  point.  Les  barrissements  de  Cavrois  et  de  Mau- 
ravert y  suppléaient. 

La  rage  aux  dents,  Dubourg  s'écria,  dans  le  silence  im- 
médiat obtenu  par  le  «  chut  !  »  impérieux  de  Pied  de- 
Jacinthe  : 

—  Monsieur,  vous  connaissez  nos  besoins  et  nos  droits... 
Si  vous  les  oubliez,  nous  saurons  vous  les  rappeler. 

—  Nous  le  saurons!  —  promirent  le  capitaine  et  le  major, 
en  claquant  leurs  sabres. 


6lO  LA    REVUE    DE    PARIS 

—  Messieurs ,  —  fit  le  prince ,  très  hautain ,  —  vous 
apprendrez  à  me  connaître  !  Je  suis  honnête  homme. 

Sa  tête,  soudain  altière,  se  haussa  par-dessus  le  collet  d'or, 
l'armature  de  broderies  et  la  moire  rouge. 

Mais  il  hésita  devant  les  dragons  de  l'Empire  magnifiés 
par  leur  colère. 

Alors  Bahorel,  sautant  sur  la  banquette  de  Montalivet, 
insinua  d'une  façon  doucereuse  et  narquoise  : 

—  C'est  cela!  c'est  cela  1...  Que  môssieur  se  souvienne  du 
serment  qu'on  vient  de  lui  demander,  ou  bien  je  lui  réserve 
le  poignard  que  j'ai  là...  un  joli  petit  poignard  fin,  autant 
dire  un  bijou  ! 

Blanqui  trépignait  en  proférant  des  menaces  qu'on  n'en- 
tendait plus. 

Cependant  Mauravert,  ayant  contourné  la  table,  se  ruait 
sur  Dubourg,  tandis  que  le  loueur  obèse  s'écroulait  sur  lui,  le 
renversait.  Cavrois  relevait  les  baïonnettes  des  gardes  natio- 
naux près  de  férir  le  capitaine  et  le  major  qui  dégainaient. 

Dans  le  fond  de  la  salle,  au  poing  de  Ribéride  le  canon 
d'un  pistolet  s'abaissa  :  le  chien  s'abattit,  la  capsule  fusa. 

—  Qui  a  déchargé  mon  arme?...  Un  traître  a  déchargé 
mon  arme...  C'est  vous,  Héricourt  !   c'est  vous  I 

Et  Uibéride  marcha  sur  lui.  La  longue  table  ovale  les  sépa- 
rait. Omer  sentit  se  tendre  tous  ses  nerfs,  se  ramasser  tous 
ses  muscles,  bouillir  tout  son  sang.  Aveuglé  par  la  fureur,  il 
s'élança  vers  l'ennemi.  Mais  la  haute  stature  de  Pied-de- 
Jacinthe  se  dressa  devant  lui;  deux  mains  squelettiques  lui 
saisirent  les  aiguillettes.  Et  ce  fut  tout  l'aspect  du  vieil  homme, 
les  boules  glauques  de  ses  yeux,  le  menton  osseux  dans  la 
jugulaire  du  casque  : 

—  llalte-là,  donc  ! 

—  Laissez-moi!  —  enjoignit  Omer,  qui  le  colleta. 

Sa  main  tordait  le  tuyau  du  larynx  à  travers  la  peau 
flasque.  Atteindre  Ribéride,  le  souffleter,  le  meurtrir,  le  ter- 
rasser, le  piétiner,  le  tuer,  c'était  le  seul  désir,  Omer  eût-il  dû, 
pour  cela,  détruire  l'obstacle,  cet  être  sénile,  dont  se  décolo- 
rait la  peau  déjà  maculée  par  la  corruption  d'une  mort  pro- 
chaine... Sans  lâcher  prise,  le  vétéran  recula  contre  le  mur. 
Ses  lèvres  bleuirent  horriblement.  Ses  yeux  s'ensanglantèrent  : 


AU     SOLEIL     DE     JUILLET  6ll 

ils  s'écarquillaient  au  creux  des  orbites,  dans  le  crâne  d'un 
spectre  hideux,  casqué,  plastronné  de  rouge,  boulonné  d'ar- 
gent, et  que  son  adversaire  imagina  soudain  ressusciter  d'un 
tombeau  avec  l'uniforme  même  du  colonel  Héricourt,  l'uni- 
forme du  portrait...  Cet  uniforme,  Omer  Je  lacérait;  c'était  dans 
cet  uniforme  qu'agonisait  peut-être  le  vétéran  de  Hohenlinden, 
étranglé,  acculé  contre  l'affiche  da  Tribunal  révolutionnaire  : 
Liberté,  indivisibilité  ou  la  mort... 

—  Omer  !  tu  l'assassines  I  tu  assassines  le  soldat  de  ton 
père  I . . . 

On  le  saisissait  à  la  taille,  on  l'arrachait  du  dragon... 
L'oncle  Edme  et  le  major  le  rejetaient  loin  d'eux.  Et  leurs 
visages  vibraient,  pâles  juges.  Il  trébucha,  fut  retenu  par 
Rastignac  et  Montalivet. 

—  Quel  désordre!  quels  excès!  —  dit  celui-ci.  —  Voilà 
bien  leur  république  ! 

—  Quelle  grossièreté  !  —  dit  celui-là,  s'époussetant  les 
manchettes. 

Le  vétéran  toussait,  râlait,  parmi  les  écritoires,  les  flaques 
d'encre  et  les  papiers  épars  le  long  de  la  table...  Le  général 
Pithouët  jugea  : 

—  Si  votre  père  vivait  encore,  vous  l'assassineriez  de 
même  I . . . 

Lauré  de  ses  mèches  d'argent,  l'oncle  Edme  flétrissait  son 
neveu  : 

—  Ah  !  fourbe,  tu  m'as  trompé  !...  Tu  as  trompé  tous  les 
espoirs  de  mon  aïeul,  de  ton  père  et  les  nôtres  ! 

—  Vous  m'avez  trompé,  monsieur,  vous  m'avez  bassement 
trompé!  —  dit  encore  le  père  d'Elvire. 

Il  battait  à  deux  mains  son  plastron  amarante. 

—  J'obéis  à  la  Loi!  — répondit  Omer,  vraiment  orgueilleux 
de  sacrifier  à  sa  croyance  ceux-là  même  qu'il  aimait,  pour 
qui  tremblait  sa  voix,  se  mouillaient  ses  paupières. 

Il  ne  doutait  plus  de  lui  puisque,  après  tant  d'alternatives 
et  de  soumissions  aux  goûts  d'autrui,  il  était  enfin  une  force 
en  triomphe. 

Car  Louis-Philippe,  là-bas,  au  balcon  de  l'Hôtel  de  Ville, 
entre  les  drapeaux  bleus,  blancs,  rouges  de  la  Révolution, 
appliquait    ses    favoris ,    ses  joues,    contre   la  face    inerte    et 
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plombée  du  Maître  Suprême  élu  par  les  carbonari.  Le  bras 
libre  du  prince  enlaçait  la  corpulence  de  l'illustre  vieillard, 
indécis ,  chancelant  sous  l'or  de  ses  épauletles ,  mal  étayé 
sur  les  jambes  qui  fléchissaient  dans  le  pantalon  blanc. 

Ainsi  le  prince  s'accolait  indûment,  habilemenl ,  à  la  gloire  du 
gentilhomme  trop  poli  pour  vouloir  se  dégager  avec  violence , 
comme  il  eût  été  nécessaire,  afin  de  détromper  le  peuple  en 
rumeur  sur  la  place  de  Grève,  le  long  du  quai  fourmillanl, 
sur  le  Pont  Suspendu,  dans  les  maisons  bourdonnantes,  par 
toute  la  ville  grise  et  dorée.  Mille  et  mille  têtes  jaunes,  mille 
et  mille  gestes  noirs  réclamaient  d'une  même  voix  la  liberté 
au  ciel  de  feu,  tandis  que  la  ruse  des  bourgeois,  sur  ce  balcon, 
étouffait  dans  les  bras  astucieux  de  leur  nouveau  chef  la  fai- 
blesse du  libérateur  et  l'essor  renaissant  de  la  République. 


PAUL    ADAM 
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VOYAGE    AU    PAYS    DES    EDUENS 


Paris,  9  mai. 

Toute  celle  journée,  le  vent  de  sud-ouest  a  poussé  en 
avant  les  nuages  pluvieux.  Ma  resolution  est  bien  hardie  de 
m'en  aller  dans  le  Morvan,  où,  comme  je  le  lis  dans  tous  les 
livres,  les  nuées  traînent  par  les  sommets  pendant  la  moitié 
de  l'année.  Je  pense  au  King  Lear  de  Shakespeare  ;  Emile 
Montégut  y  signale  cette  épithèle  donnée  à  la  Bourgogne  : 
inalerish.  Mais  ce  que  Montégut  n'a  pas  dit  et  ce  que  je  me 
rappelais  surtout,  en  regardant  celte  pluie  mélancolique  qui 
cinglait  les  vitres  de  mon  wagon,  c'étaient  les  vers  : 

He  tlial  has  and  a  Utile  tiny  wit,  — 
With  heicjh  ho,  the  wind  and  the  rain,  — 
Must  make  content  with  his  fortune' s  fit 
Though  the  rain  il  rainelh  every  day. 

Vers  quatre  heures,  le  vent  se  calme,  la  pluie  cesse,  et,  pen- 
dant que  nous  suivons  la  Seine,  en  traversant  la  vieille  terre 
de  rile  de  France,  le  soleil  revient.  C'est  la  roule  que  j'ai  si 
souvent  prise  au  printemps  et  à  l'automne,  une  des  plus  an- 
ciennes de  la  vieille  France,  fréquentée  surtout  pendant  le 
moyen  âge.  En  1I112,  Charles  Vil,  marchant  au  siège  de 
Bourges,  était  venu  en  bateau  de  Paris  jusqu'à  Auxerre;  mais 
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déjà,  depuis  des  siècles,  la  Seine  et  la  Loire  étaient  les  seuls 
chemins  qui  conduisaient  à  la  mer.  De  la  station  de  Sens,  oii 
je  vais  m'arrêter  ce  soir,  à  mi-distance  entre  Paris  et  la  Bour- 
gogne, elle  rayonnait,  cette  tribu  des  Sénons  qui  tomba  même 
sur  Rome.  Quel  contraste  avec  les  peureuses  et  prudentes  gens 
de  Langres,  nation  vraiment  amie  et  alliée  de  Rome,  avant, 
pendant  —  sauf  un  seul  moment  —  et  après  la  guerre  de 
César  !  Celle  histoire  compromettante  des  Lingons,  je  la  lisais 
l'année  dernière  à  Langres  même  en  revenant  des  Vosges,  et 
je  la  relis  maintenant,  racontée  par  Stendhal  dans  son  Voyage 
en  France.  Quant  aux  Sénons,  ils  ont  toujours  été  les  mêmes. 
Ce  sont  bien  les  fils  de  ceux  qui  ont  saccagé  Rome,  qui  résis- 
tèrent à  Henri  IV.  Fut-ce  un  bien  ou  un  mal,  l'absorption  de 
toutes  ces  cellules  indépendantes  dans  le  vaste  et  bel  orga- 
nisme que  la  République  et  Napoléon  ont  légué  aux  Français 
d'aujourd'hui?  Quelle  ironie  si  le  socialisme,  si  redouté  des 
libéraux,  appliquait  aux  sociétés  modernes,  de  plus  en  plus 
compliquées,  la  loi  biologique  de  spécialisation,,  et  rendait  à 
toutes  ces  anciennes  provinces  leur  vie  individuelle  I  Aujour- 
d'hui, trop  souvent  elles  ne  font  que  végéter,  menant  une 
morne  existence  à  peu  près  inutile  pour  la  gloire  de  Paris... 
Je  songe  à  toutes  ces  choses  au  milieu  de  cette  belle  plaine 
verte  de  la  Brie  où  les  horizons  sans  limite  n'offrent  aucune 
saillie  où  accrocher  une  rêverie  un  peu  longue.  Nous  plon- 
geons parmi  les  bouleaux  de  la  forêt  de  Fontainebleau  et  nous 
traversons  le  viaduc  de  Moret.  Fontainebleau  !  Moret  !  mots 
magiques,  fusées  qui  font  dérailler  ma  pensée.  xVinsi,  trans- 
porté rapidement  de  point  en  point,  on  vit  mille  existences  ; 
chaque  coteau,  avec  ses  hameaux,  évoque  un  nouveau  groupe 
de  souvenirs.  Le  soleil,  maintenant,  brille  sur  une  Seine 
boueuse  et  gonflée  par  les  récentes  pluies.  Mais  le  vent  n'a 
pas  changé  et  les  vers  de  Shakespeare  chantent  toujours  dans 
mon  cerveau  : 

He  that  has  and  a  Utile  liny  ivil. .  . 

Mais  qui  de  nous  en  a  davantage?...  —  A  Montereau,  ou 
plutôt  un  peu  au  delà,  nous  arrivons  au  bord  de  l'Yonne  ; 
les  prairies,  coupées  par  ce  ruban  argenté,  semblent  miracu- 
leusement vertes  ;   les  peupliers  bordent  le  fleuve,   et,  tout  le 
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long  de  la   ligne   du   chemin  de  fer,   les  saules  émergent  de 
l'eau. 

Sens,  le  9  mai. 

Je  me  hâte  avant  le  dîner  de  m'approcher  de  la  cathédrale 
qui  s'élève  là-bas,  au  delà  du  fleuve.  L'Yonne  que  je  traverse 
deux  fois  est  aussi  verte  que  les  prairies  qui  la  bordent.  Je 
scrute  les  figures  des  gens  qui  passent,  dans  l'espoir,  vite 
déçu,  de  trouver  quelques  marques  de  cette  énergie,  ce 
presque  délire  d'opposition  qui  semble  avoir  été  la  caracté- 
ristique des  Sénons  à  travers  les  siècles  ;  je  n'y  trouve  rien. 
Les  vieilles  fortifications  ont  été  rasées  et  sur  leur  emplace- 
ment poussent  des  marronniers  en  fleur  et  des  ormes.  Ils 
bordent  le  vieux  pont  à  dos  d'âne,  d'oii,  en  venant  delà  gare, 
on  domine  l'Yonne,  avant  de  pénétrer  dans  la  ville.  Une 
chapelle  avec  des  fenêtres  romanes  et  un  toit  très  à  pic,  sans 
doute  pour  déverser  les  pluies,  arrête  l'attention  ;  avec  le 
reste  de  cimetière  du  vieux  temps  qui  l'entoure,  elle  forme, 
sur  sa  terrasse  au  bord  du  fleuve,  un  ensemble  très  pitto- 
resque. Les  ombres  commencent  à  tomber  quand  j'entre 
dans  la  ville,  et  je  ne  sais  quel  ensemble  de  souvenirs  et  de 
ressemblances  me  font  réfléchir  que  l'Ile  Saint-Louis  à  Paris, 
ce  coin  si  peu  visité  et  si  tranquille,  oiî  l'on  est  au  centre 
calme  du  tourbillon  de  la  grande  capitale,  a  dû  autrefois 
oflrir  aux  pèlerins  quelques-unes  des  sensations  que  j'éprouve 
ce  soir. 

La  célèbre  cathédrale  domine  triomphalement  la  ville.  Elle 
se  dresse  maintenant,  au-dessus  des  toits  pointus  et  des  rues 
étroites,  comme  une  forteresse  en  maçonnerie  romaine.  Tout 
ici  existe  pour  elle.  Que  serait  une  ville  comme  Sens,  si 
elle  n'avait  pas  ce  grand  vaisseau  pour  abriter  ses  souve- 
nirs ?  Seul,  le  vaste  et  beau  bâtiment  parle  de  son  ancienne 
gloire.  Imaginez  Athènes  sans  le  temple  de  la  Déesse,  l'acro- 
pole rasée  :  le  site  nous  dirait  peu  de  chose  ;  ainsi,  tout  ce 
que  Sens  a  été  ne  survit  plus  que  par  ce  seul  monument. 

Malgré  l'heure  tardive,  j'entre  dans  l'église.  On  célébrait 
dans  une  chapelle  latérale  l'office  du  mois  de  Marie  ;  les 
voix  des  jeunes  filles  remplissaient  délicieusement  le  vaste 
édifice  ;    les  hauts  espaces,  à  peine  éclairés,  présentaient  les 
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plus  étranges  effets  d'ombre  impénétrable  encadrée  de  colonnes, 
de  voûtes  gothiques  et  d'arcs  romans.  Au  dehors,  devant 
l'église,  la  tour  de  gauche  avait  plus  que  jamais  l'air  d'un 
reste  massif  de  l'ancien  monde  de  Rome.  La  pluie  tombe 
toujours  sur  la  ville.  En  revenant,  j'aperçois,  dans  un  décor 
des  HiKjuenols,  à  je  ne  sais  quel  coin  de  rue,  un  arbre  de 
Jessé  sculpté  sur  une  maison  :  on  y  voit  le  nom  de  Jean 
Cousin,  né,  paraît-il,  dans  celte  rue.  Montégut  a  vu  ici  un  de 
ses  plus  beaux  et  de  ses  plus  rares  tableaux:  Y  Eve  Pandore;  dans 
ses  Souvenirs  de  Bourgogne,  il  consacre  plusieurs  pages  à 
cette  toile,  et,  homme  de  lettres  plutôt  que  critique  d'art,  il 
fait  appel  à  Hegel  pour  mieux  vanter  la  beauté  de  ce  chef- 
d'œuvre.  Les  héritiers  de  ce  tableau  refusent,  me  dit  mon 
InMelier,  de  le  faire  voir.  C'est  déjà  un  tort  que  de  laisser 
graviter  vers  Paris  tout  ce  qui  fait  l'intérêt  des  provinces  de 
France,  mais  il  est  peut-être  encore  plus  coupable,  lorsqu'un 
pareil  trésor  d'art  est  resté  dans  son  pays  d'origine,  de  le 
cacher  aux  yeux  des  amateurs.  Ce  n'est  qu'une  autre  façon 
de  faire  le  Hun. 


Matin  inoubliable  parmi  les  tapisseries  d'Arraii^  et  les  reli- 
ques du  Trésor  de  la  cathédrale.  On  a  pu  voir  quelques-unes 
de  ces  merveilles  en  1900  au  Petit  Palais.  Je  doute  qu'un 
Français  puisse  ressentir  ce  que  j'ai  éprouvé  devant  les  robes 
de  Thomas  Becket  qui  semblent  vraiment  authentiques, 
même  ici  oiî  elles  figurent  à  côté  de  reliques  peut-être  un  peu 
suspectes. 

Ces  robes  réjouissent  l'œil  aussi  bien  à  cause  de  leur 
coupe  et  de  leur  ton  harmonieusement  brun,  qu'à  cause  des 
pensées  qu^elles  suggèrent.  Le  meurtre  de  Becket  est  un 
des  faits  historiques  qui  hantèrent  mon  enfance.  Toute  la 
scène  nous  est  aussi  présente,  à  nous  autres  Américains  et 
Anglais,  que  n'importe  quel  massacre  de  la  Révolution  aux 
Français.  Mais  ce  que  j'ignorais  ou  plutôt  ce  que  j'avais 
oublié,  c'était  l'existence  de  ces  vêtements  dans  cette  cathé- 
drale. Pontigny,  lieu  d'exil  de  tant  de  bons  politiques  parmi 
les  moines  anglais,  avait,  je  me  le  rappelle,  abrité  Thomas 
Becket.  Mais  le  voici  à  Sens  :  ces  robes  suspendues  donnent 
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l'illusion  de  le  voir.  Elles  m'intéressaient  plus  que  la  petite 
statuette  de  Saint  Sébastien  attribuée  à  tort  à  Jean  Cousin 
mais  digne  de  lui  ou  des  meilleurs  sculpteurs  de  la  Renais- 
sance ;  elles  m'intéressaient  plus  que  les  émaux,  les  boîtes 
mérovingiennes  et  même  que  les  Vitraux  du  xii<^  siècle,  qui 
sont  cependant  parmi  les  plus  beaux  qui  existent.  Et  c'est  à 
cause  de  Thomas  Becket  qu'après  déjeuner  et  après  la  visite 
au  musée  —  où  l'on  voit  un  Rochegrosse  d'une  violence 
brutale,  et  le  célèbre  missel  de  l'Ane  qu'on  nous  a  montré 
aussi  au  Petit  Palais  —  je  dirigeai  mes  pas  le  long  du 
lleuve  qui  coule  à  fleur  des  prés,  formant  un  paysage 
champêtre  admirablement  doux,  jusqu'au  site  de  l'ancienne 
abbaye  de  Sainte-Colombe,  où  l'archevêque  anglais  reposa 
de  longs  mois  près  des  roseaux  d'où  il  regardait  de  loin,  à 
travers  la  prairie,  la  belle  tour  de  la  cathédrale. 

De  l'ancienne  abbaye  de  Sainte-Colombe  il  ne  reste  que 
le  réfectoire  et  une  crypte  où  l'on  a  installé  une  figure  en 
cire  de  la  Sainte  martyrisée  ici.  «  Elle  est  bien  moulée  », 
me  dit  une  charmante  vieille  religieuse,  sœur  de  la  Sainte 
Enfance,  Ce  n'est  qu'une  poupée  en  cire  comme  on  en  voit  dans 
les  vitrines  de  tous  les  coiffeurs,  avec  une  ligne  rouge  gros- 
sièrement dessinée  autour  du  cou,  pour  indiquer  le  genre  de 
mort  de  la  Sainte.  On  laisse  ces  mièvreries  pour  rêver  sur 
Becket  dans  les  jardins  qui  bordent  le  fleuve.  Becket  et 
Abélard  qui,  d'après  la  légende,  fut  mis  dans  un  cachot  sous 
la  salle  du  concile  tout  près  de  la  cathédrale,  saint  Bernard, 
les  Grands  des  Etals  généraux  qui  ont  siégé  à  Sens,  tous  ces 
noms  semblent,  aujourd'hui,  bien  sonores,  dans  ces  prés  tran- 
quilles. Seul,  un  Parisien,  fouilleur  des  coins  et  recoins  de 
sa  ville,  et  déjà  averti  par  une  visite  à  Thôtel  des  archevêques 
de  Sens,  pourra  sans  surprise  communier  ici  avec  ces  véné- 
rables revenants. 

Je  me  demande  si  c'est  par  ignorance,  ou  par  pose,  ou 
par  complaisance  pour  les  idées  de  son  temps  que  Stendhal 
disait  tant  d'énormités  lorsqu'il  s'agissait  du  gothique. 
A  Aulun,  il  écrivait  :  «  L'esprit  enflammé  par  ces  nobles 
restes  de  l'antiquité,  c'est  avec  peine,  je  l'avoue,  et  unique- 
ment pour  accomplir  le  devoir  du  voyageur,  que  je  suis 
monté  à  Saint-Lazare,   la  cathédrale  du    pays Combien 
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cette  sculpture  attriste  l'œil  qui  vient  de  jouir  des  proportions 
de  l'antique  I  Quelle  laideur,  grand  Dieu  1  II  faut  être  bronzé 
pour  étudier  notre  architecture  ecclésiastique.  »  M.  Goyaudlt 
plus  justement  :  «  Révéler  à  nos  contemporains  ce  que  fut  le 
moyen  âge  et  montrer  comment  la  vie  sociale  s'y  imprégnait 
de  préoccupations  chrétiennes,  et  comment  la  vie  chrétienne, 
même  ascétique,  s'y  imprégnait  de  préoccupations  sociales, 
c'est  inviter  et  aider  beaucoup  d'entre  nous  à  percevoir,  en 
leur  for  intime,  ces  arrière-plans  de  christianisme  qui  sont 
comme  la  suprême  ligne  d'horizon  de  l'âme  française.  »  S'il 
.est  surprenant  qu'un  esprit  aussi  cultivé  que  celui  de  Stendhal 
n'ait  pas  senti  la  beauté  du  gothique,  il  est  incroyable 
qu'il  n'ait  pas  su  se  transporter  au  point  de  vue  historique, 
ni  sentir  l'intérêt,  pour  le  Français,  de  rechercher  ses  titres 
de  noblesse  non  seulement  dans  les  restes  romains,  mais  aussi 
dans  les  monuments  du  moyen  âge.  La  vérité,  c'est  que 
l'histoire  d'une  ville  comme  Sens  ennoblit  toute  une 
nation.  Vouloir  Toublier  au  profit  de  la  capitale  —  et  ceux-là 
l'oublient  qui  désirent  arracher  à  ces  murs  les  tapisseries  qui 
les  ornent  —  c'est  vouloir  anémier  la  race  ;  c'est  crime  de 
lèse-nation. 

Nous  partons  à  six  heures  du  soir  pour  Joigny  en  suivant 
toujours  l'Yonne.  Il  y  a  des  douceurs  colorées  sur  l'eau  enve- 
loppée d'un  air  humide  que  Corot  aurait  aimé  ;  c'est  la 
brume  opaline  de  l'Angleterre.  A  Joigny  on  nous  conduit  à 
un  ancien  hôtel  du  duc  de  Bourgogne.  Je  demande  deux 
chambres  communiquant.  —  «  Oh  I  on  peut  communiquer 
par  les  cloisons  »,  interrompt  brusquement  l'hôtelier,  un 
ancien  domestique  parisien,  j'en  suis  sûr. 

Sous  mes  fenêtres  l'Yonne  coule  d'une  allure  sérieuse 
et  patiente.  Le  long  des  quais  sont  amarrés  des  chalands 
chargés  de  houille.  Beaucoup  d'officiers  à  table. 


Joigny,  II  mai. 

Le  vent  de  Sud-Ouest'  a  cessé,  et,  matinalement,  sous  un 
ciel  tout  violet,  nous  grimpons  vers  la  citadelle  du  seigneur 
Raynard  le  Vieux.  Telles  maisons  en  bois,  dont  beaucoup 
sont  sculptées,  datent  du  xvi®  siècle.  Je  reste  en  admiration 
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devant  la  belle  ornementation  de  l'une  d'elles,  usée  par  les 
vents  et  les  pluies.  C'est  encore  un  arbre  de  Jessé  ;  le  bois 
s'embranche  et  se  tortille  contre  un  fond  de  briques  roses 
qui  donne  à  tout  l'ensemble  un  joli  aspect  de  gouache.  On 
passe  sous  une  porte  de  l'ancien  château,  et  l'on  se  trouve  en 
face  de  l'église  Saint-Etienne.  Les  hirondelles  entrent  et  sor- 
tent par  la  grande  porte  ouverte.  J'étais  surtout  venu  là  pour 
voir  le  tombeau  dont  parle  Montégut  et  dont  il  ne  dit  pas 
qu'il  a  beaucoup  d'analogie  avec  les  meilleurs  des  Alyscamps. 
C'est  une  bien  belle  œuvre,  dans  la  plus  pure  tradition  Néo- 
Grecque  et  Renaissance.  Mais  ce  qui  m'intéresse  ici,  ce  n'est 
pas  tant  les  anciennes  maisons  que  le  site  même  de  ce  petit 
centre  affairé  de  vie  communale  qui  s'étend  entre  les  villas  du 
coteau  Saint-Jacques,  et  l'Yonne.  C'est  un  type  excellent  de 
l'évolution  d'une  cité  à  travers  les  âges. 


Ponligny,  1 1  mai. 

Ici,  l'on  sent  qae  M.  Goyau  a  raison.  De  ces  vertes  prai- 
ries coupées  par  la  petite  rivière  du  Serein  on  peut  tourner 
ses  regards  vers  un  horizon  lointain  jusqu'à  une  époque  où 
aucun  chauvinisme  étroit  n'élevait  de  murs  entre  les  nations. 
Cette  unité  que  le  catholicisme  du  moyen  âge  avait  su  créer 
au-dessus  des  rivalités  des  peuples,,  la  science  peut-être  la 
fera  renaître  un  jour  sur  le  monde. 

Il  est  en  tout  cas  permis  d'y  songer  devant  cette  admirable 
église  cistercienne  où  repose  le  corps  de  l'archevêque  de 
Cantorbéry,  qui,  après  ses  grands  prédécesseurs,  est  venu 
dans  cette  solitude  champêtre  pour  se  reposer  et  mourir. 

Pendant  sept  cents  ans,  le  corps  de  saint  Edme  a  attiré  les 
grands  de  la  terre  et  les  pauvres  des  contrées  environnantes 
en  pèlerinage  dans  ce  coin  lointain  de  la  Bourgogne.  Je  viens 
de  voir  dans  sa  châsse,  là-haut,  le  pauvre  masque  momifié 
du  vieux  prélat,  avec  la  bouche  ouverte  et  les  mâchoires 
portant  encore  leurs  dents.  A  un  prêtre  que  je  trouvais  en 
visite  comme  nous,  j'avais  risqué  l'interrogation  :  «  Ce  corps 
est-il  vraiment  authentique. »^  »  Bien  vite  vint  la  réponse  : 
«  Nous  avons  les  miracles  qui  le  confirment.  »  Je  n'avais  qu'à 
m'incliner  devant  une  preuve  si  irréfutable  et  une  conviction 
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aussi  belle;  cependant  je  parlai  de  l'abbé  Duchesne  et  de 
ses  beaux  travaux  de  critique.  «Peut-cire  l'abbé  Duchesne 
s'cst-il  trop  avancé  en  ne  tenant  pas  compte  des  traditions 
orales  »,  me  fut-il  répondu.  C'était  un  lambeau  de  conversa- 
lion  hâtive  pendant  notre  promenade  ù  travers  l'abbaye;  je 
n'avais  pas  à  insister,  d'autant  plus  que,  parmi  les  reliques 
de  l'église,  il  doit  être  difficile  d'en  trouver  une  qui  soit  plus 
authentique  et  plus  complète. 

Edmond  de  Canlorbéry  (saint  Edmund  of  Abingdon)  se 
plut  ici.  Tout  près  d'ici  il  mourut.  Il  légua  son  corps  au 
monastère  qu'il  avait  tant  aimé,  pour  lui  avoir  offert  bon 
gîte  pour  son  corps  et  pour  son  âme  après  les  années 
troublées  de  sa  vie  en  Angleterre.  Quant  aux  miracles  qui 
suivirent  sa  mort  et  surtout  la  grande  journée  de  la  transla- 
tion de  son  corps,  et  pour  lesquels  il  fut  si  vite  canonisé,  — 
pourquoi  pas?  — le  R.  P.  Massé  cite,  d'après  les  témoignages 
du  temps,  des  récits  naïfs  qui  n'ont  rien  d'étonnant  pour 
ceux  qui  savent  ce  qui  se  produit  même  de  nos  jours.  Car 
certains  de  nos  médecins  se  servent  des  mêmes  méthodes,  et 
ne  diffèrent  de  ces  vieux  saints  que  par  l'interprétation  qu'ils 
donnent  aux  miracles  qu'ils  accomplissent. 

Assis  au  bord  de  la  rivière  qui  coule  à  fleur  d'herbe  dans 
cette  vallée  entourée  de  forêts,  je  pense  au  moment  extraordi- 
naire où  ces  champs,  aujourd'hui  si  tranquilles,  offraient  un 
spectacle  de  splendeur  et  de  pittoresque  qu'ils  n'avaient 
jamais  connu  et  que  certainement  ils  n'ont  jamais  présenté 
depuis. 

Gomment  se  fait-il  qu'un  tel  endroit,  sacré  par  les  passages 
des  générations,  n'ait  pas  vu  autour  de  son  sanctuaire  la 
naissance  d'une  ville  ou  du  moins  d'une  commune  digne  de 
ce  nom?  C'est  que,  sans  doute,  ce  point  se  trouve  éloigné  de 
la  grande  route  fluviale  de  l'Yonne,  le  long  de  laquelle  les 
seigneurs  durent  construire,  comme  h  Joigny,  leurs  demeures. 
A  cause  de  ces  nécessités  géographiques,  l'église  abbatiale  de 
Pontigny  reste  aujourd'hui  à  peu  près  ce  qu'elle  était  il  y  a 
sept  cents  ans.  Elle  s'élève  au  milieu  des  champs,  grandiose 
et  sévère,  avec  l'aspect  d'un  château,  n'offrant  rien,  sauf  sa 
hauteur,  qui  attire  le  regard,  monument  unique  cependant 
dans  son  austère  simplicité  cistercienne.  Walter  Pater,  venu 
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ici  avant  de  visiter  Vézelay,  a  admirablement  noté^  le  carac- 
tère de  celle  église,  qui  contraste  avec  le  célèbre  monastère 
des  moines  non  réformés  de  Gluny.  L'intérieur  et  la  dispo- 
sition générale  ne  sont  pas  moins  puritains.  On  respire  peu 
d'encens  dans  celte  église  de  Pontigny;  l'esprit  de  la 
Réforme  semble  être  ici  en  germe.  Saint  Bernard  et  ses 
moines  révolutionnaires  ont  réalisé  là  un  cadre  parfait  pour 
leurs  âmes  austères  :  aucune  ornementation,  aucune  fantaisie 
dans  la  sculpture  des  colonnes  ;  des  ailes  absolument  claus- 
trales ;  des  fenêtres  qui  laissent  entrer  la  vérilé  du  grand 
jour  ;  le  tout  d'une  unité  si  largement  simple  qu'on  y  sent 
la  poussée  d'un  seul  idéal  de  liaute  sérénité.  L'église  de 
Pontigny  est  la  justification  de  saint  Bernard.  Je  soupçonne 
que  pour  comprendre  l'homme  mieux  vaut  visiter  celte 
abbaye  que  de  feuilleter  l'histoire. 

Auxerre,  11  mai. 

C'est  par  la  nuit  noire  que  j'arrive  à  Auxerre,  la  ville  de 
Saint  Germain  et  de  Paul  Bert,  et  que  je  grimpe  lentement 
les  tristes  rues  qui  serpentent  vers  je  ne  sais  quel  sommet. 
En  traversant  un  pont,  j'ai  déjà  eu  la  rapide  vision  de  la 
stali:e  de  Bert,  —  que  ses  compatriotes  ont  bien  fait  d'honorer, 
car  n^était-il  pas  dans  la  tradition,  celui  qui,  né  sous  l'ombre 
de  l'ancienne  église  collégiale  du  ix^  siècle,  dota  la  France 
de  l'instruction  primaire  obligatoire  ?  La  longue  montée,  aux 
pentes  incertaines,  rappelle  celle  de  Saint-Flour  ;  c'est  sans 
doute  une  illusion  qui  se  dissipera  demain.  A  l'hôtel  de  la 
Fontaine,  je  me  trouve,  à  mon  grand  étonnement,  éclairé  par 
la  lumière  électrique.  On  peut  lire.  Je  prends  dans  mes  bagages 
les  ballelins  des  Sociétés  savantes  de  France,  pour  me 
documenter  sur  le  grand  Germanus  qui  joua  au  v®  siècle  un 
si  beau  rôle. 


Mes  fenêtres  d'hôtel  s'ouvrent  sur  une  étendue  pittoresque 
de  vieux  toits  rouges,  pointus,  qui  ont  un  bel  air  romanes- 

I.  Voyez  l'article  «  Vé/elay  »  dans  ses   Mlscellaneous  Studies,  p.  laS.  (Macmil- 
laii,  1895.) 
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que.  C'est  le  dimanche  de  la  première  communion,  et  les 
théories  de  jeunes  filles  en  blanc  pressent  le  pas  vers  les  caril- 
lons de  Saint-Etienne.  La  pluie  bourguignonne  a  eu  le  bon 
goût   de    rester   là-bas,    dans   le  Morvan. 

Je  descends  pour  m'orienter  ;  c'est  le  caractère  si  compact 
de  ces  vieilles  villes  qui  m'amuse  et  me  plaît  à  chaque  nou- 
velle rencontre.  Je  l'ai  senti  à  Joigny,  je  le  sens  encore 
aujourd'hui,  dans  ce  dédale  de  rues  étroites,  qui  parle  d'une 
époque  oii  l'ingéniosité  des  constructeurs  était  aux  prises  avec 
les  exigences  d'une  défense  commune  dans  des  murs  crénelés. 
Cette  ville  d'Auxerre,  comme  toutes  celles  des  routes  fluviales, 
s'adossait  au  fleuve,  embrassant  les  coteaux,  où,  sur  des 
monticules,  étaient  perchés  le  château  et  les  églises.  On  peut 
voir  le  type  de  cette  évolution  urbaine,  tout  près  de  Paris, 
sur  les  bords  de  l'Oise.  Une  promenade  d'un  après-midi  de 
Pontoise  à  Beaumont  en  passant  par  Anvers  fait  comprendre 
l'histoire  des  transformations  de  toute  ville  bâtie  sur  un 
fleuve.  Sens,  assis  dans  les  prairies,  était  d'une  autre  famille 
de  villes.  Dijon,  comme  Montégut  a  bien  raison  de  le 
rappeler,  fut  formé  par  les  ducs  et  les  parlements,  et  reste 
ville  aristocratique,  tandis  qu'Auxerre,  façonné  par  des 
((  Saints  ))  et  des  évêques,  conserve  un  caractère  ecclésiastique. 
Mais  il  y  a  des  traits  communs  a  toutes  ces  villes  bâties  au 
bord  des  routes  fluviales,  et  c'est  cela  pour  le  moment  qui 
m'intéresse  le  plus.  Moins  important  qu'Auxerre  et  destiné 
à  un  rôle  moins  brillant,  Joigny  a  offert  à  mes  yeux,  fatigués 
des  splendeurs  de  la  ville  belle  entre  toutes,  le  Paris  des 
Rois,  des  Empereurs  et  de  la  République,  des  surprises  de 
perspective  infinies,  des  passages  et  des  culs-de-sac  ennoblis 
par  quelques  restes  de  façades  délicatement  sculptées,  de 
vieilles  portes  et  des  écussons,  tout  un  mélange  de  notes 
artistiques  combinées  pour  donner  des  impressions  de  joie 
purement  esthétique. 

Après  avoir  visité  la  cathédrale  et  l'emplacement  de  l'an- 
cienne université,  il  faut  descendre  sur  le  pont  dont  les  piles 
en  forme  de  coques  de  galère  datent  du  xiii^  siècle.  D'ici, 
la  vue  est  idéalement  belle.  Les  deux  vastes  églises,  la  superbe 
cathédrale  et  la  masse  des  bâtiments  de  la  vieille  église  abba- 
tiale de   Saint-Germain  forment  l'arrière-plan  ;    on  les  aper- 


EN    BOURGOGNE  628 

çoit  au-dessus  des  maisons  k  tuiles  rouges  qui  glissent  vers 
l'Yonne.  C'est  un  étalage  lointain  de  splendeurs  et  de  richesses 
gothiques,  délicieusement  varié  par  la  perfection  de  la 
belle  tour  romane  qui  met  au  milieu  du  tableau  sa  note 
austère.  A  gauche,  une  autre  tour,  gothique,  domine  la  ville. 
J'aurais  voulu  prendre  Stendhal  par  la  main  et,  l'amenant 
ici,  lui  poser  certaines  questions. 

Sur  l'église  de  Saint-Etienne,  il  y  aurait  beaucoup  à  dire. 
Après  Pontigny,  quel  affranchissement  de  l'esprit  et  de  l'âme  I 
Mais  à  Pontigny,  on  sent  plus  de  recueillement.  Peut-être, 
après  tout.  Saint  Bernard  avait-il  raison.  Est-ce  le  buste 
d'Amyot,  placé  dans  le  chœur  même,  devant  le  sanctuaire,  qui 
m'a  distrait,  évoquant  tout  près  de  l'autel  chrétien  les  délices 
inoubliables  de  mes  études  grecques  et  des  voyages  en  Hellas  ? 
Etait-ce  la  beauté  des  vitraux  qui  ont  versé  dans  ce  té^cvoç, 
depuis  six  cents  ans,  leur  lumière  diamantée?  Mais  j'ai  com- 
pris mieux  qu'hier  le  cœur  simple  et  droit  du  grand  moine 
puritain.  Je  ne  sais  si  ce  fut  la  hantise  de  ces  joyeuses  jour- 
nées des  écoliers  et  même  des  bourgeois  d'Auxerre,  quand 
la  fête  des  fous  battait  son  plein  dans  les  rues  de  la  ville; 
toujours  est-il  que,  si  je  n'ai  jamais  rien  vu  de  plus  solennel 
et  de  plus  sincère  que  l'intérieur  de  Pontigny,  j'ai  rare- 
ment senti  une  beauté  plus  complexe,  moins  cclésiastique, 
moins  réellement  religieuse  que  cette  admirable  cathédrale 
d'Auxerre,  dont  le  chœur  est  sans  une  tache. 

i3  mai. 

Nous  quittons  Auxerre  à  huit  heures  du  matin.  Le  soleil 
brille  chaudement  dans  le  compartiment.  Nous  marchons 
vers  le  sud,  remontant  l'Yonne  toujours  interrompue  par 
des  barrages.  Des  vignes  se  pressent  dans  la  plaine,  tout  près 
du  blé,  dans  la  chaude  terre  rouge  ;  plus  loin,  de  hauts 
coteaux  encadrent  le  fleuve.  A  Champs-Saint-Bris,  j'aurais 
désiré  descendre,  mais  le  moindre  coin  de  France  voudrait 
être  examiné  pendant  des  mois.  Les  coteaux  maintenant  sont 
déchiquetés.  Nous  nous  arrêtons  un  instant  à  Vincelles  où 
madame  de  Staël  fut  exilée  :  hameau  de  calme  après  les 
orages.  Enfin,  voici  Cravant,  oii  nous  quittons  le  train. 
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Cra\aiil,  i3  mai. 

Elle  est  instructive  et  attachante,  mais  combien  accusatrice, 
la  visite  de  cette  ruche  humaine  de  la  vieille  terre  bourgui- 
gnonne, maintenant  presque  abandonnée,  ses  rues  sillonnées 
seulement  par  les  hirondelles.  C'est  un  joli  village,  au  pied 
des  mamelons  couverts  de  vignes  et  de  champs  bigarrés,  entre 
l'Yonne  bordée  de  peupliers,  la  Cure  et  les  coteaux,  au  point 
de  défense  de  deux  vallées.  La  petite  ville  s'était  entourée  de 
fortifications  rasées  aujourd'hui,  sauf  une  belle  tour  d'horloge 
qui  sonne  encore  ses  carillons  un  peu  fêlés,  pour  annoncer 
aux  habitants,  dans  les  champs,  les  heures  qui  passent. 

Entre  cette  tour  et  l'Yonne,   les    maisons   qui   s'entassent 
dans  des  rues  tortueuses  ont  l'apparence  de  chaumières  ou 
d'habitations    déchues   oii    vivent    chélivement    des    paysans 
appauvris.    C'est  comme   si   le  célèbre  siège  n'avait  eu  lieu 
qu'hier  et  que  le  soleil    brillât  sur  un  village    complètement 
mis  à  sac,  mais  enfin  rendu  à  ses  habitants.  Le  sommet  même 
de  la  tour  porte  des  trous  béants,  comme  si  des  biscaïens   de 
pierre  venaient  de  la  transpercer.  Celle  tour  est  le  seul  monu- 
ment qui  reste  d'un  pittoresque    fait  d'armes   dont  certaine- 
ment les  habitants  actuels  font  peu  de    cas,    absorbés    qu'ils 
sont  par  la  misère  qui  a  suivi  le  phylloxéra  et  par  les  mes- 
quines luttes  entre  curé  et  maire,  —  car  on  est  ici  dans  un  de 
ces  départements  qui,  d'après  les  prêtres,  sont  les  moins  pieux 
de  la  France.  Hier,   dans  la  cathédrale  d'Auxerre,  j'ai  vu  un 
assez  beau  marbre  commémoralif  des  sires  de  Chaslellux,  érigé 
sous  la  Restauration  par  le  comte  César  de  Chaslellux,  pour 
remplacer  le  tombeau  élevé  au  xv^  siècle  par  le  chapitre,  en 
souvenir  d'un    nom   vénéré.    L'aîné  des   Chaslellux  avait  le 
titre  de  chanoine  d'Auxerre.  Ici,  à  Cravanl,  devant  la  tour  du 
xiv^  siècle,  j'ai  appris*  pourquoi  :    Cravanl  appartenait  au 
chapitre  d'Auxerre,  c'est-à-dire  aux  ducs  de  Bourgogne.    En 
1/^23,  quatre  mille  Ecossais,   conduits  par  John   Stuart,  pa- 
raissent tout  à  coup  devant  les  remparts  oii  je  prends  un  «bain 
de  lézard  »    en    écrivant    ces    notes.    Malgré    les    ordres  de 
Charles  VII,  les  Ecossais   ouvrirent  le  siège.    Pendant  cinq 

I.     M.    Lequcutrc,     Itinéra're    Général   tle    la    France    :    Bourgogne    et    Morvan, 
HachcUe,  1900,  p.  i38. 
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semaines,  ils  bloquèrent  la  place  ;  mais  une  petite  force 
d'Anglo-Bourguignons  commandée  par  Salisbury,  SulTblk  et 
le  maréchal  de  Ghastellux était  arrivée  à  la  rescousse;  Stuart, 
aussi,  avait  reçu  des  renforts  :  il  y  eut  bataille  par  une  chaude 
journée  de  juillet.  Les  troupes  françaises  furent  défaites;  Stuart 
fut  fait  prisonnier,  et  le  maréchal  de  Ghastellux  put  rendre 
au  chapitre  d'Auxerre  toutes  les  places  occupées  par  l'armée 
de  Charles  Vil,  y  compris  cette  jolie  petite  ville  aujourd'hui 
si  oubliée.  C'est  ainsi  que  Ghastellux  devint  chanoine  hérédi- 
taire d'Auxerre. 

Rien  d'essentiel  quant  à  la  disposition  de  la  place  n'est 
changé  depuis  55o  ans.  Elle  a  détruit  ses  fortifications  et  les 
a  remplacées  par  des  arbres  ;  mais  ce  n'est  pas  pour  s'étendre 
et  grimper  sur  les  coteaux  qui  la  serrent  de  près.  Tout,  sous 
ce  beau  soleil,  est  joli  et  pittoresque,  mais  tout  a  l'air  bien 
triste.  L^église,  une  assez  belle  construction  de  la  Renais- 
sance, est  tristement  délabrée.  Les  pierres  s'émiettent  à  cause 
de  l'humidité,  et,  au  lieu  de  s'occuper  de«ia  restauration  ou 
tout  au  moins  de  sa  désinfection  en  l'ouvrant  toute  large  à  l'air 
pur,  le  maire  s'amuse  à  taquiner  le  curé,  en  lui  défendant 
de  porter  la  soutane,  tandis  que  les  paysans  laissent  faire. 

Jusqu'à  quel  point  ira  la  bêtise  humaine?  Voici  une  com- 
mune héritière  de  pittoresques,  sinon  de  grands  souvenirs, 
possédant  quelques  monuments  qui  peuvent  attirer  d'au  delà 
des  mers  des  voyageurs  épris  comme  moi  de  la  joie  de  fouiller 
ce  vieux  sol  de  la  France,  véritable  palimpseste  où  sont  su- 
perposées les  écritures  des  générations  —  et  quelles  délices  de 
les  déchiffrer  !  —  Je  m'arrête  ici  entre  deux  trains,  pour  avoir 
sous  les  yeux  une  des  enluminures  de  cet  ancien  manuscrit, 
pour  rêver  un  instant  du  passé...  Je  trouve  un  beau  cadre, 
le  même,  ou  peu  s'en  faut,  depuis  un  demi-millier  d'années, 
fleuves  et  coteaux  n'ont  pas  changé  ;  mais  la  toile  est  rongée 
par  les  rats.  Cependant  j'ai  surpris  à  Gravant,  avant  que  toute 
sa  sève  soit  définitivement  aspirée  par  la  capitale,  les  derniers 
moments  d'un  bourg  du  moyen  âge.  Après  Sens,  Joigny  et 
Auxerre,  Gravant  a  sa  note  propre.  C'est  un  petit  échantillon 
dans  le  genre  ((  Commune  française  ».  Si  cette  ville  avait  été 
mieux  traitée  par  le  destin,  je  n'aurais  peut-être  pas  senti  le 
charme  tout  spécial  qui  m'y  a  ravi  aujourd'hui. 
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Nous  reprenons  le  train,  qui  côtoie  toujours  l'Yonne.  Voici 
maintenant  le  canal  du  Nivernais.  Les  coteaux  deviennent  plus 
abruptes,  plus  rocheux,  plus  pittoresques  ;  on  sent  la  proxi- 
mité du  Morvan.  Ce  sont  bien  là  les  contreforts  de  cette  par- 
tie primitive  de  la  France,  que,  sous  le  nom  de  Massif  cen- 
tral, j'ai  appris  à  vénérer  en  Auvergne.  Là-bas,  à  l'est  du 
train,  on  devine  le  granit  des  premiers  âges  géologiques. 
Avant  d'arriver  à  Châtel-Censoir,  les  coteaux  sont  devenus 
de  hautes  falaises  baignées  par  l'Yonne.  Je  descends  à  cette 
gare, — non  pour  célébrer  la  mémoire  de  Charles  Lecomte  qui, 
le  premier,  comme  je  l'apprends  dans  un  livre,  eut  l'idée 
d'envoyer,  le  20  avril  i547,  par  le  flottage,  un  train  de  bois 
à  brûler  à  Paris,  ni  parce  que  c'est  ici  la  patrie  du  philan- 
thrope Champion,  ce  le  petit  manteau  bleu  »  ;  —  mais  pour 
visiter  une  église  du  xi''  siècle  érigée  à  Châtel-Censoir  par  la 
famille  de  Montréal. 

Nous  ne  sommes  pas  loin  d'Avallon  et  le  pays  est  plein 
d'histoires.  Cette  église  est  consacrée  à  un  saint  dont  je  n'ai 
jamais  entendu  parler,  mais  qui  n'a  rien  fait  cependant  pour 
cacher  sa  gloire,  car  il  domine,  de  sa  colline,  des  lieues  et 
des  lieues  de  la  vallée  de  l'Yonne.  Il  y  a  mille  ans  et  plus, 
un  château-fort  des  seigneurs  de  Donzy  s'élevait  sur  cette 
hauteur.  Mais  les  comtes  de  Nevers  jouèrent  alors  aux  barons 
de  Donzy  le  même  tour  que  joua  plus  tard  le  fort  et  subtil 
Richelieu  aux  grands  du  royaume  de  France.  Le  château  fut 
rasé,  et  il  ne  reste,  comme  monument  de  ce  passé,  que  l'église, 
d'un  intérêt  tout  exceptionnel  par  la  rigueur  primitive  de  ses 
lignes  romanes. 

Le  chœur,  avec  ses  chapiteaux  ornés  d'éléphants,  est  d'un 
style  barbare.  La  massive  structure  de  ces  arcs,  le  caractère 
primitif  de  l'ensemble  font  de  cette  église  un  échantillon  rare 
de  la  seule  ordonnance  dont  ces  âmes  rudes  de  l'an  Mil  étaient 
capables.  Bientôt  allait  venir  le  grand  réveil,  mais  pour  le 
moment  on  était  au  bord  du  tombeau.  Dans  ce  chœur,  on  se 
trouve  à  l'instant  critique  qui  précédait  l'heure  oii  la  race 
allait  revivre.  Encore  quelques  années,  et  elle  reprendra  son 
élan  vers  l'avenir  gothique.  Oui,  le  voyageur  fera  bien  de 
monter  la  route  souvent  parcourue  par  les  pèlerins  de  Saint- 
Potentien  ;  Châtel-Censoir  a  plusieurs  choses  à  lui  dire. 
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Nous  filons  le  long  du  canal  qui,  avec  l'Yonne,  forme  un 
fossé  entre  le  Morvan  et  les  régions  de  l'Ouest.  Nous  dépas- 
sons les  chalands  chargés  de  bois.  A  Goulanges,  les  deux  bords 
du  fleuve  sont  cachés  sous  de  hautes  piles  de  bûches  bien 
alignées.  C'est  un  des  grands  ports  de  bois  du  Morvan.  A 
Glamecy,  où  nous  arrivons  bientôt,  nous  sommes  au  port  d'ori- 
gine. Mon  hôtelier  me  dit  que,  si  j'étais  venu  dix  jours  plus 
tôt,  j'aurais  vu  le  fleuve  rempli  de  bûches.  Ce  soir,  la  flottai- 
son est  finie,  et  l'eau  est  aussi  tranquille  que  je  l'avais 
trouvée  plus  bas,  à  Auxerre  et  à  Joigny. 

Clamecy  possède  une  belle  tour  gothique  dressée  au-dessus 
de  toits  rouges  qui  grimpent  une  colline  derrière  un  canal.  Elle 
a  l'aspect  d'un  Bruges  bourguignon.  A  vrai  dire,  nous  som- 
mes ici  dans  le  Nivernais.  Toute  cette  vallée,  qui  forme  le 
fossé  occidental  du  Morvan,  a  toujours  dépendu  plus  des 
comtes  et  des  ducs  de  Nevers  que  du  duché  de  Bour- 
gogne. Le  sol  aussi  est  différent,  bien  que  le  jurassique  de 
Bourgogne  plonge  franchement  vers  le  Sud-Ouest  presque 
jusqu'à  la  Loire.  Mais  les  vieilles  roches  éruptives  et  cristal- 
lines nous  serrent  ici  de  près  du  côté  de  l'Est,  et  on  se  sent 
aux  confins  de  deux  territoires  bien  délimités  par  la  nature, 
ce  qui  explique  les  destinées  différentes  des  deux  pays.  C'est 
le  commerce,  l'exploitation  du  bois  du  Morvan,  qui  a  arraché 
Clamecy  aux  Nivernais,  qui  l'a  peuplé  de  Morvandiots  fron- 
deurs, qui  a  changé  son  naturel  si  doux  et  en  a  fait  une  ville 
radicale  et  même  révolutionnaire.  Ce  fut  le  réveil  du  vieil 
esprit  des  Bagaudes  du  m®  siècle. 

C'est  au  milieu  du  xvi®  siècle  que  vint  la  crise  qui  a  déso- 
rienté Clamecy,  en  transformant  l'esprit  de  ses  habitants.  Un 
homme  de  génie,  Jean  Rouvet,  s'emparant  de  l'idée  de  ce 
Charles  Lecomte  dont  j'avais  trouvé  les  traces  à  Châtel-Cen- 
soir,  mit  régulièrement  en  pratique  le  système  du  flottage  de 
bois  à  brûler.  Alors,  de  paisible  et  végétative,  Clamecy  devint 
agitée.  Dans  ce  siècle  même,  les  ouvriers  flotteurs  ont  plus 
d'une  fois  fait  parler  d'eux.  Ils  inventèrent  presque  la  grève. 
En  i835,  ils  arrêtaient  ici  le  bois  destiné  à  la  basse  Yonne; 
deux  ans  plus  tard,  ils  s'opposaient  avec  violence  à  l'intro- 
duction du  système  décimal.  Puis,  ils  se  déclarèrent  contre 
l'Empire.  Ils   ont,  comme  on  le  voit,  leurs  titres  de  noblesse 
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dans  l'histoire  du  socialisme.  Cela  n'empêche  pas  qu'ils  aient 
aujourd'hui  un  député  réactionnaire.  Evidemment,  beaucoup 
d'eau  a  coulé  sous  le  pont  de  Bethléem  depuis  le  xii^  siècle 
où,  tout  près  de  l'hôpital  de  Ponthenor,  l'on  construisait 
l'église  destinée  à  abriter  les  pèlerins  de  Terre  sainte. 

Ainsi  c'est  une  longue  histoire  que  cette  ville  nous  raconte, 
une  histoire  qui  commence  avec  l'homme  préhistorique  de 
la  vallée  de  l'Yonne  et  qui  finit  avec  le  propriétaire  d'un  de 
ces  grands  journaux  qui  ont  remplacé  le  silex  et  la  pierre  polie 
par  des  moyens  de  destruction  plus  subtils  et  plus   funestes. 

i4  mai. 

Dans  le  compartiment  du  train  où  je  prends  place  pour 
aller  à  Château-Chinon,  je  parcours  l Histoire  du  ISivernais, 
par  E.  Colin,  qui  vient  de  paraître  à  Nevers.  A  Corbigny, 
mon  attention  est  attirée  par  la  lointaine  vue  du  Morvan. 
On  aperçoit  l'église  de  Lormes  toute  blanche,  en  forme 
de  T  renversé  timbré  sur  le  fond  des  montagnes.  C'est 
presque  le  point  de  partage  des  eaux,  entre  les  vallées  de  la 
Seine  et  de  la  Loire...  Qu'il  est  bien  composé,  ce  petit  livre 
du  professeur  d'histoire  du  lycée  de  Nevers  !  Il  pourrait  être 
le  modèle  des  ouvrages  de  ce  genre.  Plutôt  que  d'élaborer  îi 
Paris  un  programme  unique  pour  tous  les  lycées  et  collèges 
de  France,  combien  il  serait  plus  utile  de  mettre  aux  mains 
des  élèves  des  livres  du  genre  de  celui-ci,  capables  d'exciter 
leur  intérêt  pour  la  vie  qui  les  entoure,  pour  la  vie  histo- 
rique de  leur  paroisse,  de  leur  commune  puis  de  leur  comté, 
ou  évcclié,  de  leur  province  enfin,  considérée  comme  un  neurone 
qui  s'agrégera  plus  tard,  mais  seulement  par  une  lente  évolu- 
tion, à  la  grande  communauté  française.  Aucune  autre  méthode 
d'instruction  n'est  ni  logique  ni  scientifique. 

A  Tamnay-Chàlillon  il  faut  changer  de  train  pour  monter 
vers  l'Est,  dans  des  hauteurs  noires  que  j'ai  vues,  depuis  une 
demi- heure,  du  compartiment.  Tout  de  suite  on  sent  l'effort 
de  la  machine.  Nous  grimpons  ;  le  train  décrit  de  grands 
cercles,  pour  atteindre  les  crêtes  des  mamelons,  el,  de  plus 
en  plus  large,  s'ouvre  devant  nous  la  perspective  des 
collines.  C'est  comme  une  moins  grandiose  Auvergne,  une 
Auvergne  vue  par  l'autre  bout  du   télescope.   Tout  en  haut 
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est  l'ancien  gi-anit  ;  la  terre  ne  couvre  que  d'un  manteau  peu 
épais  une  armature  de  pierre  cristalline  qui  la  perce  çà  et  là. 
Je  ne  croyais  pas  trouver  le  Morvan  tout  à  fait  ainsi  ;  je 
l'Imaginais  plus  souriant,  moins  noir.  Là-liaut,  dans  le  loin- 
tain, les  cimes  boisées  sont  très  sombres,  mais  toute  la  grande 
distance  qui  les  sépare  de  nous  est  un  espace  vert,  parsemé 
de  petits  étangs  qui  brillent  au  soleil  ;  des  ruisseaux  descen- 
dent, irriguant  les  hautes  prairies.  Châleau-Chinon  se  laisse 
voir  bientôt  ;  encore  quelques  minutes,  et  nous  avons  esca- 
ladé la  dernière  penle.  Nous  voici  dans  la  ville  dont,  du 
reste,  il  n'y  a  pas  grand'choseà  dire.  Son  grand,  son  supérieur 
intérêt  est  sa  magnifique  situation;  ce  site,  en  effet,  est  d'une 
beauté  superbe  et  d'une  force  d'évocation  historique  et,  l'on  peut 
dire  sociologique,  presque  sans  pareille.  La  ville  elle-même 
est  située  juste  au-dessus  du  plus  haut  sommet  de  la  mon- 
tagne. Celle-ci  gravie,  on  se  trouve  à  un  j)oint  autour  duquel 
ont  sévi,  depuis  deux  mille  ans,  tous  les  orages  qui  se  sont 
succédé  sous  le  ciel  de  France. 

Nous  sommes  debout  à  côté  de  trois  croix,  hautes  et  rudes, 
sur  l'emplacement  d'un  oppidum  gaulois  sur  lequel  a  été 
construite  une  citadelle  romaine,  qui,  elle-même,  a  été  ense- 
velie sous  un  château  féodal,  un  des  plus  célèbres  de  tout  le 
moyen  âge.  Oppidum,  citadelle  romaine,  château  féodal  ont 
dominé  de  cette  hauteur  la  même  vaste  étendue  de  la  vallée 
supérieure  de  l'Yonne,  dont  on  peut  suivre  les  méandres  le 
long  de  profonds  ravins,  jusqu'aux  noirs  replis  des  monta- 
gnes. Je  ne  connais  rien  en  ce  genre  de  plus  largement 
suggestif.  On  voit  d'un  vaste  et  immédiat  coup  d'œil  comment 
les  grands  moments  de  l'histoire  européenne,  du  moins  dans 
cette  grande  péninsule  asiatique  qui  s'étend  de  l'Oural  jusqu'à 
l'Atlantique,  ont  été  déterminés,  dans  beaucoup  de  leurs 
traits  essentiels,  par  des  causes  purement  géographiques. 
Pour  avoir  un  poste  de  sentinelles,  les  Eduens  s'étaient  éta- 
blis ici,  puis  vinrent  leurs  alliés  les  Romains,  puis  le  seigneur 
féodal,  enfin  la  démocratie  moderne. 

Mont-Beuvray,  i5  mai. 

Il  manque  un  chapitre  à  ce  livre  amusant,  suggestif  et  si 
courageusement  commun  que  Stendhal  a  fait  sur  ses  voyages 
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en  France.  Dans  celte  mosaïque  bigarrée,  quels  beaux  des- 
sins il  aurait  su  incruster,  si  seulement  il  avait  pu  faire  le 
pèlerinage  de  Bibracte,  d'oii  je  reviens  ravi!  Lui,  qui  aimait 
tant  traverser  la  France,  les  Comme nlair es  de  César  dans  sa 
poche,  lui,  qui  ne  perd  jamais  l'occasion  de  parler  de  la 
lutte  des  Gaulois  contre  le  grand  Romain  retors,  il  a  vrai- 
ment vécu  trop  tôt.  Gergovie  et  Alésia,  il  les  connaissait  bien, 
mais  il  n'avait  pas  vu  Bibracte. 

Je  connais  peu  d'excursions  en  France  qui  soient  plus 
admirables  que  ce  pèlerinage  à  l'Acropole  des  Eduens.  Le 
Puy-de-Dôme  est  bien  beau,  et,  au  point  de  vue  purement 
pittoresque,  plus  étrange  et  plus  satisfaisant.  D'autres  sites, 
comme  Granum,  Hohkoenigsburg,  la  Grande  Chartreuse, 
ont  un  charme  unique,  exquis.  Mais  Bibracte  est  un  nom 
qui  évoque  trop  de  souvenirs  pour  qu'il  soit  permis  de 
l'ignorer  ;  de  plus,  à  toute  la  gloire  du  plus  ancien  passé 
civilisé  dont  le  Nord  et  le  Centre  de  la  France  puissent  se 
vanter,  s'ajoutent  des  beautés  supérieures  de  paysage  et  des 
splendeurs  de  vue  indescriptibles.  La  haute  cime  de  cette 
montagne  de  Beuvray  fut  le  siège  de  la  dernière,  on  pourrait 
presque  dire  aussi,  de  la  première  Assemblée  nationale  des 
Gaulois,  lorsque,  dans  un  élan  désespéré,  après  Gergovie, 
les  diverses  tribus  auxquelles  les  Eduens  eux-mêmes  s'étaient 
ralliés  cessèrent  de  s'écraser  mutuellement  pour  lutter  contre 
l'ennemi  commun,  et,  sous  le  commandement  de  Vercin- 
gétorix,  résolurent  de  se  porter  sur  Alésia  pour  arrêter  enfin 
les  Romains. 

Voici  un  pèlerinage  que,  trop  souvent,  les  Français  laissent 
aux  étrangers.  Ils  font  de  belles  et  même  de  glorieuses  décou- 
vertes à  Delphes  et  sur  les  routes  de  l'Asie  :  l'ofxcpaXd;  de 
leur  race  n'a  été  qu'incomplètement  fouillé.  Une  telle  monta- 
gne, au  delà  du  Rhin,  aurait  été  il  y  a  longtemps  consacrée 
par  un  discours  dithyrambique  de  l'Empereur,  acclamant,  aux 
applaudissements  de  toutes  les  tribus  germaines,  le  palladium 
de  la  race;  la  montagne  aurait  été  livrée  au  pic,  sous  l'œil 
d'une  commission  d'archéologues  choisis  par  l'Université. 
Puisse-t-il  en  être  bientôt  de  même  au  sommet  de  Beuvray  1 
Surtout,  auparavant,  il  serait  à  désirer  qu'on  présentât  un 
projet  de  loi,   comme  on  en  a  voté  en   Grèce   ou   en   Italie, 
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interdisant  la  vente  au  delà  des  frontières  des  trouvailles  qui 
pourraient  être  faites.  On  dirait  que,  malgré  les  maîtres  des 
études  celtiques  et  les  mémoires  des  Sociétés  savantes  dépar- 
tementales, les  Français  se  soucient  peu  de  leurs  origines.  La 
terre  française  n'existait-elle  donc  pas  avant  la  Révolution? 
Pour  moi,  depuis  le  temps  que  je  scrute  le  passé  de  la  France 
et  que  je  traverse  en  tous  sens  ce  sol  que  Vauban  ^  a  presque 
raison  d'appeler  le  plus  beau  royaume  du  monde,  j'ai  appris 
entre  autres  choses  que  la  Révolution  ne  marque  pas  l'an  I 
de  l'histoire  de  France  ;  qu'elle  n'en  est,  à  vrai  dire,  qu'un 
épisode,  et  qu'ils  entendent  vraiment  l'appel  de  leur  race, 
ceux  qui  cherchent  à  ressusciter  la  vie  locale  des  anciennes 
provinces.  Le  culte  des  ancêtres  fut  la  meilleure  trouvaille  de 
l'ancienne  religion  romaine.  Les  Français  qui,  on  ne  sait  pas 
trop  pourquoi,  persistent  à  s'appeler  des  Latins,  devraient 
prendre  cette  tradition  à  leurs  maîtres  et  éducateurs. 

La  route  de  Ghâteau-Chinon  jusqu'au  mont  Beuvray  est 
aussi  directement  orientée  vers  le  Sud  que  les  vallées  et  les 
ravins  tortueux  le  permettent.  Elle  traverse  une  vaste  section 
de  la  partie  la  plus  sauvage  de  cette  Montagne  noire  —  telle  est 
en  effet,  dit-on,  la  signification  du  mot  celtique  ilioryan,  et  cela 
s'explique  par  la  couleur  des  rochers.  Aujourd'hui,  sous  un 
ciel  d'une  limpidité  divine,  avec  juste  assez  de  nuages  pour 
bleuter  çà  et  là  d'ombres  flottantes  les  montagnes,  tout  est 
d'une  splendeur  chantante,  depuis  le  mordoré  jusqu'aux  tein- 
tes les  plus  vertes.  D'innombrables  ruisseaux  coulent  par  les 
pentes  rai  des  oix  broutent  quelques  chèvres,  et  des  vaches  de 
la  couleur  des  fromages  du  pays;  les  prés  fleuris  semblent 
suinter  l'eau,  et  de  gracieux  colliers  d'eau  de  source  détournée 
pour  l'irrigation  pendent  sur  les  amples  mamelles  de  la 
Qu'hèle  morvandiote.  C'est  surtout  la  nature  qui  est  parée 
dans  ce  pays.  D'eux-mêmes,  les  habitants  disent  :  «  Les 
Morvandelles  ne  sont  pas  belles,  les  Morvandiots  ne  sont  pas 
beaux  ».  Ce  mot  a  la  rigueur  un  peu  maladroite  de  ces 
dictons  qui  prétendent  caractériser  les  diflerentes  provinces, 
comme  ceux  des  Champenois,  des  Lorrains,  ou  encore  le 
jugement  du  Bourguignon,  fier  de  ses  hauts  crus,  qui  affirme 

I.  La  Dixme  Royale,  1707,  p.  35. 
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que,  «dans  le  Morvan,  il  n'y  a  ni  bon  vin,  ni  bonnes  gens  ». 
Les  Athéniens  avaient  défini  d'une  manière  tout  aussi  som- 
maire leurs  voisins  de  l'Isthme  de  Corinlhe,  de  la  ville  de 
Mégare,  des  hauts  pays  de  la  Béotie  et  de  la  Crète  de  Minos. 
La  psychologie  historique  a  besoin  de  plus  de  nuances.  Si  les 
futaies  et  les  hauts  pâturages  de  ce  pays  sauvage  (qui  ressem- 
ble aux  Highlands  de  l'Ecosse,  sans  les  /ocAs)  ne  portent  pas 
la  vigne,  les  gens  que  ce  sol  nourrit  péniblement  sont  cepen- 
dant, en  dépit  des  Bourguignons,  de  bonnes  et  braves  gens. 
Leur  type,  d'ailleurs  est  bien  net.  Je  ne  sais  que  penser  de 
l'idée  de  quelques-uns  que,  dans  le  vrai  Morvandiot,  on  re- 
trouve des  descendants  des  Huns  d'Attila,  pris  ici  dans  les 
interstices  des  montagnes  comme  des  mouches  dans  une  toile 
d'araignée.  C'est  la  race  brachicéphale,  nez  plat,  petits  yeux, 
qui  fait  penser  à  ce  rapprochement.  Tous  les  livres  vous 
diront  que  les  Morvandiots  sont  ombrageux  ;  jusqu'ici  ce 
défaut  ne  m'a  trop  frappé,  bien  qu'on  sente  que  ce  sont  là 
des  gens  qui,  sans  être  agressifs,  se  tiennent  sur  la  défensive, 
des  gens  sûrs  de  ce  qu'ils  pensent.  Quel  contraste  avec  le 
Normand  légendaire,  qui  ne  dit  jamais  ni  oui  ni  non  ! 

Je  réfléchissais  à  toutes  ces  choses  au  pied  de  la  montagne 
de  Bibracte,  sous  les  jambons  accrochés  aux  solives  de  l'au- 
berge oi^i  l'on  prépare  l'omelette  pour  notre  déjeuner.  C'est  le 
petit  hameau  de  l'Echenault,  d'où  l'on  monte  le  plus  facile- 
ment à  l'ancien  Oppidum.  La  montagne,  ou  tout  au  moins 
la  plate-forme  du  sommet,  appartient  au  vicomte  d'A...  dont 
on  voit  le  château  moderne,  en  face  de  Beuvray,  sous  la 
petite  église  de  Glux.  Les  fouilles  se  font  h  son  gré.  L'explo- 
ration de  la  vieille  ville,  qui  devrait  être  une  œuvre  nationale 
poursuivie  avec  toutes  les  ressources  de  la  science  moderne, 
n'est  donc  soumise  qu'au  contrôle  d'une  seule  famille,  et  l'as- 
pect de  ces  fouilles  n'est  pas  de  nature  à  encourager  ceux 
qui  voudraient  tout  laisser  à  l'initiative  et  aux  capitaux  privés. 
Tout  ce  sommet  est,  pourrait-on  dire,  un  beau  parc  planté 
de  genêts  et  de  hêtres,  dont  quelques-uns  très  anciens.  Leurs 
racines  étreignent  les  fortifications,  elles  les  vissent  au  sol. 
Les  arbres  parsèment  ce  haut  plateau,  entourant  une  croix 
de  pierre,  datant  de  i85i,  et  une  chapelle  de  Saint-Martin 
élevée  sur  la  cella  du   temple  de  cette  déesse  Bibracta,   que 


EN    BOURGOGNE  G33 

saint  Marlin,  en  876,  dans  son  élan  d'iconoclastie  chrétienne, 
a  cru  détrôner.  Mais,  comme  dit  Shakespeare  :  what's  in  a  namel} 
Les  Morvandiols  qui  montent  à  ce  belvédère  tous  les  pre- 
miers mercredis  de  mai  pour  la  foire  (la  célèbre  lilc  de 
Beuvray)  rendent,  en  réalité,  leur  culte  à  l'ancienne  déesse 
qui  a  fait  fleurir,  pendant  l'époque  gauloise,  le  commerce 
sur  cette  hauteur.  On  y  venait  de  tous  les  coins  des  Gaules. 
Les  fds  entreprenants  des  Phocéens  de  Marseille  remontaient 
le  Rhône  et  la  Saône  pour  pénétrer  le  pays  des  Eduens,pour 
montrer  leurs  marchandises  étrangères  aux  yeux  ébahis 
des  peuples  de  la  montagne;  puis,  au  sortir  de  ces  hautes 
forêts,  ils  descendaient  chez  les  Senons.  Mais  les  Eduens  eux- 
mêmes  avaient  peut-être  plus  h  vendre  qu'à  acheter.  Long- 
temps avant  César,  la  ville  avait  cessé  d'être  un  simple  lieu 
de  refuge  pour  devenir  un  emporlum,  oh  les  industries  flo- 
rissaient  sous  la  protection  de  Notre-Dame  de  Bibracte,  loin 
des  coups  de  mains  des  autres  tribus  pu  des  Romains.  Il  y 
avait  ici  des  métallurgistes,  des  orfèvres,  des  ateliers  d'émaux, 
de  vastes  villas,  véritables  châleaux  entourés  des  huttes  des 
vilains,  ou  des  tanières  comme  celles  que  le  voyageur  en 
Irlande,  une  autre  terre  celtique,  prend  souvent  pour  des 
étables  à  porcs.  Tout  ce  passé  a  été  évoqué  (surtout  par  feu 
le  président  de  la  Société  Eduenne,  M.  BuUiot)  depuis  i853, 
et  ceux  qui  connaissent  le  Musée  de  Saint-Germain  y  ont  vu 
beaucoup  d'objets  provenant  des  fouilles   de  Beuvray. 

Après  l'établissement  de  la  domination  romaine  et  le  rayonne- 
ment delà /)«jî  romana,  le  besoin  de  s'éloigner  à  cette  hauteur 
pour  travailler  fut  de  moins  en  moins  vif.  Une  ville  s'élevait 
là-bas,  dans  le  Sud-Est,  Augustodumim,  l'Autun  d'aujour- 
d'hui. De  la  terrasse  qui  avoisine  le  temple  de  la  déesse 
détrônée,  l'œil  plonge  sur  celte  nouvelle  capitale  et  embrasse 
aussi  des  centaines  de  vallées  par  lesquelles  les  eaux  descendent 
vers  l'Yonne  et  la  Loire.  Pour  la  guerre  ancienne,  cétait  un 
point  stratégique  incomparable  ;  pour  le  voyageur  épris  du 
pittoresque,  ce  lieu  offre  les  satisfactions  les  plus  grandioses, 
et,  pour  les  citoyens  d'une  France  unifiée,  Bibracte  serait 
vraiment  un  point  sacré,  hanté  par  les  anciennes  divinités 
de  la  race,  mais  délaissé  jusqu'ici,  dans  sa  haute  et  un  peu 
inaccessible  sublimité,  par  l'indifférence  d'une  démocratie  qui 
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qui  a  voulu   brûler'  ses  titres  de  gloire  antérieurs  à  la  Révo- 
lution. 

Château-Chinon,  le  i6  mai. 

Nous  quittons  aujourd'hui  la  montagne  pour  revenir  sur 
nos  pas  jusqu'à  Avallon.  L'incommodité  des  trains  oblige  à 
un  arrêt  de  tout  un  après-midi  à  Tamnay.  A  la  gare,  on 
trouve  l'omnibus  de  Châtillon-en-Bazois  ;  j'y  monte  pour 
explorer  ce  petit  coin  du  Nivernais.  Le  contraste  est  grand  et 
subit  entre  les  hauteurs  sauvages  d'où  nous  venons,  et  cette 
petite  ville  paisible,  si  joliment  posée  au  bord  du  canal  et  de 
l'Aron,  déjà  baignée  de  cette  large  limpidité  qui  illumine 
toute  la  vallée  de  la  Loire,  et  dominée  par  son  manoir,  qui, 
avec  Château-Chinon,  fut  un  de  ceux  que  Charles  le  Témé- 
raire remplit  des  dernières  violences  de  sa  colère.  Le  Bazois 
était  une  espèce  de  marche  frontière  entre  la  Bourgogne  et 
les  contrées  qui  formaient  le  hinterland  de  l'Ile  de  France.  Les 
comtes  et  les  ducs  de  Ne  vers  se  sentaient  tiraillés  entre  la 
royauté  du  Nord-Ouest  et  le  duché  bourguignon  dans  le 
Morvan  et  la  Côle-d'Or.  Si  vous  suivez  la  route,  jusqu'au 
petit  hameau  d'Alluy,  vous  apercevez  bientôt,  à  travers  la 
plaine  ondulante,  la  longue  ligne  bleue  de  la  Montagne  noire 
fermant  l'horizon.  Vous  voyez  là  haut  l'église  de  Château- 
Chinon  et  près  devons  le  château  de  Châtillon. 

Tout  un  épisode  d'histoire,  tout  un  roman  de  politique 
sont  instantanément  révélés  par  ce  coup  d'œil.  Vous  sentez 
que  le  Nivernais,  avec  ses  deux  châteaux-frontières  de  l'Est, 
doit  former  par  destination  un  6?(//e/'-s/a^e  entre  deux  pouvoirs 
rivaux.  Ici,  vous  êtes  sur  l'emplacement  d'un  foyer  d'histoire 
au  moins  douze  fois  séculaire.  C'est  l'étude  de  la  carte  du 
Nivernais  romain  que  je  trouve  dans  le  livre  de  M.  Colin  qui 
m'a  amené  ici.  Ce  petit  hameau  d'Alluy,  si  gentiment  placé 
sur  une  terrasse  en  face  du  Morvan,  était  VAllinsîcum  des 
Romains,  une  de  ces  villes,  au  nombre  d'une  trentaine,  fon- 
dées par  Rome  en  terre  éduenne,  ou  plutôt,  sans  doute,  rebâ- 
ties sur  l'emplacement  des  vieilles  habitations  gauloises.  Une 
route  allait  d'ici  vers  le  Sud-Est,  jusqu'aux  bains  de  Saint- 

1.  Voyez  les  Archives  de  la  France,  par  le  marquis  de  Laborde,  1867. 
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Honoré,  Aqux  Nisinœi.  Sans  doute  une  autre  route  montait 
à  Castrum  Canionis  (Ghâleau-Chinon),  par  laquelle  on  se 
rendait  à  Bibracte  et  de  là  à  Autun.  D'Alinsicum  le  chemin 
était  bon  et  courait,  presque  en  droite  ligne,  jusqu'à  Nevers, 
Oïl  l'on  retrouvait  la  large  route  de  la  Loire.  Ainsi,  située  au 
cœur  de  la  riche  province  où  Rome  puisait  ses  approvision- 
nements, Alluy  restait  toujours  un  centre  de  vie.  Aujour- 
d'hui, ce  n'est  qu'un  hameau  ramassé  autour  d'une  éghse, 
minuscule,  il  est  vrai,  mais  d'un  intérêt  particulier. 

Le  curé  nous  a  surpris,  «diables  étrangers  »  rôdant  autour 
de  ce  petit  monument  roman  ,  mais,  s'étant  rassuré,  des  mar- 
ches de  la  sacristie,  il  nous  offrit  complaisamment  de  nous 
faire  visiter  la  crypte.  Qu'il  pût  y  avoir  une  crypte,  on  ne 
l'aurait  jamais  deviné.  Mais,  entrant  avec  lui  et  le  sacristain 
qu'il  appelle  pour  lever  une  planche  au  milieu  de  la  nef, 
nous  descendons  dans  une  sorte  de  cave.  Eclairées  seulement 
par  une  bougie,  les  voûtes  gardent  encore  leurs  ombres. 
Mais,  en  approchant  la  lumière  du  plafond  et  des  murs,  on 
voit  se  dessiner  deux  fresques,  presque  byzantines  dans  leur 
hiératique  raideur,  et  d'une  couleur  ocre  et  brune  disparue 
en  beaucoup  de  places;  l'ensemble,  représentant  le  Christ 
entouré  des  quatre  évangélistes,  chacun  avec  ses  emblèmes, 
s'effrite  misérablement.  C'est  un  morceau  bien  curieux  de 
la  décoration  d'une  petite  église  de  campagne  au  xii*^  siècle; 
il  témoigne  de  la  civilisation  artistique  de  cette  époque 
dans  un  coin  du  Nivernais  où  l'on  a  aussi  trouvé  quelques 
restes  de  la  plus  belle  orfèvrerie  de  la  renaissance  artistique 
de  Charlemagne.  Tout  autour,  dans  les  champs,  sont  des 
substructions  gallo-romaines.  —  C'était  de  quoi  réfléchir  dans 
le  train  qui  nous  entraînait  sur  notre  route  d'Avallon.  J'avais 
hâte  d'arriver  dans  ce  centre  du  Morvan  ;  aussi,  malgré  l'in- 
commodité de  voyager  la  nuit,  nous  continuons  jusqu'à 
Gravant,  d'où  je  repars  le  lendemain  matin  pour  Arcy-sur- 
Cure. 

L'abbaye  de  Reigny,  17  mai. 

L'apparition  subite,  à  travers  vignobles,  d'une  tour  romane 
de  grand  style,  qui  rappelle  celle  de  l'église  d'Uzès,  me  force 
à  descendre  du  train.  C'est  l'église  de  Vermenton,   et  je  n'ai 
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pas  regretté  d'avoir  interrompu  mon  voyage.  Ce  n'était  pas 
tant  à  cause  de  l'église  elle-même,  qui  est  cependant,  à  l'in- 
térieur, d'une  belle  perfection  de  style  ogival  du  xiii®  siècle, 
et  d'une  clarté  et  d'une  propreté  qui  réjouissent;  mais,  contre 
ses  murs,  sont  suspendus  deux  tableaux  de  Jeaurat,  dans  la 
manière  solide  et  formelle,  conventionnelle  et  banale,  d'une 
toile  de  prix  de  Rome,  qui  représentent  saint  Benoît  dans  sa 
grotte  de  Subiaco,  et  le  moine  rédigeant  les  statuts  de  son 
ordre.  Ces  toiles  proviennent  de  l'abbaye  de  Reigny  que  le 
guide  signale  à  deux  kilomètres  au  sud  sur  la  Cure. 

Le  site  d'une  abbaye  bénédictine  exerce  trop  de  fascination 
sur  tous  ceux  qui  savent  quelque  cliose  du  rôle  joué  par  les 
moines  pendant  le  moyen  âge,  pour  que  je  perde  cette  occa- 
sion de  me  trouver  encore  sur  un  emplacement  hanté  par  de 
tels  souvenirs.  L'ancienne  terre  monacale  se  trouve  dans  le 
bas  des  prairies,  séparée  d'une  colline  abrupte  par  la  Cure 
ombragée.  Elle  est  entourée  d'un  mur,  et  la  route  qui  y 
conduit  est  bordée  de  fossés  remplis  d'iris  jaunes.  Par  cette 
avenue,  plantée  de  sapins  lugubres,  on  arrive  à  une  vaste 
construction  dont  l'extérieur  ne  parle  guère  du  temps  oii  les 
moines  étaient  maîtres  du  lieu.  Elle  semble  avoir  toujours 
été  ce  qu'elle  est  devenue,  une  ferme  avec  sa  grange.  Mais 
entrons.  Sous  les  belles  voûtes  gothiques,  entre  les  colonnes 
du  xiii^  siècle,  les  charrues,  les  herses,  les  outils  de  ferme 
gisent  pêle-mêle  au  milieu  du  foin.  Ici,  les  moines  se  ras- 
semblaient pour  leur  repas  commun;  la  splendeur  architec- 
turale rayonne  encore,  mais  combien  humiliée,  dégradée  ! 
De  l'église  de  l'abbaye  il  n'y  a  plus  une  pierre  debout;  mais 
les  laboureurs  émoussenl  le  fer  de  leurs  charrues  contre  ses 
fondations.  11  reste  cependant  une  vieille  tour,  un  des  vestiges 
les  plus  curieux  de  l'architecture  du  passé  qu'on  puisse  voir. 
C'est  un  colombier.  Si  les  cellules  des  moines  n'existent 
plus,  celles  des  oiseaux  qu'ils  ont  aimés  subsistent  encore, 
en  rangées  superposées,  comme  les  cellules  dune  ruche. 
Tout  l'intérieur  cylindrique  de  cette  haute  tour  semble  avoir 
été  régulièrement  travaillé  par  les  abeilles.  Pour  soigner  ou 
atteindre  les  pigeons,  on  se  servait  d'une  double  échelle  do 
dix  mètres  environ  de  hauteur,  faite  de  poutres  et  de  madriers 
massifs,  le  tout  formant  une  rude -croix   de  Lorraine   capable 
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de  tourner  sur  elle-même,  comme  un  manège.  Il  n'y  a  plus 
de  pigeons,  il  n'y  a  plus  de  moines;  seuls,  les  enfants  viennent 
jouer  là  en  faisant  crier  les  ais  dans  leurs  gambades  insou- 
ciantes. 

C'est  une  relique  du  passé  qui  est  peut-,  être  unique  dans  son 
genre.  Elle  seule  reste  intacte  au  milieu  de  toutes  ces  ruines. 
Le  naïf  laboureur  qui  me  guide,  désignant  la  vieille  citerne, 
les  nervures  en  parapluie  des  voûtes  de  l'étable,  les  crânes 
brisés  trouvés  dans  les  cercueils  de  pierre  que  l'on  aperçoit 
sous  les  mottes  de  terre  où  poussent  les  asperges,  me  dit  : 
«J'ai  trouvé  l'autre  jour  un  tas  de  vieux  papiers,  là-haut. 
Quelques-uns  étaient  écrits  avec  du  sang.  Nous  avons  jeté 
tout  cela  au  fumier.  »  Je  me  demandais  avec  tremblement 
quelles  enluminures  de  parchemin  se  cachaient  sous  ces  mots  : 
«Quelques-uns  étaient  écrits  avec  du  sang»!  J'aurais  voulu 
retourner  ce  fumier  pour  retrouver  ces  reliques,  mais  le 
laboureur  me  dit  :  «  Tout  ça  a  été  répandu  dans  les  champs, 
les  vaches  ont  piétiné  là-dessus,  il  n'en  reste  rien.  » 

Cependant  une  certaine  beauté,  non  pas  tout  à  fait  de 
pourriture,  comme  aurait  dit  Baudelaire,  mais  de  poésie 
profonde,  de  cette  poésie  des  larmes  des  choses,  éther  tout 
spécial  qui  nous  laisse  communiquer  avec  les  restes  d'une 
humanité  depuis  longtemps  morte,  planait  au-dessus  de  cette 
calme  retraite,  qu'elle  rendait  belle  et  infiniment  touchante. 
Je  songeais  à  ce  rêve  que  M.  Godfernaux  exposait  récem- 
ment, d'un  avenir  peut-être  lointain  oii  cette  vieille  expé- 
rience des  moines  sera  tentée  de  nouveau,  où  la  confraternité 
des  savants  et  des  thaumaturges  organisera,  comme  au  temps 
jadis,  des  foyers  de  recueillement,  des  asiles  inviolables  de 
travail  d'oii  la  science  se  répandra  sur  le  monde  moderne. 
—  Une  grande  paix  régnait  sur  toute  cette  enceinte,  entre  ces 
murs,  au  bord  du  fleuve  et  sous  les  bois  sombres  de  la  col- 
line. J'en  emportai  un  saint  souvenir  et  un  grand  espoir. 
L'abbaye  de  Reigny  n'a  pas  d'histoire,  elle  en  aura  une  dé- 
sormais pour  moi. 

Arcy-sur-Curc,  17  mai. 

Nous  prenons  le  train  après  déjeuner  pour  Arcy-sur-Cure. 
Nous  voilà  sur  la  route  poudreuse  qui,  à  travers  les  vigno- 
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bles,  conduit  aux  célèbres  grottes.  Je  n'ai  pas  l'intention  de 
noter  ici  les  péripéties  d'une  descente  dans  ce  labyrinthe  sou- 
terrain que  tout  le  monde  a  vu,  et  qui,  pour  moi  du  moins, 
après  Padirac,  n'était  que  du  déjà  vu.  Mais  on  est  vivement 
intéressé  par  le  caractère  géologique  du  lieu.  Un  vaste  plateau 
calcaire  troué  par  les  eaux  dont  les  gouttes  éternelles,  inté- 
rieurement distillées,  ont  bâti  et  sculpté  des  merveilles  sta- 
lagmitiques  ;  de  hautes  falaises  caverneuses  défendues  par  un 
fleuve  et  qui  semblent  spécialement  désignées  pour  des  sta- 
tions préhistoriques,  voilà  qui  m'a  beaucoup  plus  frappé  que 
cette  plongée  dans  les  couloirs  d'argile  boueuse.  Ces  falaises, 
comme  à  Brives,  où  les  troglodytes  avaient  presque  ce  qu'on 
peut  appeler  une  capitale,  regardent  le  Sud.  Le  chaud  soleil 
de  l'après-midi  faisait  un  vrai  coin  de  délices  de  ces  donjons 
de  rochers  dont  la  base  était  cachée  par  la  végétation  la  plus 
luxuriante.  Des  merles  et  des  chardonnerets  chantaient, 
tandis  qu'en  haut,  des  crevasses  des  falaises,  sortaient  des 
corbeaux. 

Tous  ces  rochers,  en  ligne  droite  sur  jjlusieurs  centaines 
de  mètres ,  présentent  des  cavernes  béantes  comme  des 
repaires  de  bêtes  mystérieuses.  Devant  quelques-uns,  guidé 
par  un  curé  de  campagne  que  j'avais  rencontré  en  sortant  de 
la  grande  grotte,  je  ramassai  dans  les  décombres  des  silex  et 
des  os  de  renne.  Ce  curé,  M.  l'abbé  P...,  est  ici  comme  sur 
son  propre  domaine  ;  il  est  le  bon  génie  de  l'endroit.  Son 
marteau  de  minéralogiste  à  moitié  sorti  de  la  poche  de  sa 
soutane,  un  fort  bâton  de  marche  à  la  main,  de  gros  souliers 
ferrés  aux  pieds,  la  figure  nerveuse  et  intelligente,  ardent, 
acharné  chercheur  et  archéologue,  il  était  à  la  porte  de  la 
grotte  depuis  une  heure  et  demie,  attendant  la  sortie  du  gar- 
dien. Il  voulait  descendre  un  instant  pour  prendre  un  échan- 
tillon de  pierre  afin  de  vérifier  quelques  observations  qu'il 
avait  trouvées  dans  le  manuscrit  inédit  d'un  ancien  visiteur 
des  grottes  et  qui  l'avaient  enthousiasmé.  Au  gardien,  son 
bon  serviteur  et  complice  de  ses  fouilles,  il  raconta,  comme 
à  une  société  savante,  sa  joie  de  cette  découverte.  On  sentait 
que  le  rude  paysan  et  le  chercheur  instruit  se  comprenaient. 
Il  doit  en  être  ainsi  quand  un  moine  de  l'hospice  du  Saint- 
Bernard  parle  à  son  fidèle  chien.  Le  moment  était  propice 
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pour  causer  de  cette  solitude  avec  celui  qui  la  connaissait 
mieux  que  personne.  D'un  air  de  simplicité  charmante,  il 
raconta  ses  recherches.  Pas  une  crevasse  qu'il  n'eût  scrutée. 
«  Il  faut  voir  M.  le  curé  quand  il  a  la  pioche  à  la  main  I  » 
disait  le  vieux  gardien.  Il  me  confia  que  pendant  les  journées 
d'hiver,  lorsque  les  vignerons  ne  peuvent  pas  se  rendre  à 
leurs  champs,  il  les  amène  travailler  avec  lui  aux  grottes, 
notant,  sur  le  petit  calepin  qu'il  porte  toujours,  ses  observa- 
tions qui  formeront  plus  tard  la  base  de  savants  mémoires 
publiés  dans  les  annales  des  sociétés  de  province.  Il  dépense 
k  ces  recherches  toutes  ses  petites  économies,  j'en  suis  sûr. 
Vraiment,  c'est  une  belle  chose  que  cette  passion  de  quelques 
modestes  curés  de  campagne  qui,  relégués  au  fond  d'un 
village,  dans  un  milieu  souvent  hostile,  trouvent  le  temps, 
leurs  devoirs  professionnels  accomplis,  d'étudier  d'une 
manière  scientifique  les  pays  qui  les  entourent.  Dans  presque 
tous  mes  voyages  en  France,  j'ai  rencontré  des  prêtres  inté- 
ressants, aimables,  instruits.  Ici,  c'est  ce  modeste  archéo- 
logue; l'autre  jour,  à  Yaucluse,  c'en  était  un  autre  qui  venait 
de  faire  la  découverte,  sur  la  voie  publique  même,  d'un 
cimetière  mérovingien.  Il  y  a  deux  ans,  à  Padirac,  je  ren- 
contrais un  autre  prêtre,  dont  M.  Martel  a  célébré  la  science 
dans  son  beau  livre  sur  les  gouffres,  et  ainsi  presque  partout. 
Tout  ce  travail  se  poursuit  le  plus  souvent  avec  des  diffi- 
cultés qui  font  de  ces  existences  un  véritable  «  témoignage  » 
en  l'honneur  de  la  science.  Le  curé  de  campagne  a  son  rôle 
dans  la  France  d'aujourd'hui  ;  et  ce  n'est  ni  sur  le  boulevard, 
ni  au  palais  Bourbon,  cju'on  peut  faire  cette  découverte. 

W.    MORTON    FULLERTON 

(La  fin  prochainement.) 


LA 


CONVALESCENCE  DES  ALIÉNÉS 


La  loi  du  3o  juin  i838,  qui  règle  dans  notre  pays  la 
condition  des  aliénés,  a  déjà  soulevé  maintes  polémiques  entre 
des  défenseurs  et  des  adversaires  également  acharnés.  On  la 
remet  en  question  chaque  fois  que  l'opinion  s'émeut,  souvent 
sans  motif,  au  récit  des  infortunes  de  tel  interné  que  ses 
amis  déclarent  absolument  sain  d'esprit.  La  presse  s'empare 
du  fait,  parfois  des  meetings  s'organisent  où,  tout  en  protes- 
tant contre  la  séquestration  arbitraire,  on  instruit  le  procès 
de  la  loi.  Puis  le  silence  se  fait.  Chose  curieuse,  ce  texte  si 
critiqué  a  bravé  tous  les  orages.  La  plupart  des  projets  de 
réforme  n'ont  même  pas  vu  le  jour  des  discussions  parle- 
mentaires, ou  tout  au  moins  n'ont  pu  parvenir  jusqu'à  l'ac- 
cord complet  des  deux  Chambres  sans  devenir  caducs  par  la 
fin  d'une  législature.  C'est  qu'à  tout  prendre,  la  loi  de  i838 
ne  mérite  ni  des  éloges  dithyrambiques,  ni  des  attaques  pas- 
sionnées, et  sa  réfection  complète  a  pu  paraître  hors  de  pro- 
portion avec  ses  défauts. 

Certes,  on  peut  discuter  à  perte  de  vue  pour  savoir  s'il  est 
suffisant  de  faire  prononcer  l'internement  par  l'autorité  admi- 
nistrative ou  si  l'on  aurait  plus  de  garanties  en  exigeant  un 
jugement  régulier.  D'aucuns  répondront  que  ce  sont  là  dis- 
cussions purement  académiques  et  qu'en  fait  les  séquestra- 
tions criminelles  sont  à  peu  près  impossibles.  On  aboutirait 
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plus  vile  en  laissant  de  côté  les  grandes  questions  de  prin- 
cipes et  en  se  bornant  à  remédier  aux  défauts  très  réels  de  notre 
législation.  Défauts  qui  découlent  d'un  seul  :  elle  est  de 
i838.  Elle  date  d'une  époque  oià,  la  thérapeutique  mentale 
n'existant  pas,  on  ne  croyait  guère  à  la  guérison  de  la  folie, 
et  Ton  se  préoccupait  surtout  de  protéger  la  société  et  l'aliéné 
lui-même  contre  ses  écarts  possibles.  Tout  est  minutieuse- 
ment prévu  pour  la  séquestration,  rien  pour  la  libération. 
Le  médecin  responsable  de  ses  malades  est  incité  à  les  gar- 
der au  delà  de  toute  limite  pour  se  couvrir  contre  tous  les 
risques.  Et  de  fait,  il  demeure  dans  ces  établissements  quan- 
tité de  malades  qui  pourraient  en  sortir  sans  aucun  inconvé- 
.  nient.  Si  la  séquestration  de  gens  sains  d'esprit  est  extrême- 
ment rare  et  n'atteint  pas  l'ordinaire  coefficient  des  erreurs 
humaines,  le  maintien,  à  l'asile,  d'aliénés  guéris,  est  au  con- 
traire fréquent.  On  mène  grand  bruit  au  moindre  soupçon 
d'une  prétendue  erreur  :  on  s'inquiète  assez  peu  des  milliers 
d'aliénés  guéris  qu'un  texte  suranné  empêche  de  rendre  à  la 
liberté.  C'est  cependant  par  là  qu'il  conviendrait  tout  d'abord 
de  modifier  notre  législation,  et  de  faire  disparaître  ce  qu'elle 
contient  d'archaïque.  Le  Conseil  supérieur  de  l'Assistance 
publique  vient  de  le  tenter*  en  demandant  l'adjonction  à  la 
loi  d'un  titre  nouveau  concernant  les  aliénés  convalescents  et 
permettant,  pour  leur  faire  reprendre  la  pratique  de  la  liberté 
et  de  la  vie,  de  leur  ouvrir  les  portes  de  l'asile  en  leur  donnant 
une  condition  juridique  différente  de  celles  des  malades  aigus - 
En  d'autres  termes,  ayant  minutieusement  réglé  l'entrée  à 
l'hospice,  il  faut  maintenant  organiser  la  sortie,  car  les  gué- 
risons  se  font  de  plus  en  plus  fréquentes.  Ainsi  compris, 
l'asile  se  rapproche  de  l'hôpital  et  cesse  d'être  une  maison  de 
détention  pour  devenir  un  lieu  de  traitement.  C'est  le  com- 
mencement d'une  révolution. 


* 

La  conception  d'établissements  spécialement  destinés   aux 
aliénés    est    presque    contemporaine.    L'antiquité    les  laissait 

I.  Proposillon  de  MM.  André  Lefèvre,  docteur  Marcel   Briand  et  Hébrard   de 
Villeneuve. 
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libres  :  inspirés  des  dieux,  prédisant  l'avenir,  ils  erraient 
sympathiques  et  même  respectés.  Au  moyen  âge,  tout  en 
restant  religieux,  leur  délire  devint  plus  sombre  et  l'on  com- 
mença à  s'inquiéter  des  possédés.  Au  xvii®  siècle,  saint  Vin- 
cent de  Paul  les  recueillit  dans  des  dépendances  d'hôpitaux 
inhabités  et  inhabitables.  L'asile  était  né  sous  sa  forme  rudi- 
mentaire,  odieuse  et  répugnante  :  prison  pour  fous,  plus  déla- 
brée et  plus  malsaine  que  les  autres.  Il  devait  durer  deux 
siècles.  Il  faut  lire  le  célèbre  rapport  d'Esquirol  pour  se 
rendre  compte  de  la  situation  des  aliénés  en  1818.  Les  fous 
vivaient  avec  les  prisonniers  dans  les  quartiers  de  force.  Les 
cellules  étaient  des  cachots  sans  air  et  sans  lumière,  pavés 
comme  les  rues,  parfois  souterrains.  Les  agités,  enfermés 
dans  des  cages  de  bois  à  claires-voies  \  vivaient  souvent  nus. 
Les  chaînes,  les  colliers,  les  ceintures  de  fer  étaient  d'un 
usage  courant.  «  Dans  quelques  maisons,  dit  Esquirol,  on 
distribuait  des  nerfs  de  bœuf  aux  garçons  de  service.  »  Les 
maisons  de  fous  étaient  de  véritables  enfers,  théâtres  de  luttes 
perpétuelles  entre  des  gardiens  implacables  et  des  malades 
exaspérés  par  les  violences.  Personne  ne  concevait  alors  la 
possibilité  d'un  autre  régime,  et  ce  fut  pour  tous  une  sur- 
prise quand  Pinel,  ayant  désenchaîné  les  fous  de  Bicêtre, 
montra  que  leur  agitation  tombait  avec  leurs  liens.  On  com- 
prit qu'il  fallait  les  traiter  autrement,  les  retirer  des  quartiers  ■ 
de  force  où  l'on  ne  pouvait  les  laisser  sans  entraves  au  milieu 
de  prisonniers  conscients.  On  dut  leur  construire  des  mai- 
sons spéciales,  et  ce  fut  l'asile  moderne  tel  qu'il  fonctionne 
encore  aujourd'hui. 

La  loi  de  i838  en  a  fait  la  base  de  notre  système  d'assis- 
tance aux  aliénés,  La  rédaction  de  son  article  premier  est 
d'ailleurs  significative  :  «  Chaque  département  est  tenu  d'avoir 
un  établissement  public  spécialement  destiné  h  recevoir  et  à 
soigner  les  aliénés...  »  C'est  le  but  essentiel  de  la  loi  :  édifier 
partout  des  asiles  et  rendre  l'assistance  efficace  en  la  confiant 
aux  pouvoirs  publics  capables  de  se  créer  des  ressources  suf- 
fisantes pour  parer  à  tous  les  besoins. 

I .  On  trouve  encore  dans  certains  asiles  de  Bretagne  quelque  chose  d'analogue  : 
des  lits  bretons  munis  do  barreaux  qui  les  transforment  en  cage.  (Docteur  Marie, 
rapport  au  Conseil  général  de  la  Seine.) 
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C'est  vers  l'asile  public  ou  privé,  dûment  autorisé,  que 
doivent  affluer  tous  les  fous,  soit  par  voie  de  «  placement 
volontaire  »,  soit  par  voie  de  «  placement  d'office  ».  Le  pla- 
cement volontaire  a  lieu  à  la  diligence  d'un  parent,  tuteur 
ou  ami,  et  sur  la  déclaration  d'un  médecin  étranger  à  l'éta- 
blissement. Le  Préfet,  avisé,  doit  faire  visiter  le  malade  dans 
les  trois  jours,  si  le  placement  a  lieu  dans  un  asile  privé. 
Dans  le  même  délai  il  avise  le  Parquet.  Les  placements  d'of- 
fice ont  lieu  sur  l'ordre  du  Préfet,  pour  toute  personne,  in- 
terdite ou  non,  dont  l'état  compromettrait  l'ordre  public.  En 
cas  d'urgence,  le  maire  peut  prendre  les  mêmes  mesures  à 
charge  d'en  référer  au  Préfet.  Parle  seul  fait  de  l'internement, 
tout  individu,  même  non  interdit,  perd  l'exercice  de  ses  droits 
pour  l'administration  de  ses  biens  qui  seront  gérés  par  un 
membre  de  la  Commission  administrative  désigné  à  cet  effet*. 
Ses  pouvoirs  prennent  fin  avec  l'internement,  de  sorte  que, 
dans  notre  législation,  ce  n'est  pas  le  degré  d'aliénation  qui 
règle  la  condition  juridique  :  c'est  la  présence  à  l'asile.  Il  n'y 
a  point  de  transition  entre  la  séquestration  et  la  liberté.  C'est 
l'internement  ou  l'absence  de  toute  protection. 

Pour  éviter  les  séquestrations  arbitraires,  l'article  4  énu- 
mère  une  série  de  personnes  qui  peuvent  ou  doivent  visiter 
les  établissements  publics  ou  privés,  ces  derniers  étant  assu- 
jettis à  une  surveillance  plus  étroite.  Des  peines  sévères  sont 
édictées  contre  les  auteurs  et  les  complices  d'un  internement 
injustifié.  En  vertu  de  Tarticle  29,  ((  toute  personne,  placée  ou 
retenue  dans  un  asile  d'aliénés,  ou  son  tuteur,  tout  parent 
ou  ami,  pourront,  à  quelque  époque  que  ce  soit,  se  pourvoir 
devant  le  tribunal  du  lieu  de  la  situation  de  l'établis- 
sement qui,  après  les  vérifications  nécessaires,  ordonnera 
s'il  y  a  lieu,  la  sortie  immédiate  ».  Hors  ce  cas  exceptionnel, 
les  sorties  se  font  de  manière  différente  pour  les  placés  d'of- 
fice ou  les  placés  volontairement.  Le  Préfet  seul  libère  les 
premiers,  les  seconds  peuvent  être  retirés,  même  avant  gué- 
rison,  par  leur  famille  ou  la  personne  qui  les  a  fait  interner, 
mais  le  Préfet  a  le  droit  de  s'opposer  à  cette  libération.  Si  le 
malade  est  signalé  comme  dangereux  par  le  médecin,  le  maire 

I.  Toutefois,  à  la  diligence  du  Parquet  ou  des  parents  et  sur  a\is  du.  Conseil  de 
famille,  le  Tribunal  civil  peut  désigner  un  autre  administrateur  provisoire. 
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(article  19)  peut  s'opposer  provisoirement  à  sa  sortie,  à  charge 
d'en  référer  de  suite  à  la  Préfecture. 

Ainsi  notre  législation  ne  prévoit  que  l'asile,  rien  que 
l'asile,  lieu  de  sûreté,  amélioré,  adouci,  ayant  perdu  en  prin- 
cipe son  caractère  de  répression  féroce,  mais  auquel  on  n'a 
rien  changé  d'essentiel  depuis  la  réforme  du  grand  Pinel.  Si 
les  barreaux  ne  se  voient  plus  aux  fenêtres  des  asiles 
modernes,  ils  ont  été  remplacés  par  d'ingénieuses  croisées  à 
petits  carreaux  dont  les  montures  de  fer  offrent  plus  de  sé- 
curité encore.  Les  liens  même  n'ont  pas  disparu  partout,  et 
il  n'est  pas  rare,  dans  certains  établissements  de  province,  de 
voir  des  malades  ligotés^  Dans  tous  les  cas.  la  porte  reste 
impitoyablement  close  ;  maison  de  détention  d'abord,  maison 
de  traitement  par  surcroît,  et  Lasègue  a  pu  dire  que  le  fonc- 
tionnaire le  plus  important  d'un  asile  était  le  portier. 

A  l'étranger,  la  législation  des  aliénés  est  généralement 
moins  ancienne,  et  meilleure.  Suivant  le  tempérament  parti- 
culier du  pays,  on  s'est  préoccupé  de  rendre  plus  libéral  le 
régime  des  malades  ou  plus  efficace  le  traitement  médical. 
L'une  des  deux  tendances  conduit  du  reste  à  l'autre,  et  ainsi, 
parlant  de  points  opposés,  l'Allemagne  et  l'Ecosse  ont  été 
amenées  à  ouvrir  les  portes  de  leurs  asiles.  Les  pays  anglo- 
saxons,  épris  de  liberté  individuelle,  se  sont  les  premiers 
engagés  dans  cette  voie,  et  c'est  en  Ecosse,  cette  terre  bénie 
des  aliénés,  qu'est  né  le  système  de  Vqpeii  door.  Le  parc  est 
sans  clôture,  les  grands  agités  seuls  sont  maintenus  dans  les 
pavillons,  les  autres,  choisis  avec  soin   et  discrètement  sur- 

I.  «  Sur  les  indications  d'une  malade  de  la  Seine,  écrit  le  docteur  Marie,  nous 
avons  constaté  que  trois  malheureuses  étaient  enfermées  dans  un  réduit  étroit  où 
elles  étaient  attachées  à  des  fauteuils  ».  Rapport  du  docteur  Marie,  Visite  de 
l'Asile  de  la  Congrégation  du  Bon-Sauveur  de  Saint-Lô,  1899.  —  Le  docteur 
Lwoff,  également  médecin  du  département  de  la  Seine  et  directeur  de  la  Colonie 
d'Ainay-le-Château,  écrit  dans  un  rapport  au  Conseil  général  (1901)  :  «  On  applique 
des  ceintures  de  force,  et  comme  dans  les  armures  —  des  canons  d'avant-bras, 
des  canons  d'arrière-bras,  et  des  cuirasses  en  fer-blanc,  des  gants  de  force.  On 
met  des  colliers  de  force  en  cuir,  recouverts  de  fer  —  ou  carcans  —  pour  empt- 
cher  le  malade  camisole,  fixé  au  lit  et  entravé,  de  mordre  sa  camisole.  On  fixe 
les  malades  à  l'aide  de  lanières  en  toile  et  en  cuir  aux  bancs,  aux  tables;  on  les 
couche  camisoles,  entravés  et  on  les  fixe  par  les  pieds  et  les  épaules  à  l'aide  de 
lanières  tandis  qu'un  drap  tordu  se  nouant  sous  le  lit  immobilise  le  thorax  et 
l'abdomen.  On  les  attache  pendant  des  journées  entières  aux  fauteuils  de  force, 
percés  d'un  trou  pour  les  soi-disant  galeux.   » 
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veillés  sont  libres  et  circulent  «  en  parole  ».  Ils  prennent  l'en- 
gagement de  ne  pas  dépasser  un  certain  rayon,  et  le  tiennent  ^ 
Le  placement  familial  (private  dwelling  ^)  fonctionne  parallèle- 
ment comme  un  auxiliaire,  et  souvent,  avant  de  libérer  défi- 
nitivement un  malade  presque  guéri,  on  l'essaie  en  l'envoyant 
dans  une  famille.  Le  docteur  Toulouse,  à  la  suite  d'une  mis- 
sion en  Ecosse,  note  parmi  les  avantages  médicaux  de  ce  sys- 
tème «le  retour  d'un  aliéné  dans  un  milieu  social  normal  et, 
par  conséquent,  la  possibilité  de  recouvrer  l'énergie  perdue  à 
l'asile  par  le  contact  de  la  vie  laborieuse  et  stimulante  et  la 
possibilité  de  gagner  un  salaire».  Un  avantage  médical  indi- 
rect, c'est  la  possibilité  pour  les  asiles  désencombrés  de  se 
transformer  en  hôpitaux  de  traitement. 

En  Angleterre,  le  régime  de  Yopeti  door  ne  jouit  pas  de  la 
même  faveur,  mais  la  condition  des  aliénés  est  cependant 
meilleure  qu'en  France.  On  y  pratique  le  placement  familial, 
mais  de  manière  plus  restreinte  qu'en  Ecosse.  Le  médecin 
peut  donner  des  congés  de  quarante-huit  heures  aux  malades 
des  asiles,  et  des  congés  illimités  sont  d'un  usage  très  fréquent 
pour  les  convalescents.  La  dernière  loi  est  de  1890. 

En  Belgique,  où  la  célèbre  colonie  de  Gheel  date  de  près 
d'un  siècle,  la  législation  proprement  dite  a  été  refondue  et 
améliorée  en  187 4-  Elle  prévoit  la  sortie  d'essai  avant  la  libé- 
ration définitive.  Si  les  asiles  ne  sont  pas  particulièrement 
remarquables,  les  colonies  de  Gheel  et  de  Lierneux  peuvent 
être  considérées  comme  hors  de  pair,  tant  par  les  résultats 
obtenus  que  par  le  nombre  des  malades.  Pendant  l'année 
1897,  il  y   avait  en    Belgique  8  C96  aliénés  placés  dans  les 


1.  Les  aliénés  libres  sur  parole  s'évadent  sensiblement  moins  que  les  autres. 
Ainsi  une  statistique  de  dix  ans  à  l'asile  de  Morningside  donne  comme  évasion 
par  rapport  au  nombre  des  malades  traités  : 

Il  G  JI  51  E  s  FEMMES 

Pour  100  Pour  ino 

Enfermés 9  8,7 

En  parole,  dans   l'asilo 8  o,3 

En  parole,  hors  l'asile i,3  o 

2.  Il  y  a  en  Ecosse  environ  trois  mille  aliénés  en  colonies  familiales,  huit  mille 
dans  les  asiles  publics  —  dont  beaucoup  jouissent  de  Vopen  door,  —  et  deux  mille 
dans  les  asiles  privés,  poor  houses,  etc. 
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asiles  fermés,  2892  dans  les  colonies  familiales,  i  819  dans 
leurs  familles  ^ 

En  Allemagne  et  en  Russie,  où  l'on  rencontre  d'ailleurs  le 
village  d'aliénés  et  la  colonie  agricole,  on  paraît  s'être  assi- 
gné un  autre  but.  Tous  les  efforts  ont  tendu  à  transformer 
l'asile  en  hôpital  de  traitement,  et,  pour  y  parvenir,  on  a 
augmenté  considérablement  le  personnel  médical  et  même  le 
•personnel  infirmier.  Alors  qu'un  aliéniste  français,  parfois 
flanqué  d'un  interne  ou  d'un  adjoint,  doit  visiter  et  surveiller 
des  centaines  de  malades  (jusqu'à  mille),  on  a  constitué  dans 
ces  pays  une  organisation  médicale  comparable  à  celle  des 
hôpitaux.  En  Allemagne,  un  service  de  cent  ou  cent  vingt 
lits  est  surveillé  par  un  médecin  et  des  élèves.  L'asile  n'est 
pas  entouré  de  murs.  Il  reçoit  des  malades  non  immatriculés 
aliénés,  des  nerveux,  des  neurasthéniques,  des  affaiblis,  ce  qui 
modifie  profondément  le  caractère  de  l'établissement.  Ce  n'est 
pas  une  maison  de  fous,  c'est  un  hôpital  où  l'on  soigne  des 
nerveux  et  des  psychiques  plus  ou  moins  gravement  atteints. 
Aussi  l'asile  n'a-t-il  pas  mauvaise  réputation  comme  chez 
nous.  Au  lieu  d'y  conduire  les  malades  quand  on  ne  peut 
plus  faire  autrement,  on  les  y  mène  sans  hésitation  et  sans 
répugnance  au  début  de  la  maladie,  et  les  résultats  obtenus 
sont  fort  bons. 

Enfin,  d'une  manière  générale,  les  méthodes  de  traitement 
se  transforment.  Si  Pinel  garde  la  gloire  impérissable  d'avoir 
fait  tomber  les  fers,  un  Ecossais,  Conolly,  et  un  Belge, 
Guislain,  se  partagent  la  gloire  d'avoir  inventé  le  no  reslraint, 
c'est-à-dire  d'avoir  renoncé  aux  entraves,  à  la  camisole,  aux 
cellules.  C'est  Conolly  qui  a  érigé  le  no  reslraint  en  système. 

A  la  vérité,  ces  différents  progrès  sont  appliqués  ici  dans 
la  mesure  où  le  permet  une  législation  restrictive.  Mais  les 
malades  en  profitent  surtout  dans  le  département  de  la  Seine 
et  dans  quelques  départements  plus  généreux  que  les  autres. 
A  Ville-Evrard,  le  docteur  Marandon  de  Monthyel  pratique 
depuis  plusieurs  années,  à  ses  risques  et  périls,  en  dépit  de 
la  loi,  le  système  de  Vopen  door.  C'est  également  en  marge 
de  la  loi  que  le  Conseil  général  de  la   Seine  a  organisé  les 

I.  En   France,  sur  700000   aliénés,   900   seulement  bénéficient   du  placement 
familial . 
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deux  colonies  familiales  de  D un-sur- Auron  (Cher)  et  d'Ainay- 
le-Château  (Allier).  Il  a  fallu  une  circulaire  ministérielle  pour 
régulariser  tant  bien  que  mal  leur  existence.  Le  no  restraint 
et  le  traitement  par  le  lit  sont  plus  répandus.  Ils  sont  prati- 
qués dans  la  plupart  des  services  de  la  Seine  et  donnent 
d'heureux  résultats.  A  Sainte- Anne,  par  exemple,  on  cher- 
cherait en  vain  une  camisole  ou  une  cellule  dans  le  service 
du  docteur  Magnan.  Le  lit  remplace  le  cabanon.  On  y  main- 
tient^ de  force  au  besoin,  le  malade  qui  bientôt  s'y  accou- 
tume. Tel  agité  qui,  mis  en  cellule,  se  jetterait  furieusement 
la  tête  contre  les  murs,  reste  au  lit  dans  un  dortoir  où  vingt 
autres  agités,  qu'il  faudrait  camisoler  ailleurs,  imitent  son 
exemple  comme  il  imite  le  leur.  Simple  aflaire  d'exemple,  en 
effet  :  il  reste  au  lit  parce  que  les  autres  y  sont,  et  deux  ou 
trois  personnes,  glissant  silencieusement,  suffisent  pour  sur- 
veiller une  salle.  On  dirait  un  service  d'hôpital.  G^est  la 
continuation,  le  développement  même,  si  l'on  veut,  du  système 
de  Pinel.  Les  chaînes  ont  disparu,  mais  la  porte  du  quartier 
reste  close  ;  on  a  remplacé  les  fers  par  la  réclusion. 

Malheureusement,  il  n'en  est  pas  ainsi  partout,  et  les  éta- 
blissements pauvres  préfèrent,  k  une  coûteuse  augmentation 
de  personnel,  les  moyens  de  contention  matérielle,  plus  éco- 
nomiques. La  faute  en  est  aux  Conseils  généraux  qui  pour- 
raient, en  votant  des  crédits  suffisants,  réaliser  bien  des  ré- 
formes. Il  en  est  d'autres  qui  ne  sauraient  être  opérées  que 
par  le  législateur.  Lui  seul  peut,  en  instituant  un  régime 
transitoire,  faire  disparaître  le  caractère  trop  absolu  de  nos 
établissements  d'aliénés. 

* 
*  * 

Il  s'agit  aujourd'hui  de  combler  le  fossé  ou  tout  ou  moins 
de  jeter  un  pont  sur  le  fossé  qui  sépare  les  fous  du  reste  du 
monde.  Dans  l'état  actuel  de  la  législation,  ce  pont  n'existe 
pas.  Une  inscription  sur  un  registre  a  s.uffi  pour  transformer 
un  homme  libre  en  détenu  privé  de  l'exercice  de  ses  droits  ; 
une  radiation  suffira  pour  relancer  en  pleine  vie  un  aliéné 
5Luquel,  la  veille  encore,  on  interdisait  toute  initiative.  Cette 
méthode  peut  être  admise  pour  des  prisonniers  réputés  sains 
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d'esprll;  elle  est  absolument  insuffisante  pour  des  malades, 
car  toute  maladie  implique  une  période  de  convalescence, 
et  la  vésanie  n'échappe  pas  h  cette  règle.  Bien  au  contraire, 
sa  convalescence  doit  être  particulièrement  surveillée  si  l'on 
veut  éviter  des  rechutes.  Or,  le  législateur  de  i838  n'a  rien 
prévu  dans  cet  ordre  d'idées.  Toute  sa  préoccupation  fut 
d'empêcher  les  séquestrations  arbitraires.  L'asile  est  un  lieu 
de  sûreté  oii  l'on  interne  le  dément,  tant  dans  son  propre 
intérêt  que  dans  un  intérêt  social.  S'il  guérit,  on  lui  doit  la 
liberté  immédiate,  mais  rien  d'autre.  El,  comme  le  fait  sem- 
blait improbable,  on  s'est  borné  à  l'envisager  sans  serrer  la 
question  d'aussi  près  qu'il  aurait  convenu.  En  somme, 
l'homme  inscrit  sur  les  contrôles  est  considéré  comme  rayé 
du  nombre  des  vivants,  sinon  définitivement,  au  moins  sine 
die  :  l'asile  est  une  maison  de  détention  spéciale  dont  on  sort 
moins  facilement  que  des  maisons  de  réclusion. 

C'est  d'ailleurs,  il  faut  bien  l'avouer,  une  conception  ras- 
surante pour  notre  quiétude.  On  s'effraie  volontiers  à  la  pensée 
que  des  fous  puissent  être  remis  en  circulation  avant  gué- 
rison  absolument  certaine.  En  réalité,  la  plupart  de  ces  mal- 
heureux sont  inoflensifs,  tandis  que  beaucoup  d'individus  non 
immatriculés  sont  au  contraire  parfaitement  dangereux.  Lors 
de  la  discussion  au  Conseil  supérieur,  M.  le  sénateur  Bérenger 
s'est  indigné  en  songeant  qu'on  exposerait  un  passant  à  frôler 
dans  la  rue  un  aliéné  incomplètement  guéri.  Or,  abstraction 
faite  des  malfaiteurs  profession  nés,  on  coudoie,  chaque  jour, 
non  seulement  des  criminels  plus  ou  moins  responsables, 
mais  encore  des  êtres  «  amoraux  »  qu'une  circonstance  for- 
tuite peut  jeter  dans  le  crime,  et  une  foule  de  malades  épilep- 
tiques,  alcooliques,  dégénérés  de  toutes  sortes,  susceptibles  de 
devenir  délinquants  d'un  moment  à  l'autre.  Et  cependant  toute 
l'attention  se  concentre  sur  le  fou.  C'est  lui  qui  inspire  la  ter- 
reur. On  n'est  jamais  bien  assuré  de  sa  guérison.  On  est  hanté 
par  la  crainte  constante  d'une  rechute.  Simple  affaire  d'habi- 
tude. De  même  que  la  population  s'affolerait  demain  si  la  peste 
paraissait  à  Paris,  où  elle  ne  ferait  pas  cinquante  victimes,  et 
vit  indifférente  dans  une  atmosphère  tuberculisée,  de  même 
on  est  accoutumé  à  l'alcoolique,  à  l'épileptique,  au  dégénéré. 
Allez  à  Gheel  ou  à  Baltrom,   et  vous  trouverez  des  popula- 
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lions  qui  soignent  les  aliénés  sans  incidents  notables'.  Con- 
trairement à  l'opinion  courante,  ceux-ci  ne  sont  pas  aussi 
dangereux  qu'on  le  suppose,  et  la  vigueur  physique  des  fous 
doit  prendre  rang  parmi  les  légendes,  car  leurs  efforts  sont 
rarement  coordonnés  de  manière  à  devenir  vraiment  redou- 
tables :  particularité  bien  connue  des  gardiens  d'asile  qui,  très 
effrayés  au  début,  se  rassurent  bientôt. 

Mais,  sans  revenir  aux  usages  antiques  et  laisser  les  dé- 
ments en  liberté,  sans  même  pousser  l'expérience  aussi  loin 
qu'àGheel,  —  dont  les  résultats  sont  cependant  encourageants, 
puisqu'on  y  accuse  26  p.  100  de  guérisons,  — on  doit  réagir 
contre  une  crainte  irraisonnée,  et  distinguer  entre  les  ce  anti- 
sociaux ))  et  les  simples  malades.  La  société  a  le  droit  de  se 
protéger  contre  les  premiers;  son  rôle  se  borne  à  soigner  les 
seconds  et  à  les  protéger  contre  eux-mêmes  :  c'est  ici  surtout 
que  les  garde-fous  se  comprennent.  De  plus,  il  faut  songer 
que  tel  antisocial  peut  s'améliorer,  devenir  inoffensif  ou  même 
guérir  complètement. 

Quoiqu'on  l'ait  longtemps  considérée  comme  telle,  la 
vésanie  n'est  pas  incurable;  seulement,  elle  guérit  rarement 
en  vingt-quatre  heures,  et,  hors  le  cas  de  folie  résultant  d'in- 
toxication, le  malade  traverse  une  assez  longue  période  de 
convalescence,  où.  l'intelligence  encore  incertaine  doit  être 
protégée.  Or,  dans  le  silence  de  la  loi,  c'est  sans  transition 
aucune  que  cet  homme  vu  rentrer  dans  la  vie  et  retrouver  du 
jour  au  lendemain,  avec  la  griserie  d'une  liberté  complète, 
la  griserie  d'une  capacité  civile  absolue.  Perspective  trou- 
blante, ce  Un  certain  nombre  de  malades,  écrit  le  docteur 
Marie,  ne  sortent  jamais  parce  que  le  saut  est  trop  brusque 
entre  la  séquestration  complète  et  la  pleine  liberté  du  dehors. 
Tantôt  c'est  le  médecin,  tantôt  c'est  le  malade  qui  hésite 
devant  ce  saut  dans  l'inconnu.  »  C'est  la  séquestration  définitive, 
car  peu  à  peu  leurs  facultés  s'émoussent  dans  un  internement 
trop  prolongé.  Combien  d'unités  sociales  se  perdent  ainsi  qui, 
après  une  crise  passagère,  auraient  pu  être  remises  en  circu- 
lation avec  des  précautions  et  une  rééducation  préalable! 

1.  Il  y  a  inùmc  à  Ballrom  un  aliéné  criminel  soigné  en  libjrl-J  d.- ns  une 
famille.  (Docteur  Toulouse,  Rappiit  au  Conseil  rjénêral  di  li  Sine  sur  l'iIospUa- 
lisalion  des  A'éiés  en  Ecosse.) 
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Il  est  terrible  en  effet,  ce  saut  dans  l'inconnu.  En  dehors 
même  des  circonstances  d'ordre  purement  médical,  la  crise 
peut  être  d'autant  plus  grave  que  le  retour  réservera  souvent 
au  malade  de  douloureuses  surprises.  Il  y  a  dans  le  remar- 
quable rapport  du  docteur  Legrain  au  Conseil  supérieur  de 
l'Assistance  publique  une  page  éloquente  sur  les  complica- 
tions familiales  et  sociales  qu'entraîne  l'internement  : 

Peut-on  renvoyer  de  gaieté  de  cœur,  sans  précautions,  certains 
malades  lorsque,  par  avance,  on  a  pu  connaître  les  pénibles  condi- 
tions morales,  matérielles,  professionnelles  ou  autres  qui  vont  leur 
être  imposées?  Pendant  le  cours  du  traitement  le  médecin  entre  en 
contact  avec  l'époux  ou  l'épouse,  avec  les  parents,  avec  les  enfants, 
avec  les  amis,  les  patrons.  11  a  reçu  maintes  confidences,  il  a  surpris 
des  situations  graves  qui  occupent  sa  conscience.  11  a  pu  connaître, 
par  le  service  de  la  tutelle,  à  qui  il  a  dû  fournir  des  certificats,  l'état 
des  biens  de  l'aliéné.  Il  n'ignore  point  que  demain  c'est  un  procès 
en  divorce,  des  poursuites  de  créanciers  qui  attendent  ce  malade  ;  il 
apprendra  la  fuite  d'une  épouse  infidèle;  il  trouvera  au  logis  un 
enfant  qui  n'est  pas  de  lui  ;  son  fonds  de  commerce  aura  été  vendu 
ou  compromis  ;  ou  bien  tout  aura  disparu  à  son  logis,  à  son  hôtel, 
tout,  jusqu'aux  pauvres  hardes,  vendues  par  l'administration,  et  à  ces 
menus  objets  sans  valeur,  mais  auxquels  on  attache  des  souvenirs  : 
c'est  l'anéantissement,  c'est  l'écrasement,  c'est  la  solitude.  Et  là-dessus 
se  greffe  la  misère,  la  répulsion  et  la  méfiance  d'anciens  patrons  à 
qui  la  guérison  de  la  folie  est  suspecte.  Un  séjour  de  quelques  mois 
et  surtout  de  quelques  années  dans  un  asile  amène  souvent  une  dis- 
location invraisemblable  de  la  famille.  Les  liens  affectifs  se  distendent 
peu  à  peu,  les  visites  se  font  rares,  puis  cessent  complètement  ; 
l'aliéné,  au  jour  de  sa  guérison,  est  douloureusement  surpris  du 
vide  qui  s'est  effectué  autour  de  lui.  L'annonce  de  la  guérison  à  la 
famille  produit  parfois  l'effet  d'un  événement  désagréable.  On  s'était 
habitué  à  cette  absence  ;  on  avait  arrangé  sa  vie  en  prévision  d'un 
internement  indéfini;  que  vient  faire  cet  intrus.»*  On  supplie  le  méde- 
cin d'y  regarder  de  bien  près  :  est-il  possible  qu'il  y  ait  guérison? 
S'il  allait  falloir  recommencer  la  vie  d'autrefois,  mieux  vaudrait 
divorcer.  Pourra-t-il  seulement  travailler  ?  Au  moins  à  l'asile  il  ne 
coûtait  rien,  etc.  Il  y  a  des  aliénés  pour  qui  il  vaudrait  mieux  mou- 
rir que  de  guérir  et  pour  qui  la  convalescence  —  et  a  fortiori  la 
guérison  —  est  une  source  inépuisable  d'amertumes.  Il  ne  faut  pas 
voir  ailleurs  la  cause  d'un  grand  nombre  de  récidives. 

Voilà  où  conduisent  le  préjugé  de  l'incurabilité  de  la  folie 
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et  le  silence  de  la  loi  qui  l'étaie  et  l'aggrave.  Rien  de  tout 
cela  ne  se  produirait  si  la  guérison  était  considérée  comme 
l'aboutissement  normal  du  traitement.  Sachant  qu'elle  aura 
chance  de  reprendre  son  malade,  qu'elle  peut  même  s'y  voir 
obligée  dans  un  délai  relativement  court,  la  famille  lui  gar- 
derait sa  place  au  foyer,  comme  elle  le  fait  pendant  un  séjour 
plus  ou  moins  long  à  l'hôpital.  On  éviterait  ces  dislocations 
familiales  si  déplorables  à  tous  égards.  Tout  le  monde  y  ga- 
gnerait, le  malade  qui  retrouverait  sa  liberté,  la  famille  qui 
conserverait  ses  biens,  la  société  qui  verrait  diminuer  ses 
charges,  l'asile  qui  cesserait  d'être  considéré  comme  un  inpace 
pour  devenir  un  lieu  de  traitement. 

Enfin,  et  c'est  l'essentiel,  ces  sorties  contribueraient  gran- 
dement à  la  guérison.  Il  y  a  dans  le  traitement  une  heure 
psychologique  oii,  l'excitation  du  début  s'étant  apaisée  à 
l'asile  et  la  raison  revenant,  l'aliéné  a  tiré  de  l'internement 
tout  le  profit  possible.  A  ce  moment  il  faudrait  changer  son 
milieu,  le  mettre  en  mesure  de  faire  travailler  sa  pensée; 
mais,  comme  on  l'a  vu,  le  médecin  hésite  :  avant  d'aban- 
donner définitivement  son  malade,  il  voudrait  savoir  comment 
il  se  comportera  dans  le  milieu  social  et  quelles  réactions 
celui-ci  exercera  sur  lui.  Pour  parler  net,  il  faudrait  pouvoir 
«  essayer  »  le  malade.  Gela  se  fait  couramment  à  l'étranger. 
La  loi  écossaise,  la  loi  anglaise,  la  loi  belge  le  permettent 
formellement.  En  Angleterre,  le  médecin  peut  donner  des 
permissions  de  quarante-huit  heures  et  les  Commissioners  of 
liinacy,  qui  constituent  pour  ainsi  dire  le  bureau  central  des 
aliénés,  peuvent  donner  au  convalescent  des.  congés  d'une 
durée  illimitée.  En  Ecosse,  le  médecin  dispose  librement  de 
permissions  de  vingt-huit  jours  ;  le  gênerai  Board  of  lunacy 
donne  aux  convalescents  des  congés  qui  peuvent  s'étendre 
jusqu'à  un  an.  En  Belgique,  l'article  62  du  règlement  orga- 
nique sur  les  aliénés  prévoit  ces  sorties  à  titre  d'essai.  «  Le 
médecin  peut,  du  consentement  écrit  de  l'autorité,  ou  de  la 
personne  qui  a  provoqué  la  séquestration,  permettre,  à  titre 
d'essai,  le  déplacement  temporaire  de  l'aliéné  ou  son  renvoi 
dans  la  famille.  »  Partout,  l'opinion  est  unanime,  les  malades 
s'en  trouvent  bien. 

Les  sorties  d'essai  correspondent  à  une  nécessité  tellement 
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impérieuse  qu'en  dépit  des  prescriptions  formelles  de  la  loi 
elles  se  sont  imposées  presque  partout  en  France.  Celle  fois 
encore  l'usage  aura  précédé  le  texte,  et  il  s'agit  bien  moins 
d'une  innovation  que  d'une  régularisation.  Il  suffît,  pour  s'en 
rendre  compte,  de  consulter  les  résultats  de  l'enquêle  ouverte 
par  le  Conseil  supérieur  de  l'Assistance  publique  auprès  de 
tous  les  Préfets  et  de  tous  les  médecins  des  établissemenls 
publics  ou  privés. 

Au  questionnaire  envoyé,  soixante-sept  Prétets  ont  ré- 
pondu \  et  il  résulte  de  leurs  réponses  que  dans  cinquante- 
trois  départements  les  sorties  d'essai  sont  en  usage.  C'est  une 
très  forte  proportion.  Mais  celte  mesure  n'est  pas  appliquée 
partout  de  la  même  manière.  Quelques  Préfets  s'y  résignent 
en  tremblant,  tandis  que  d'autres  en  parlent  comme  d'une 
chose  toute  naturelle.  Dans  le  Tarn  et  Tarn-et-Garonne,  par 
exemple,  on  a  institué  officiellement  une  réglementation  .oii 
l'on  fait  intervenir,  pour  la  surveillance  de  l'aliéné  en  essai, 
la  famille,  le  médecin  et  le  maire  de  la  commune.  Le  Préfet 
deVaucluse  est  allé  plus  loin,  et  a  fait  imprimer  des  formules 
qui  ne  laissent  place  à  aucune  équivoque.  Elles  portent 
en-tête  :  Sortie,  à  titre  d'essai,  d'un  aliéné,  et  il  est  dit  que  «  le 
Préfet,  vu  la  déclaration  du  médecin  en  chef  de  Tasile 
public  d'aliénés  de  Montdevergue,  de  laquelle  il  résulte  que  le 
nommé  X...  n'est  pas  encore  complètement  guéri  de  l'affection 
qui  motive  sa  séquestration,  mais  que  depuis  quelque  temps 
déjà  il  est  calme  et  inoffensif  et  peut  être  rendu  à  titre  d'essai 
à  sa  famille  qui  consent  à  le  recevoir,   autorise  la  sortie  de 

l'asile  de  Montdevergue  pour  une  période  de mois.  »  La 

sortie  d'essai  est  donc  d'un  usage  constant  dans  le  déparle- 
ment de  Yaucluse.  «  De  tout  temps  »,  dit  le  Préfet  dans  sa 
réponse.  «  Aussi  fréquemment  que  possible  »,  dit  le  médecin, 
et  il  ajoute  qu'il  a  été  fait  66  essais  dont  44  ont  abouli  a  la 
sortie  définitive.  C'est  donc  66  p.  loo  de  succès,  et  on  n'en  a 
éprouvé  aucun  inconvénient. 

L'opinion  du  corps  médical  est  plus  formelle  encore  que 
celle  des  Préfets.  Sur  109  réponses  de  médecins  des  asiles 
publics,    96   sont   favorables,    6  sont   nettement   hostiles;   6, 

1.  Vingt  départements  ne  possèdent  point  d'asile. 
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trouvant  la  mesure  illégale,  recourent  à  la  sortie  définitive 
avant  guérison;  enfin  un  médecin  se  contente  de  répondre 
qu'il  n'use  pas  de  la  sortie  d'essai  «  parce  qu'on  n'en  usait 
pas  avant  lui».  Sur  29  établissements  privés,  19  ont  recours' 
à  cette  méthode,  soit  2/3,  proportion  moins  forte  que  pour  les 
asiles  publics,  ce  qui  s'explique  par  leur  caractère  :  leurs 
malades  sont  généralement  entrés  par  voie  de  placement 
volontaire  et  peuvent  être  retirés  par  les  familles  suffisamment 
incitées  à  le  faire  par  la  pension  qu'il  faut  payer. 

Presque  tous  les  médecins  déclarent,  du  reste,  la  mesure 
«bonne»,  «très  bonne»,  «excellente».  D'autres  proclament 
qu'ils  y  recourent  le  plus  souvent  possible.  Quelques-uns 
même  ajoutent  que  les  sorties  dressai  sont  plus  fréquentes 
chez  eux  que  les  sorties  d'emblée.  Il  aurait  été  intéressant  de 
pouvoir  apprécier  par  des  chiffres  le  nombre  d'essais  tentés 
et  les  résultats  obtenus.  Malheureusement,  la  plupart  des 
médecins  se  sont  contentés  ou  d'indiquer  leur  proportion 
d'insuccès  (elles  sont  de  10  p.  100  à  66  p.  100)  ou  de  dire 
que  les  échecs  étaient  rares  (c'est  la  majorité)  ou  plus  ou 
moins  fréquents.  Cependant  une  vingtaine  d'entre  eux,  c'est- 
à-dire  près  du  cinquième,  ont  fourni  des  chiffres  donnant 
avec  précision  un  nombre  suffisant  de  cas  nettement  déter- 
minés. En  les  additionnant,  on  trouve  que  1758  essais  ont 
donné  lieu  à  891  réintégrations  à  l'expiration  du  congé,  soit 
2  2,25  p.  100  seulement  d'insuccès.  Ces  réintégrations  prou- 
vent du  reste  l'utilité  de  la  méthode,  même  quand  elle  est 
pratiquée  dans  d'aussi  mauvaises  conditions. 

Les  écarts  de  10  p.  100  à  66  p.  100  que  l'on  observe  ne 
tiennent  pas  seulement  au  choix  plus  ou  moins  éclairé  des 
médecins,  mais  encore  aux  conditions  différentes.  Ici  on 
entend  par  sortie  d'essai  un  congé  de  huit  ou  quinze  jours, 
là  une  absence  de  six  mois  ;  on  doit  donc  nécessairement 
aboutir  dans  les  deux  cas  à  des  résultats  différents.  Il  convient 
de  noter  aussi  que  les  malades  sans  famille,  ou  dont  la  famille 
ne  se  prête  pas  à  l'essai,  ne  peuvent  en  profiter,  et  que  les 
autres  tombent  dans  un  milieu  non  préparé,  oii  rien  n'est 
prévu,  ni  protection  civile,  ni  surveillance  médicale,  ni  allo- 
cation aux  familles  nécessiteuses  qui  pourraient  —  convena- 
blement secourues  —  reprendre  aussi  leurs  aliénés  conva- 
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lescents.  Et  pourtant,  malgré  toutes  les  circonstances  défavo- 
rables, l'expérience  est  concluante,  et  les  médecins  s'en  récla- 
ment presque  tous. 

La  généralisation  de  cette  pratique  aurait  pour  ellet  de 
désencombrer  nos  asiles  et  d'accroître  le  nombre  des  guéri- 
sons.  Il  y  a  un  moment  où  l'internement  n'est  plus  néces- 
saire ,  oià  l'intelligence  commence  à  s'éveiller  comme  au 
sortir  d'un  rêve.  L'aliéné,  après  avoir  au  début  protesté 
violemment  contre  la  séquestration^  se  rend  compte  qu'elle 
lui  fut  salutaire;  néanmoins,  il  a  encore  conscience  de  son 
insuffisance,  et  éprouve  une  grande  sensation  d'épuisement. 
Les  internés  ont  à  ce  moment  une  phrase  topique  :  «  Laissez- 
moi  sortir,  j'irai  me  reposer  à  la  campagne  avant  de  reprendre 
mes  affaires.  »  Et  de  fait,  c'est  de  cela  qu'ils  ont  besoin.  Seu- 
lement, le  médecin  hésite  :  ce  lendemain  de  sortie  l'effraie, 
car  rien  n'est  organisé  pour  suivre  et  assister  le  convalescent. 
Sa  responsabilité  est  engagée,  et  alors,  dit  M.  Legrain,  «  dans 
l'insécurité  du  lendemain,  il  a  plus  de  foi  dans  le  présent,  et 
maintient  sine  die  les  malades  à  l'asile,  dans  la  juste  pensée 
qu'un  traitement  plus  prolongé  ne  fera  qu'affermir  la  guérison. 
Mais,  en  attendant,  la  réadaptation  ne  se  fait  point.  Il  est 
d'expérience  qu'elle  est  plutôt  compromise  par  l'attente. 
L'intelligence  devient  passive.  Le  malade  mûrit  pour  le  para- 
sitisme. »  —  ((  Les  malades,  dit  également  le  docteur  Marie,  le 
distingué  médecin  de  Villejuif,  nous  arrivent  parfois  guéris 
dans  les  asiles  extérieurs,  venant  de  Sainte-Anne  ou  parfois 
de  l'infirmerie  du  Dépôt.  Gomme  ils  sont  fatigués  et  dans  un 
état  de  convalescence,  on  les  conserve  pendant  un  temps  plus 
ou  moins  long.  Parfois  l'énergie  s'émousse  k  l'asile,  et  le 
malade  sans  place  et  sans  famille  se  trouve,  après  quelques 
mois,  incapable  de  sortir,  restant  ainsi  pour  longtemps  et 
quelquefois  pour  toujours  à  la  charge  du  département.  » 

La  sortie  d'essai  donnerait  donc  une  indication  précieuse 
et  un  puissant  moyen  d'action  en  permettant  de  modifier  le 
traitement  au  moment  psychologique.  Sans  entraîner  d'incon- 
vénients sérieux,  puisqu'elle  est  déjà  en  usage  à  l'étranger 
et  dans  plusieurs  départements  français ,  elle  permettrait 
de  rendre  à  la  liberté  des  gens  actuellement  voués  à  une 
séquestration    indéfinie.    Abstraction   faite    de    considérations 
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plus  hautes,  on  doit  reconnaître  d'incontestables  avantages. 
L'application  rigoureuse  de  la  loi  de  i838  conduit  à  dépasser 
le  but.  C'est  à  la  fois  dans  l'intérêt  de  l'individu  et  dans  un 
intérêt  social  qu'elle  ordonne  l'internement,  et  ] 'internement 
prolongé  tourne  au  contraire  au  détriment  du  malade  qui  ne 
guérit  plus  et  de  la  collectivité  qui  supporte  des  charges  inutiles. 
Rien  ne  saurait  mieux  résumer  ces  observations  que  la 
phrase  brutale  et  concise  par  laquelle  le  docteur  Malfilâtre, 
médecin  de  l'asile  de  Saint-Lizier  (Ariège),  répondait  au 
questionnaire  du  Conseil  supérieur  :  «  Très  chaud  partisan  : 
le  médecin  et  la  famille  deviennent  plus  hardis,  et  cela  accroît 
sans  conteste  le  nombre  des  sorties  ». 

* 
*  * 

Mais  la  régularisation  des  sorties  d'essai  présenterait  un 
autre  avantage.  Dans  l'attente  de  mesures  spéciales,  elle  per- 
mettrait d'agir  plus  efficacement  sur  les  alcooliques.  Notre 
législation  est  muette  à  ce  sujet  :  elle  les  considère  simplement 
comme  des  aliénés,  et  ne  permet  point  de  les  retenir  au  delà 
de  la  période  délirante,  —  souvent  fort  courte  dans  ce  cas. 
Un  buveur  d'habitude  arrive  en  pleine  agitation  et,  au  bout 
de  quelques  jours  de  régime  abstinent,  élimine  son  alcool,  se 
lave  pour  ainsi  dire,  et  cesse  d'être  un  aliéné  au  sens  légal 
du  mot,  tout  en  restant  un  malade.  Débarrassé  de  son  délire, 
mais  non  de  ses  impulsions,  il  demande  sa  sortie  et  l'obtient, 
puis  se  remet  à  boire  et  ne  tarde  pas  à  revenir.  Le  docteur 
Legrain  cite  plusieurs  alcooliques  réintégrés  vingt-cinq  ou 
trente  fois  en  quelques  années  dans  son  service  de  Ville- 
Évrard.  Fait  assez  curieux,  l'asile  a,  comme  l'hôpital,  comme 
la  prison,  ses  habitués  d'hiver,  désireux  de  vivre  aux  frais  de 
la  société  pendant  la  mauvaise  saison.  Or,  pour  pouvoir  jeter 
son  dévolu  sur  l'hôpital,  il  faut  posséder  une  maladie  orga- 
nique, —  singulière  richesse!  —  et  ceux  que  l'on  appelle,  en 
langage  de  salle  de  garde,  des  «pilons»,  sont  toujours,  pour 
le  moins,  des  demi-malades.  Parmi  les  autres,  les  naïfs  s'ar- 
rangent pour  commettre  au  moment  propice  le  traditionnel 
bris  de  clôture  qui  leur  vaudra  les  mois  de  prison  désirés  ; 
les  plus   avisés  connaissent  la  juste  dose  d'alcool  nécessaire 
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pour  se  procurer  à  peu  de  frais  un  délire  suffisant  et  se  faire 
interner.  Ils  entrent  à  l'asile  où  l'on  ne  risque  pas  la  conta- 
gion comme  à  l'hôpital,  oii  l'on  est  mieux  qu'en  prison  et 
d'oii  l'on  peut  sortir  facilement  sur  sa  demande.  Faut-il 
ajouter  que  ceux-là  sont  la  plaie  des  services,  troublent  la. 
discipline  et,  connaissant  à  merveille  tous  les  détours  de  l'éta- 
blissement, y  introduisent  de  l'alcool  en  dépit  de  toutes  les 
précautions  et  de  toutes  les  surveillances. 

Il  y  a  accord  unanime  sur  la  nécessité  d'agir  longuement 
sur  les  alcooliques  pour  les  déshabituer  de  leur  poison. 
Tous  les  pays  qui  luttent  contre  ce  fléau  ont  une  législation 
spéciale  qui  permet  de  prolonger  le  traitement.  Nous  ne 
sommes  pas  de  ce  nombre,  et  il  est  à  craindre  que  cette 
situation  se  prolonge.  Obtiendra-t-on  une  loi  contre  l'alcoo- 
lisme ?  c'est  possible,  mais  douteux,  et  l'on  devine  quelles 
formidables  résistances  il  faudra  vaincre.  L'introduction  dans 
notre  législation  de  la  sortie  d'essai,  l'institution  d'un  régime 
pour  la  convalescence,  la  création  de  quartiers  spéciaux,  don- 
neraient aux  aliénistes  un  moyen  détourné  d'agir  sur  les 
buveurs  d'habitude.  Le  malade,  une  fois  débarrassé  de  ses 
conceptions  délirantes,  pourrait  être  placé  en  position  de 
convalescence,  et  remis  en  liberté  plus  tôt  qu'aujourd'hui,  oii 
le  médecin  s'ingénie  à  le  garder  le  plus  longtemps  possible, 
dans  l'espoir,  toujours  déçu,  de  parvenir  à  prolonger  le  trai- 
tement jusqu'à  guérison. 

Rendu  à  la  vie  libre,  mais  considéré  comme  convalescent, 
soumis  à  une  surveillance  médicale,  guidé  par  conséquent  et 
aussi  se  sachant  sous  la  menace  d'être  réinterné  sans  délai,  il 
éviterait  peut-être,  moitié  par  conseils,  moitié  par  crainte,  la 
rechute  fatale.  Dans  le  Finistère  et  dans  le  Jura,  c'est  surtout 
pour  les  alcooliques  que  l'on  emploie  les  sorties  d'essai,  parce 
que,  disent  les  médecins,  «  une  menace  de  réintégration  les 
engage  à  la  tempérance  ».  Il  est  du  reste  évident  qu'il  est 
plus  efficace  d'amener  un  alcoolique  libre  à  ne  pas  boire  que 
d'obliger  à  l'abstinence  un  alcoolique  séquestré. 


Il  ne  faut  pas  se  dissimuler  que  pour  tirer  de  ce  système 


LA    CONVALESCENCE    DES    ALIENES  667 

tous  les  avantages  on  devra  modifier  profondément  les  habi- 
tudes et  aussi  l'organisation  médicale  des  asiles.  Dans  nombre 
d'établissements  de  province,  le  médecin  est  en  même  temps 
directeur  ;  il  doit  partager  son  temps  entre  ses  fonctions  ad- 
ministratives et  ses  fonctions  médicales.  Il  lui  faut  pourvoir 
à  tout,  présider  à  tout,  s'enquérir  des  moindres  détails,  soi- 
gner les  fous  et  présenter  au  Conseil  général  des  comptes  et 
des  budgets  en  équilibre.  Il  doit,  comme  médecin,  tenter,  au 
profit  des  malades,  des  innovations  parfois  coûteuses,  et  se  les 
refuser  comme  administrateur  chargé  de  gérer  avec  économie 
les  finances  du  département.  Dans  certains  asiles  qui  reçoi- 
vent, moyennant  paiement,  des  pensionnaires  d'autres  dépar- 
tements riches  comme  la  Seine,  il  doit  s'élever  d'étranges 
conflits  entre  le  médecin,  qui  veut  libérer  le  malade  à  peu 
près  guéri,  et  l'administrateur,  soucieux  de  conserver  à  son 
budget  un  important  élément  de  recettes.  Il  s'est  même  établi 
à  ce  propos  toute  une  industrie.  Pour  comble,  ce  médecin  si 
occupé  n'est  pas  toujours  un  aliéniste  de  carrière,  et  tel  qui 
était  chirurgien  de  marine  s'est  établi  psychiatre  à  l'heure  de 
sa  retraite. 

Ce  qui  ne  l'empêchera  pas  d'avoir  à  soigner  des  centaines 
de  malades.  Certains  asiles  en  comptent  600,  800  et  jusqu'à 
1000.  Le  chiffre  peut  paraître  invraisemblable.  Il  était  cepen- 
dant atteint  il  y  a  quelques  années  encore  dans  la  Seine,  qui 
consacre  plus  de  dix  millions  par  an  à  ses  aliénés,  soit  un 
cinquième  du  budget  départemental.  Jusqu'en  1897,  l'asile 
de  Ville-Evrard  n'avait  que  trois  médecins  pour  1877  malades, 
soit  en  moyenne  un  médecin  pour  459.  Les  deux  médecins 
de  l'asile  de  Villejuif  devaient  soigner  iZi54  aliénés,  soit 
environ  727  chacun.  Actuellement,  dans  la  Seine,  le  chiffre 
moyen  est  de  35o  lits  par  service.  Dans  les  asiles  publics  de 
France ,  on  compte  en  moyenne  un  médecin  pour  /i5o  malades  * . 
La  situation  est  souvent  plus  mauvaise  dans  les  asiles  privés 
ou  dans  les  quartiers  d'hospices  recevant  des  aliénés.  Mais  ce 
nombre,  déjà  excessif,  est  fréquemment  dépassé.  Ainsi,  le 
médecin  de  Breuty-la-Couronne  doit  surveiller  610  aliénés; 
celui  de  Saint-Dizier,  760;  celui  de  l'asile  de  Robert,  à  Gre- 

I.   I  r5  médecins  pour  5o  ooo  malades  ea  1900,  dans  les  asiles  publics. 
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noble,  I  ooo  I  Encore  faut-il  remarquer  que  ce  dernier,  tout 
récemment  encore,  était  en  même  temps  directeur  de  l'éta- 
blissement. Or,  même  déchargé  de  toute  autre  fonction,  un 
médecin  ne  saurait  voir  utilement  plusieurs  centaines  de 
malades,  alors  que  tout  nouvel  entrant  doit  être  minutieuse- 
ment interrogé,  subir  un  examen  qui  peut  durer  plusieurs 
heures.  Gomment  un  seul  praticien  pourrait-il  surveiller 
d'assez  près  tous  ses  pensionnaires,  suivre  l'évolution  de  leur 
psychose,  épier  le  moment  oii,  la  lucidité  revenant,  on  pour- 
rait tenter  la  sortie  et  obtenir  une  guérison.*^  Un  aliéné  a  droit 
à  un  traitement  individuel  au  même  titre  qu'un  typhique  ou 
un  pleurétique.  H  y  a  d'autant  plus  droit  que  son  affection 
revêt  toujours  un  caractère  personnel,  idiosyncrasique,  que 
son  observation  est  plus  difficile  k  prendre  et  que  la  thérapeu- 
tique dont  elle  est  justiciable  est  encore  plus  incertaine. 

Cette  situation  ne  saurait  se  prolonger  plus  longtemps. 
Dès  1818,  Esquirol,  dans  son  célèbre  rapport  sur  les  aliénés, 
s'élevait  contre  le  nombre  trop  élevé  de  malades  imposé  à  un 
seul  praticien,  et  demandait  la  construction  d'asiles  de  25o  lits 
au  maximum.  En  Allemagne  et  en  Russie  \  on  a  fait  de 
grands  progrès  dans  ce  sens.  En  Russie,  un  médecin  a  rare- 
ment plus  de  100  malades  et  il  n'en  a  parfois  que  5o.  Il  faut 
noter  en  outre  que  ce  médecin  est  doublé  d'aides-médecins, 
hommes  ou  femmes  (ne  correspondant  pas  tout  à  fait  à  nos 
internes),  de  manière  que  ceux-ci  n'ont  guère  qu'une  trentaine 
d'aliénés  chacun^.  En  Allemagne,  on  trouve  des  nombres 
analogues  et  une  organisation  médicale  complète;  aussi  les 
résultats  sont-ils  très  supérieurs  aux  résultats  obtenus  chez 
nous. 

Un  homme  qui  doit  soigner  mille  aliénés  ne  peut  matériel- 
lement remplir  sa  tâche  et  se  voit  forcé  de  limiter  son  action 
aux  plus  intéressants  ou  aux  plus  facilement  curables.  D'autres 
—  en  très  petit  nombre  il  est  vrai  —  font  pis  encore  et,  se 
considérant  comme  desimpies  auxiliaires  de  l'Administration, 

I.  En  Angleterre,  la  situation  n'est  pas  beaucoup  meilleure  qu'en  France  :  un 
médecin  pour  332  malades  dans  les  asiles  du  comté  de  Londres. 

a.  Une  moyenne  établie  sur  quatorze  établissements  contenant  un  total  de  3  4oo 
aliénés  donne  i  médecin  pour  80,9  malades,  et  i  aide-médecin  pour  37,6  malados. 
(D^'s  Marie  et  Vallon,  médecins  de  Villejuif,  Compte  rendu  d'une  mission  en  Russie.) 
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se  bornent  à  soigner  les  bronchites  ou  les  contusions  comme 
le  ferait  un  médecin  de  prison.  On  en  rencontre  qui  ne 
possèdent  même  pas  la  clef  des  quartiers  et  vivent  docilement 
sous  les  ordres  de  la  supérieure  * .  La  trace  de  cette  subordi- 
nation apparaît  même  jusque  dans  certaines  des  réponses  au 
questionnaire  du  Conseil  supérieur  sur  l'utilité  des  sorties 
d'essai.  Ici  un  médecin  ne  répond  pas  et  laisse  à  la  supérieure 
le  soin  de  le  faire.  Là  un  autre  répond.;,  en  copiant  littéra- 
lement l'opinion  exprimée  par  la  communauté  qui  l'a  nommé 
et  qui  le  paie^.  Ceux-là  semblent  prendre  à  tâche  de  justifier 
l'opinion  de  Lasègue  et,  de  fait,  l'asile  est  pour  eux  une 
simple  garderie  dans  laquelle  leur  rôle  se  borne  à  soigner  des 
entorses  ou  des  grippes. 

En  donnant  au  praticien  le  pouvoir  de  libération  provisoire, 
en  l'amenant  à  cesser  de  considérer  l'asile  comme  un  in  pace, 
en  le  mettant  à  même  de  faire  de  la  thérapeutique  mentale  et 
en  l'y  obligeant  au  besoin,  on  mettrait  fin  à  une  situation 
regrettable  et  mauvaise  à  tous  égards,  et  on  pourrait  obtenir 
des  résultats  comparables  à  ceux  que  l'on  obtient  en  Alle- 
magne, en  Belgique  et  en  Angleterre.  Et  sur  ce  point  encore, 
en  modifiant  le  caractère  même  de  l'asile,  la  mesure  proposée 
exercerait  la  plus  salutaire  influence. 

* 
*  * 

Ainsi  les  avantages  de  la  réforme  ne  sont  pas  douteux; 
seulement,  si  l'on  veut  voir  se  généraliser  l'emploi  de  la 
sortie  d'essai,  il  est  absolument  nécessaire  de  cesser  de  rendre 
les  médecins  responsables  en  pareil  cas.  A  de  très  rares 
exceptions  près,  toutes  les  réponses  concordent  sur  ce  point. 

I .  «  Tout  récemment  encore  l'accès  des  sections  n'était  permis  aux  médecins  que 
5ur  l'assentiment  et  en  présence  des  sœurs  seules  «  porteuses  des  clefs  »  dans  les 
asiles  de  l'ouest  relevant  de  la  congrégation  du  Bon-Sauveur  et  recevant  des 
malades  de  la  Seine.  »  —  Rapport  de  M.  le  docteur  Marie  au  Conseil  général  de  la 
Seine  (1901). 

3.  Dans  un  rapport  ofiBciel  au  ministre  de  l'Intérieur,  les  inspecteurs  généraux 
du  service  des  aliénés  s'expriment  ainsi  sur  cette  tendance  :  «  Les  médecins  choisis 
et  payés  par  les  propriétaires  des  établissements  sont  absolument  sous  leur  dépen- 
dance et  si  quelques-uns,  malgré  cette  surbordination,  ont  su  prendre  une  certaine 
supériorité  sur  les  communautés  qui  les  ont  choisis,  les  autres  ont  bien  vite 
renoncé  à  lutter  contre  les  tracasseries  incessantes  qu'on  leur  suscitait  ou  contre 
la  force  d'inertie  qu'on  leur  opposait.  » 


66o  LA    REVUE    DE    PARIS 

Sans  doute,  même  dans  l'état  actuel,  les  praticiens,  obéissant 
aux  suggestions  impérieuses  du  devoir  professionnel,  pro- 
posent, à  leurs  risques  et  périls,  des  libérations  provisoires, 
mais,  comme  il  est  humain  de  diminuer  les  risques  et  d'éviter 
les  périls,  beaucoup  ne  s'y  décident  qu'après  de  très  longues 
hésitations  et  en  faveur  de  malades  à  peu  près  libérables 
définitivement.  C'est  méconnaître  le  caractère  de  la  sortie 
d'essai  :  elle  doit  être  plus  précoce  pour  produire  ses  effets 
utiles,  mais,  pour  qu'elle  puisse  revêtir  ce  caractère  de  préco- 
cité qui  expose  à  des  aléas,  il  faut  en  même  temps  couvrir  la 
responsabilité  des  médecins  et  organiser  au  dehors  un  système 
de  protection. 

Diminuer  la  responsabilité  des  médecins,  voilà,  incontesta- 
blement, le  point  faible.  Nos  mœurs  sont  telles  que  nous  nous 
croyons  protégés  quand  il  y  a  un  responsable  et  que  l'on  peut 
faire,  plus  ou  moins  justement,  supporter  à  quelqu'un  les 
conséquences  du  dommage  subi.  En  fait,  cette  protection  est 
illusoire  ou  aboutit  à  un  arbitraire  injustifié.  On  s'effraie  à  la 
perspective  de  cette  libération  provisoire,  mais  on  oublie  que 
la  loi  de  i838  donne  le  droit  de  libération  définitive  et  que 
—  l'enquête  le  prouve  —  c'est  à  ce  procédé  commode  que 
souvent  recourent  les  administrateurs  pour  sauvegarder  leur 
responsabilité  ;  la  loi  n'autorisant  pas  les  sorties  d'essai,  plu- 
sieurs préfets  transforment  en  sorties  définitives  toutes  celles 
qui  leur  sont  proposées  par  les  médecins. 

En  réalité,  le  danger  ne  saurait  exister  hors  le  cas  d'erreur 
de  diagnostic  et,  dans  ce  cas,  rien  ne  saurait  l'éviter.  Un  alié- 
niste  ne  donnerait  pas  un  congé  d'essai  à  un  malade  qu'il 
saurait  ou  qu'il  supposerait  dangereux,  mais  il  signerait  volon- 
tiers la  libération  définitive  d'un  malade  qu'il  croirait  guéri. 
On  a  déjà  relaxé  par  erreur  des  aliénés  criminels.  Pour  n'en 
citer  qu'un.  Vacher  était  sorti  d'un  asile  comme  complètement 
guéri.  Celui-là  n'avait  pas  bénéficié  d'une  sortie  provisoire, 
et  les  rigueurs  de  la  loi  de  i838  ne  l'ont  pas  empêché  de 
faire  une  quinzaine  de  victimes,  tandis  qu'un  essai  bien  conduit 
et  une  bonne  surveillance  médicale  eussent  peut-être  permis 
de  constater  son  inaptitude  à  la  liberté. 

Il  ne  faut  rien  exagérer,  et  on  peut  se  demander  si  la  société 
a  le  droit,  sous  prétexte  qu'un  individu  a  été  dangereux,  de  le 
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garder  éternellement  interné  par  crainte  qu'il  ne  le  rede- 
vienne. On  en  pourrait  dire  autant  de  tout  délinquant,  et 
jusqu'ici  l'usage  n'a  pas  prévalu  d'arrêter  les  assassins  avant 
le  crime.  Pourquoi  arrêterait-on  les  aliénés  avant  l'accès  ? 

Ce  qui  se  passe  à  D  un-sur- Auron,  à  Gheel,  en  Ecosse 
prouve  bien  que  le  danger  est  minime.  Et  s'il  était  vrai  que 
la  présence  d'un  aliéné  dans  la  rue  puisse  être  un  péril,  la 
loi  de  i838  nous  y  exposerait  déjà.  Car  enfin,  on  semble 
vraiment  trop  oublier  que  cette  loi  lutélaire,  qui  défend  les 
sorties  d'essai,  autorise  les  congés  en  cours  de  traitement.  Or, 
si  danger  il  y  a,  les  permissions  de  courte  durée  sont  aussi 
dangereuses  que  les  autres.  La  durée  ne  fait  rien  à  l'affaire; 
un  jour  peut  suffire  à  un  malade  dangereux  pour  se  suicider 
ou  commettre  quelque  méfait,  et  si,  en  fait,  les  congés  plus  ou 
moins  mal  surveillés  et  les  sorties  d'essai  improvisées  par  de 
courageux  aliénistes  n'ont  pas  entraîné  d'incidents  graves,  il 
est  permis  de  penser  que  des  sorties  régulières  et  dûment 
conditionnées  présenteraient  moins  d'inconvénients  encore. 

La  mesure  proposée,  sans  agg'raver  en  rien  la  situation, 
profiterait  a  quantité  de  pauvres  diables  voués  à  une  séques- 
tration perpétuelle  parce  que,  faute  d'une  protection  suffi- 
sante au  dehors,  on  n'a  jamais  osé  les  remettre  en  liberté. 
Leurs  facultés  se  sont  émoussées.  Ils  ne  sont  plus  des  fous, 
mais  ils  sont  devenus  peu  à  peu  incapables  d'aucun  effort, 
tout  au  plus  justiciables  de  la  colonie  d'aliénés  ou  du  traite- 
ment familial.  Libérés  à  temps,  ils  auraient  pu  redevenir  des 
unités  sociales  utilisables.  L'internement  trop  prolongé  en  a 
fait  des  incurables,  des  épaves  qui  encombrent  les  asiles  et 
que  les  départements  trop  chargés  envoient  comme  pension- 
naires dans  les  établissements  de  province.  Ceux-là,  «  les 
transférés  »,  peuvent  dire  à  tout  jamais  adieu  à  la  liberté. 
Eloignés  de  leurs  familles,  ils  entrent  tout  vivants  dans  la 
tombe,  et  ils  ont  bien  peu  de  chance  de  recouvrer  leur  liberté  : 
d'abord  parce  qu'ils  sont  présumés  incurables,  et  ensuite,  parce 
que,  à  rencontre  des  autres  malades,  l'établissement  dont  ils 
deviennent  pensionnaires  a  tout  intérêt  à  les  garder,  car  ils 
constituent  une  recelte  importante. 

Le  déparlement  de  la  Seine  transfère  ainsi  en  province  un 
nombre  considérable  de  déments.  Au  i^*^  janvier  1900,  il  avait 
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6667  pensionnaires  dans  des  établissements  ne  lui  appar- 
tenant pas '.  Au  premier  abord,  l'économie  paraît  importante, 
car  le  prix  de  journée,  qui  est  de  2  fr.  34  c.  dans  les  asiles  de 
la  Seine,  n'est  que  de  i  fr.  28  c.  dans  les  départements.  Mais 
cette  économie  n'est  qu'apparente,  car  on  doit  considérer 
comme  mis  définitivement  à  la  charge  du  département  tout 
malade  transféré.  C'est  une  opération  qui  équivaut,  au  point 
de  vue  financier,  à  la  consolidation  d'une  dette.  Si  faible  qu'il 
soit,  le  prix  de  journée  payé  par  le  département  de  la  Seine 
—  I  fr.  i5  c.  à  I  fr.  5o  c.  suivant  les  établissements  —  est  très 
supérieur  encore  aux  prix  de  journée  payés  par  les  départe- 
ments qui  prennent  des  pensionnaires.  Les  bénéfices  réalisés 
sur  ceux-ci  permettent  d'alléger  les  charges.  Ainsi,  l'asile 
départemental  de  Toulouse,  dont  un  tiers  environ  des  ma- 
lades sont  pensionnaires  de  la  Seine,  a  pu  abaisser  son  prix 
de  journée  à  o  fr.  76  c.  pour  les  malades  de  la  Haute-Garonne, 
en  faisant  payer  i  fr.  26  c.  pour  les  hommes  et  i  fr.  20  c. 
pour  les  femmes.  Il  serait  facile  de  citer  d'autres  exemples  du 
même  genre,  et  l'on  comprend  que,  dans  ces  conditions,  un 
directeur  d'établissement,  qui  est  souvent  le  médecin  auquel 
le  Conseil  général  reproche  âp rement  ses  dépenses,  incline 
volontiers  à  conserver  des  pensionnaires  de  ce  genre.  Or,  il 
peut  le  faire  sans  grande  capitulation  de  conscience  :  il  est 
incontestable  que  ces  gens  sont  malades,  et  la  distance  est 
souvent  assez  mince  entre  un  convalescent  et  un  autre.  Ce 
sont  nuances  difficiles  à  apprécier,  et  les  solutions  dififèrent 
selon  l'aspect  d'oiî  on  les  envisage. 

Mais  il  y  a  pis  :  dans  certains  asiles,  ces  malheureux  sont 
victimes  d'une  véritable  exploitation.  Plusieurs  établissements 
ont  des  ateliers  de  coulure  dont  les  pensionnaires  font  presque 
tous  les  frais,  et  c'est  précisément  en  ces  cas  que  le  personnel 


I.  Voici  la  situation  en  1900  : 

Dans  les  établissements  de  la  Seine  (compris  les  colonies  familiales  de  Dun-sur- 
Auron,  Ainay-le-Château,  qui  appartiennent  au  département,  il  y  avait  : 

Au  i*'' janvier 7  748     Au  3i  décembre  .    .    .      8  oo3 

En  pensions  dans  les  départements  .      5  G57  —         —        ...      5  426 

Ils  ont  donné  lieu  à  une  dépense  de  : 

Seine 5  9^9  088  fr.  i4  c.  pour  3  54o  598  journées. 

Départements  .    .     a  908  78a  fr.  a8  c.    —    a  a64  743        — 
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médical  joue  le  rôle  le  plus  effacé  ^  Il  y  a  quelques  années  à 
peine,  dans  un  important  établissement  du  Midi,  un  aliéné 
pensionnaire  de  la  Seine  était  chargé  de  l'entretien  de  toute 
la  machinerie,  et  touchait  comme  paiement  quelques  paquets 
de  tabac.  Bien  entendu,  le  département  de  la  Seine  continuait 
à  payer  sa  pension. 

Enfin,  certains  malades  demandent  à  ne  pas  quitter  l'asile, 
ne  se  sentant  plus  l'énergie  nécessaire  pour  reprendre  la  lutte 
au  dehors.  Dans  un  asile  de  la  Seine,  un  ancien  aliéné, 
devenu  employé  aux  écritures,  est  ainsi  conservé  sur  sa 
demande  formelle  renouvelée  chaque  année  lors  de  la  visite. 
On  comprend  sans  peine,  devant  des  cas  semblables,  que  pour 
des  guérisons  moins  nettes  une  sorte  de  complicité  tacite 
puisse  s'établir  entre  l'administration,  les  médecins  et  le 
malade  dont  l'énergie  est  brisée  par  une  trop  longue  séques- 
tration. Le  docteur  Marie,  dans  son  rapport  sur  les  asiles  de 
rOuest  qui  hospitalisent  deux  mille  pensionnaires  de  la  Seine, 
écrit  que  «  la  moitié  peut-être  et  sûrement  plus  du  quart 
seraient  assistables  par  la  colonisation  agricole  ou  familiale  ». 
Combien  parmi  ceux-là  auraient  repris  la  vie  normale  si  l'on 
avait  pu  avec  des  précautions  suffisantes  les  remettre  en  liberté 
alors  qu'il  en  était  temps  encore  I  Quelles  dépenses  considé- 
rables, et  quelles  pertes,  plus  regrettables  encore,  d'intelli- 
gences et  d'énergies  on  aurait  évitées  avec  une  organisation 
meilleure  ! 

Au  lieu  de  mener  campagne  à  tout  propos  et  même  hors 
de  propos  contre  les  séquestrations  arbitraires,  qui  sont  très 
rares,  mieux  vaudrait  s'occuper  un  peu  plus  de  ces  milliers 
de  malheureux  condamnés  a  la  séquestration  et  k  la  dégéné- 

I.  «  Une  pratique  également  abusive,  écrit  le  docteur  Marie,  consiste  dans 
l'exploitation  exagérée  du  travail  des  malades  sans  rémunération  suffisante  et  cela 
grâce  à  des  moyens  détournés  tels  que  «  inscriptions  au  compte  »,  «  récompense 
en  nature  »,  ce  qui  permet  à  l'établissement  de  faire  payer  ainsi  aux  malades  et 
au  département  (de  la  Seine)  certaines  fournitures  de  vêture  et  d'alimentation.  » 
Et  plus  loin  :  «  l'objet  des  réclamations  les  plus' constantes,  même  et  surtout  chez 
les  plus  conscientes  des  travailleuses,  réside  dans  l'inapplication  des  règlements 
relatifs  aux  pécules  mensuels  moyens.  Il  résulte  en  effet  de  notes  même  fournies  par 
la  direction  du  Bon  Sauveur  que  pour  1^5  travailleuses,  il  est  payé  178  fr.  80  c.  Si 
l'on  tient  compte  des  retenues  pour  la  masse  en  cas  de  sortie,  cela  ne  fait  pas  un 
franc  par  malade  et  par  mois.  Des  suppléments  de  régime  sont  alloués  à  certaines 
travailleuses,  mais,  comme  ils  viennent  en  défalcation  de  l'allocation  de  pécule,  ce 
dernier  en  est  encore  diminué.  » 
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rescence,  moins  par  la  faute  des  hommes  que  par  l'insuffi- 
sance de  la  loi.  La  solution,  c'est  une  meilleure  organisation 
du  service  médical  et  la  pratique  de  la  sortie  d'essai.  Celle-ci 
peut  sembler  menaçante  pour  notre  quiétude,  mais  il  ne  faut 
pas  en  exagérer  le  danger.  L'expérience  est  faite  à  l'étranger 
et  même  en  France  où,  malgré  l'absence  d'organisation 
appropriée,  elle  n'a  jamais  eu  de  conséquences  particulièrement 
graves.  Et  si  une  pratique  plus  étendue  devait  amener  quel- 
ques faits  regrettables,  il  conviendrait  de  les  examiner  avec 
sang-froid.  Il  n'est  point  de  choses  parfaites  ni  de  médailles 
sans  revers.  L'important  est  de  savoir  si  les  avantages  priment 
les  inconvénients,  et  l'on  a  vu  sur  ce  point  l'opinion  du  corps 
médical  et  celle  de  nos  pratiques  voisins  d'outre-Manche. 
A  notre  époque  utilitaire,  l'assistance  publique  n'est  plus  la 
bienfaisance  d'autrefois.  Elle  ne  vise  pas  seulement  l'individu; 
dans  l'amélioration  du  malade  elle  poursuit  l'intérêt  social,  et 
l'intérêt  social  exige  sans  conteste  que  l'on  ne  gaspille  pas  les 
intelligences  et  les  énergies. 

* 
*  * 

Certes  il  y  a  des  précautions  à  prendre;  mais,  pour  les  dé- 
terminer, il  convient  de  bien  se  pénétrer  du  but  à  atteindre  : 
ménager  aux  convalescents  une  transition  entre  la  séquestra- 
tion complète  et  la  pleine  liberté  et,  tout  en  faisant  leur 
rééducation,  s'assurer  par  expérience  de  la  possibilité  d'une 
sortie  définitive.  Il  faut  en  même  temps,  pour  courir  les 
moindres  risques,  se  tenir  en  éveil,  et  être  prêt  à  empêcher 
les  aliénés  de  se  nuire  ou  de  nuire  aux  autres. 

Il  faut  donc  distinguer  les  cas  et  ménager  les  degrés.  Si  le 
convalescent  a  besoin  d'être  surveillé  de  près,  on  devra  pou- 
voir le  garder  à  l'asile  dans  un  quartier  ouvert  où  il  jouira 
d'une  liberté  plus  ou  moins  grande,  ou  bien  l'on  pourra  l'au- 
toriser à  ne  rentrer  que  le  soir  après  avoir  cherché  du  travail, 
voire  même  après  sa  journée  accomplie,  s'il  a  déjà  réussi  à  se 
reclasser.  C'est  une  situation  analogue  à  celle  des  malades 
«  en  parole  »  des  asiles  écossais.  Excellent  moyen  dans  les 
grandes  villes,  excellent  surtout  pour  les  alcooliques,  qui,  le 
travail  fini,  retrouveront  le  médecin  et  ses  conseils,  et,  en  cas 
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de  rechute,  la  menace  d'une  réintégration  qui  les  habituerait 
à  côtoyer  le  péril  sans  y  tomber. 

Si,  au  contraire,  on  juge  préférable  —  et  ce  sera  souvent 
nécessaire  —  d'éloigner  le  convalescent  de  tout  ce  qui  pour- 
rait lui  rappeler  l'internement,  on  devra  pouvoir  le  renvoyer 
dans  sa  famille,  ou,  si  elle  ne  répond  pas  aux  conditions 
requises,  dans  une  famille  choisie  par  l'administration.  La 
valeur  morale  plus  ou  moins  grande  de  la  famille  est  une 
des  grandes  préoccupations  du  médecin,  et  c'est  un  des  incon- 
vénients qu'ils  signalent.  Tant  vaut  le  milieu,  tant  vaut 
l'expérience.  Un  homme  dont  la  raison  a  sombré  dans  des 
chagrins  domestiques  ne  saurait  être  replacé  dans  le  même 
milieu.  Ailleurs  on  pourra  craindre  de  mauvais  exemples  ou 
des  complaisances  coupables  (famille  de  buveurs,  etc.).  Par- 
fois enfin,  avant  de  remettre  le  patient  h  sa  propre  famille, 
il  pourra  être  utile  de  l'envoyer  quelque  temps  au  loin,  à  la 
campagne,  soit  pour  compléter  sa  guérison  en  modifiant 
le  milieu  et  améliorer  son  individu  physique  par  un  séjour 
aux  champs,  soit  même  pour  permettre  à  la  famille  de 
prendre  divers  arrangements  ou  de  liquider  des  situations 
irrégulières  ^  Il  conviendrait  de  laisser  sur  ce  point  une 
grande  liberté  au  médecin.  Enfin,  pour  faire  reprendre  l'ha- 
bitude du  travail,  on  pourra  être  conduit  à  s'adresser  à  des 
sociétés  d'assistance  par  le  travail.  C'est  un  des  rares  ser- 
vices qu'elles  paraissent  capables  de  rendre. 

Que  le  malade  soit  placé  chez  des  nourriciers  ou  dans  sa 
propre  famille,  il  devra  être  soumis  à  une  double  surveillance, 
médicale  et  administrative.  En  Ecosse,  les  private  dweil'mgs, 
on  se  trouvent  beaucoup  de  convalescents  en  sortie  d'essai, 
sont  visités  deux  fois  l'an  par  un  spécialiste,  délégué  du  gêne- 
rai Boaid  of  lunacy,  et,  chaque  fois  que  le  besoin  s'en  fait 
sentir,  par  le  médecin  du  pays.  Toutes  ces  visites  —  comme 
celles  des  inspecteurs  administratifs — sont  consignées  sur  un 
livret  analogue  à  celui  des  enfants  assistés.  Il  faut  établir  une 


I.  Les  mêmes  diiEcultés  relatives  aux  familles  se  rencontrent  d'ailleurs  partout  : 
en  Ecosse,  5.4  p-  loo  des  aliénés  placés  sont  chez  des  étrangers,  25p.  loo  chez  leurs 
ascendants,  époux  ou  descendants  directs,  et  ao  p.  loo  chez  d'autres  parents. 
(D""  Toulouse,  Rapport  au  Conseil  général  de  la  Seine  sur  les  aliénés  en  Angleterre 
et  en  Ecosse.) 
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surveillance  du  même  genre,  non  seulement  en  rétablissant 
les  médecins  inspecteurs  aliénistes  professionnels,  mais  surtout 
en  intéressant  à  la  surveillance  du  convalescent  le  praticien 
du  pays,  peu  compétent  peut-être  en  médecine  mentale,  mais 
que  l'on  juge  néanmoins  qualifié  pour  signer  le  certificat 
d'internement.  Ce  médecin  acquerrait  d'ailleurs  bientôt  une 
suffisante  habitude  des  aliénés,  il  surveillerait  le  convalescent, 
le  guiderait  de  ses  conseils  en  s'inspirant  de  notes  fournies 
par  l'asile  de  traitement.  Il  interviendrait  pour  dissiper  le 
reste  des  conceptions  délirantes,  et  ses  visites,  tout  en  rassu- 
rant l'entourage,  auraient  en  outre  pour  effet  de  bien  marquer 
que  l'on  est  en  présence  d'un  malade  auquel  on  doit  des 
égards.  Elles  mettraient  fin  à  ces  plaisanteries  grossières,  à 
ces  tracasseries,  parfois  odieuses,  infligées  dans  nos  campa- 
gnes aux  ce  simples  »  et  aux  «innocents  ». 

Il  faudrait  aussi  faire  participer  la  municipalité  à  cette 
tutelle,  car  elle  y  est  intéressée  à  plus  d'un  titre.  Le  maire 
chargé  de  la  police  de  sa  commune  doit  à  la  fois  protéger  les 
convalescents  et  les  surveiller  au  point  de  vue  de  la  sécurité 
publique.  La  loi  de  i838  est  très  explicite  à  ce  sujet,  puis- 
qu'elle lui  donne,  par  son  article  19,  le  droit  de  provoquer 
l'internement  d'office  et  de  le  faire  exécuter  provisoirement 
en  attendant  la  décision  du  préfet.  Tous  les  aliénistes  sont 
d'accord  sur  la  nécessité  de  l'intervention  du  maire  qui 
peut,  en  outre,  fournir  de  précieux  renseignements  sur  les 
familles.  Dans  les  départements  qui  ont  commencé  à  régu- 
lariser la  pratique  de  la  sortie  d'essai,  les  magistrats  munici- 
paux en  sont  pour  ainsi  dire  les  agents  essentiels.  Dans  les 
Alpes-Maritimes,  le  Finistère,  la  Lozère,  ils  sont  invités  à 
exercer  une  surveillance  et  au  besoin  à  provoquer  le  réinter- 
nement conformément  à  l'article  19  de  la  loi  de  i838.  Dans 
l'Ardèche,  on  s'informe  auprès  d'eux  pour  savoir  si  l'aliéné 
peut  sans  inconvénient  être  envoyé  en  sortie  d'essai.  Dans  le 
Tarn,  ils  doivent  prescrire  la  réintégration,  fournir  un  procès- 
verbal  et  un  certificat  du  médecin  de  la  commune,  sur  le  vu 
desquels  on  décide  la  prolongation  de  l'expérience,  ou  sa  ter- 
minaison par  sortie  définitive  ou  par  réintégration.  Dans 
Tarn-et-Garonne,  il  y  a  entente  préalable  entre  l'Administration 
et  le  maire  de  la  résidence. 
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Enfin,  la  commune  est  encore  intéressée  matériellement  à 
la  guérison,  car  elle  contribue  à  l'entretien  de  l'aliéné,  et  il 
est  clair  que  le  secours  doit  être  continué  même  pendant  la 
sortie  d'essai,  soit  pour  payer  la  pension  aux  nourriciers,  soit 
pour  venir  en  aide  aux  familles  nécessiteuses  qui  reprendront 
leur  malade  encore  incapable  de  subvenir  totalement  à  ses 
besoins.  Dans  la  discussion  au  Conseil  supérieur  de  l'Assis- 
tance publique,  on  a  même  émis  quelques  craintes  à  ce  sujet, 
les  départements  et  les  communes  acquittant  d'assez  mauvaise 
grâce  ce  genre  de  dépenses.  Le  mieux  est  de  les  admettre  à 
en  surveiller  l'emploi,  ce  qui  leur  permettra  d'en  apprécier 
la  nécessité.  De  plus,  les  municipalités  ne  tarderont  pas  à 
voir  qu'en  augmentant  le  nombre  des  guérisons,  les  sorties 
d'essai  diminuent  leurs  charges. 

Un  malade  que  l'aliéniste,  après  l'avoir  longtemps  observé, 
aura  jugé  en  état  d'être  mis  en  liberté,  qui  sera  surveillé  par 
le  médecin  et  par  le  maire  et  réintégré  en  cas  de  besoin,  ne 
saurait  causer  grand  dommage.  La  convalescence  ainsi  condi- 
tionnée,présente  encore  plus  de  garantie  que  les  essais  actuels, 
qui  cependant  n'ont  entraîné  jusqu'ici  aucun  incident  grave. 

Reste  la  grosse  question  de  la  capacité  juridique  Contrai- 
rement à  l'opinion  courante,  peu  d'aliénés  sont  interdits  judi- 
ciairement ,  et  ceux  qui  le  sont  l'étaient  avant  leur  entrée  à  l'asile . 
Les  biens  des  autres  sont  gérés,  à  dater  de  l'immatriculation, 
par  l'administrateur  provisoire.  Cette  gérance  prend  fm  avec 
l'internement.  On  retrouve  là  encore  la  caractéristique  de  la 
loi  de  i838.  Du  jour  au  lendemain,  l'incapable  de  la  veille 
recouvre  la  plénitude  de  ses  droits.  Hier  il  ne  pouvait  rien, 
aujourd'hui  tout  lui  est  permis.  Ni  l'un  ni  l'autre  de  ces 
régimes  ne  sauraient  convenir  aux  convalescents.  Dans  leurs 
réponses,  les  médecins  et  les  préfets  signalent  les  inconvé- 
nients que  la  méthode  de  tolérance  actuelle  présente  au  point 
de  vue  de  la  tutelle  :  on  profile  parfois  de  la  sortie  pour 
faire  signer  au  malade  des  actes  importants.  Il  est  essentiel  de 
prendre  à  ce  sujet  des  précautions  sérieuses.  Aussi  nombre 
de  bons  esprits  avaient-ils  proposé  de  continuer  aux  conva- 
lescents les  services  de  l'administration  des  biens  ;  mais  ce 
serait  là  une  fois  encore  méconnaître  et  dépasser  le  but.  Il  ne 
faut  pas,  sous  le  prétexte  de  protéger  le  malade,  lui  lier  les 
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mains,  puisqu'on  se  propose  précisément  de  le  mettre  en  état 
de  se  refaire  une  vie.  Exception  faite  pour  les  interdits  judi- 
ciairement, qui  ne  peuvent  être  réhabilités  que  par  décision 
de  justice,  on  a  pensé  qu'il  conviendrait  de  donner  aux  autres 
une  condition  juridique  analogue  à  celle  du  mineur  éman- 
cipé. L'analogie  est  d'ailleurs  frappante  entre  cet  homme  qui 
réapprend  la  vie  et  l'adolescent  qui  fait  ses  premiers  pas 
sous  la  surveillance  de  son  conseil  de  famille.  Il  peut  accom- 
plir des  actes  d'administration,  mais  non  les  grosses  aliéna- 
tions susceptibles  de  compromettre  sa  fortune.  C'est  précisé- 
ment ce  qui  convient  pour  beaucoup  de  malades  des  asiles 
publics.  Tel  petit  commerçant  pourrait  se  rendre  utile  dans 
sa  boutique  ;  mais  sa  femme,  qui  le  reprendrait  volontiers, 
hésite  de  crainte  qu'il  n'aille  compromettre  irrémédiablement 
ses  intérêts  dans  des  opérations  inconsidérées.  Le  nouveau 
régime  la  protégerait  contre  celte  éventualité.  Peut-être 
conviendrait-il  d'y  ajouter  une  restriction  spéciale  du  droit 
de  lester.  Enfin  il  y  aurait  intérêt  à  choisir  comme  curateur 
le  juge  de  paix  du  canton,  afin  de  constituer  autour  du 
convalescent  une  triple  protection,  administrative,  médicale 
et  judiciaire. 

L'introduction  dans  la  loi  de  ce  litre  nouveau  relatif  à  la 
convalescence  en  modifierait  profondément  l'esprit  et  les 
effets.  L'aliéné  serait  de  moins  en  moins  un  détenu,  et  l'asile 
se  transformerait  en  un  hôpital  de  traitement.  La  famille,  qui 
ne  pourrait  plus  supposer  son  malade  parti  sans  espoir  de 
retour,  lui  conserverait  sa  place  au  foyer.  En  le  mettant  en 
liberté  dès  que  ce  serait  possible,  on  éviterait  l'atrophie  de 
ses  facultés,  et  quelques  précautions  très  simples  suffiraient  à 
empêcher  cette  transition  brusque  à  laquelle  tant  de  rechutes 
sont  actuellement  imputables.  On  obtiendrait,  en  France,  les 
mêmes  résultats  favorables  qu'à  l'étranger.  La  folie  perdrait 
son  horreur,  et  l'aliéné  cesserait  d'être  un  paria. 

ANDRÉ    LEFÈVRE. 


L'Administraleur-Gérant  :  H.  CASSARD. 


L'EMPEREUR  DE  CARTHAGE 


VIP  SIÈCLE  AP.  J.-C.  — 


LE    PALAIS    DES    ROIS    VANDALES 

A  l'aube  d'une  journée  printanière,  dans  la  haute  galerie 
dont  les  larges  baies  s'ouvrent  sur  la  rade  de  Carthage,  et 
sur  la  mer  bleue,  le  patrice  (irégorios,  exarque  d'Afrique,  se 
promène  à  pas  lents,  et  seul. 

Ce  palais,  qu'habitèrent  jadis  les  proconsuls  romains,  où 
trônèrent  ensuite,  de  (îenséric  ù  Gélimer,  les  rois  vandales, 
se  développe  à  mi-côte  de  la  Byrsa,  qui  domine  de  cent 
quatre-vingts  pieds  la  Méditerranée. 

Là,  si  l'on  creusait  profondément  le  sol,  on  trouverait  une 
couche  épaisse  de  pierres  et  d'ossements  humains  calcinés,  de 
bois  réduits  en  charbon,  de  métaux  tordus  par  l'incendie  que, 
sept  cent  quatre-vingt-dix  ans  plus  tôt,  alluma  la  vengeance 
de  Rome  pour  anéantir  son  obstinée  rivale,  la  [cité  des 
Hannon,  des  Hamilcar  et  des  Hannibal.  Les  soldats  et  les 
terrassiers  du  deuxième  Scipion  l'Africain  travaillèrent  si  rude- 
ment que  pas  un  être  humain  ne  resta  vivant,  pas  une  pierre 
sur  une  pierre  ;  le  promontoire  qui  avait  resplendi,  pendant 
sept  siècles,  de  la  gloire  punique  n'offrit  plus  aux  regards 
du  voyageur  que  des  collines  lépreuses  et  nues. 

Où  s'étaient  dressés  les  palais  des  suffètes  et  des  stratèges,  les 
temples  d'Eschmoun,  des  Baal  et  de  Tanit  la  Bonne  Déesse, 
s'étendirent  des  pentes  ravinées   et   désertes,    sur   lesquelles 

i5  Février  iQo3.  i 
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pesaient  le  souvenir  des  antiques  religions  scélérates  et  les 
incantations  fulminées  par  les  flamines  de  Rome.  Dans  les 
sillons  tracés  par  la  charrue  des  augures,  on  avait  semé  le 
sel  qui  devait  stériliser  jusqu'aux  germes  d'une  résurrection. 
Pour  l'éternité,  Rome  avait  prétendu  effacer  Carthage  de  la 
mémoire  des  hommes  comme  de  la  surface  de  la  terre. 

Pour  l'éternité!  Mais  l'éternité  est  rarement  accordée  aux 
œuvres  humaines,  qu'elles  soient  de  création  ou  de  destruction. 
Au  pied  des  ruines  maudites  miroitaient  les  plus  belles 
rades  de  la  côte  africaine;  le  site  était  bien  trop  séduisant 
pour  qu'éternellement  il  fût  abandonné  aux  chacals. 

Moins  de  cent  ans  après  l'épouvantable  exécution,  un  autre 
héros  romain,  plus  grand  que  les  deux  Scipion,  était  venu 
camper  sur  ces  hauteurs  avec  une  autre  armée  romaine.  Son 
sommeil  sous  la  tente  fut  troublé  par  la  clameur  d'une  invi- 
sible multitude  qui  lui  redemandait  une  patrie.  Au  malin, 
il  inscrivit  sur  ses  tablettes  :  «  Relever  Carthage  ». 

Et  peu  à  peu  Garlhage  s'est  relevée. 

Elle  s'est  repeuplée  de  colons  venus  des  rives  du  Tibre, 
qui  s'y  rencontrèrent  avec  des  misérables  sans  asile,  balbutiant 
encore  la  langue  qui  avait  résonné  sous  les  enseignes  d'Han- 
nibal.  Fils  des  vaincus,  ils  installèrent  leurs  gourbis  à  l'ombre 
des  maisons  que  bâtirent  les  fils  des  vainqueurs. 

Bientôt  les  uns  et  les  autres,  oublieux  des  anciennes  haines 
et  des  anciens  crimes,  se  retrouvèrent  les  citoyens  d'une 
même  ville.  Mais  cette  ville,  personne  n'osa,  durant  de  lon- 
gues années,  lui  donner  son  vrai  nom.  Il  semblait  que  l'écho 
de  ces  trois  syllabes  exécrées  dût  éveiller  les  dieux  terribles 
d'autrefois,  faire  jaillir  du  sol  la  statue  d'airain  du  Moloch  à 
la  tête  de  taureau,  aux  flancs  de  fournaise,  où  avait  grésillé 
la  chair  vivante  des  premiers  nés.  Suivant  les  époques,  la 
ville  s'appela  «  colonie  de  Jules  César  »  ou  «  colonie  d'Au- 
rélien  ».  Il  fallut  des  générations  pour  que  les  peuples  se 
fussent  réaccoutumés  à  entendre  le  funèbre  et  glorieux  nom 
de  Carthage. 

Et  cependant  elle  avait  grandi,  riche  comme  autrefois  des 
abondantes  récoltes  des  Numidies,  opulente  par  le  commerce, 
puissante  par  ses  navires  aussi  nombreux  qu'au  temps  des 
Hannon,    redevenue  le  rendez-vous  des  flottes  d'Europe    et 
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d'Asie,  comme  des  caravanes  qui  arrivaient  des  profondeurs 
de  l'Afrique  inconnue.  De  nouveau,  elle  dominait,  du  haut 
de  sa  Byrsa,  ses  antiques  émules  Tunis  et  Utique.  Fortement 
assise  sur  le  rivage  punique,  elle  se  dressait  en  face  de  Mar- 
seille la  Gauloise,  rivalisait,  par  la  multitude  de  ses  habi- 
tants, avec  la  vieille  Rome  du  Tibre  et  la  jeune  Rome  du 
Bosphore,  les  égalait  par  l'éclat  de  son  université  et  de  ses 
écoles,  par  la  gloire  de  ses  lettrés  et  de  ses  artistes,  par  Télo- 
quence  de  ses  orateurs  et  la  subtilité  de  ses  théologiens. 

Des  divinités,  un  peu  moins  cruelles,  un  peu  moins  impu- 
diques, avaient  d'abord  succédé  à  celles  dont  la  Phénicie  dota 
l'Afrique,  ou  plutôt  celles-là  prêtèrent  leurs  noms  à  celles-ci, 
un  peu  assagies.  Les  indigènes  continuèrent  à  vénérer  sous 
les  vocables  de  Jupiter  Gapitolin,  de  Saturne,  d'Hercule, 
leurs  anciens  Baal.  Dans  l'Esculape  latin,  ils  reconnurent 
leur  Eschmoun;  sous  les  traits  de  Junon,  leur  grande  déesse 
Tanit,  l'une  et  l'autre  étant  qualifiées  de  Cœlestis.  Puis,  — 
tant  ils  avaient  de  piété  I  —  ils  adoptèrent  Isis  et  Sérapis, 
qui  venaient  d'Egypte,  Mithra  qui  venait  de  Perse,  et  n'im- 
porte quels  dieux  émigrés  d'un  pays  quelconque.  Il  en  vint 
un  qui  était  né  aux  coteaux  de  la  Judée  et  qui,  rien  qu'avec 
l'instrument  de  son  supplice,  détrôna  et  ceux  de  Carlhage, 
et  ceux  de  Rome,  et  ceux  de  THellade,  et  ceux  de  l'Orient. 
Devant  sa  face  à  la  fois  sanglante  et  rayonnante,  pêle-mêle 
tous  les  Panthéons  s'effondrèrent.  Sur  tous  les  vieux  Olym- 
piens s'étendit  le  Crépuscule  des  dieux. 

Aux  faîtes  des  temples  anciens  ou  nouveaux,  étincelante 
dans  l'azur  du  ciel,  se  dressa  la  croix,  qui  avait  donné  la  vic- 
toire au  grand  Constantin.  Dans  l'ombre  des  sanctuaires,  une 
seule  figure  de  femme,  en  longs  et  chastes  voiles,  les  yeux 
pudiquement  baissés,  les  mains  ouvertes  pour  accueillir  le 
faible,  le  front  virginal  auréolé  d'étoiles,  les  pieds  posés  sur 
le  croissant  de  la  lune,  s'offrit  à  la  tendre  adoration  des 
humains.  Le  dieu  dont  cette  croix  était  l'emblème,  dont  celle 
vierge  était  la  mère,  fut  un  dieu  jaloux  :  il  ne  se  contenta  pas 
d'une  demi-victoire  sur  ses  rivaux  ;  il  ne  toléra  de  temples 
et  d'autels  que  pour  lui-même  et  pour  sa  mère. 

Au  sommet  de  la  colline  qui  de  quarante-cinq  pieds  domi- 
nait le  palais  proconsulaire  et  qui  autrefois  porta  le  temple 
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d'Eschmoun  s'élevait  maintenant  une  église.  Une  autre  église, 
dédiée  par  le  victorieux  empereur  Juslinien  a  la  Vierge-Mère, 
flanquait  le  palais. 

Sur  une  pente  voisine  s'étendait  un  vaste  hiéron,  amas 
d'édicules  sacrés  et  de  bosquets  odorants,  d'une  circonférence 
de  deux  mille  pas,  au  centre  duquel  jadis  on  vénérait  le 
sanctuaire  de  la  Grande  Déesse,  qui  fut  ensuite  consacré  à 
la  Mère  de  Dieu.  C'est  en  l'an  899  que  l'évêque  Aurélius  fit 
de  l'ancien  temple  son  église  cathédrale  et  planta  son  siège 
épiscopal  au  lieu  même  où  s'était  érigée  l'idole.  Or  les 
■petites-filles  des  vieux  Puniques  s'obstinaient  k  confondre  les 
deux  Reines  du  Ciel.  En  s'agenouillant  aux  pieds  de  Marie, 
elles  n'oubliaient  point  assez  l'autre  Cœlestis.  Elles  se  refu- 
saient à  comprendre  que  celle-ci,  déchue  de  son  rang  de 
déesse,  ne  fût  plus  désormais  qu'une  démone.  Leurs  prières, 
indiscrètes  et  parfois  eiTrontées  comme  celles  de  leurs  aïeules, 
sollicitaient  de  la  Toute  Pure  d'étranges  complaisances.  Les 
antiques  litanies  phéniciennes  s'embrouillaient  sur  leurs  lèvres 
avec  les  litanies  chrétiennes.  Leur  dévotion  à  la  nouvelle  Etoile 
du  Matin  se  ressentait  des  coupables  ardeurs  d'autrefois. 

Le  clergé  nouveau  ne  pouvait  se  relâcher  un  seul  jour 
de  sa  vigilance  à  surveiller  les  ex-votos  que  les  fidèles, 
surtout  les  femmes,  accrochaient  aux  parois  des  chapelles, 
et  les  jeunes  prêtres,  avec  la  rougeur  au  front,  les  vieux, 
avec  un  sourire  amusé,  se  balaient  d'en  retirer  de  bizarres 
amulettes.  Encore  avaient-ils  dû  tolérer  que  les  belles  Afri- 
caines vinssent  apporter  dans  le  sanctuaire  les  colombes 
chères  aux  amoureux  ou  bien  y  faire  le  sacrifice  de  leurs 
longues  chevelures,  brillantes  et  noires  comme  l'ébène. 

En  dépit  de  tous  les  rites  purificatoires,  le  temple  avait 
grand'peine  à  devenir  une  église.  Un  très  pieux  César  du  Bos- 
phore, Constance,  troisième  empereur  chrétien,  s'émut  de 
ces  scandales:  en  l'an  421,  il  ordonna,  puisque  nul  exorcisme 
n'arrivait  à  chasser  du  lieu  saint  le  sourire  et  le  parfum  de 
Tanit,  d'anéantir  le  monument.  Pour  la  seconde  fois,  près  de 
six  siècles  après  Scipion,  l'on  rasa  le  temple  de  la  Grande 
Déesse.  Sur  l'emplacement  du  hiéron,  pour  contrister  et 
mettre  en  fuite  le  brillant  fantôme,  on  ouvrit  un  vaste  cime- 
tière. Les  pauvres,  seuls,   consentirent  à  s'y    faire  inhumer; 
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les  classes  riches,  d'une  piété  plus  défiante,  se  refusèrent  à 
laisser  reposer  leurs  morts  sous  les  bosquets  de  myrtes  et 
de  roses,  où,  la  nuit,  se  glissaient  des  ombres  suspectes,  où 
des  magiciennes,  disait-on,  venaient,  en  se  cachant  de  la 
police  impériale,  accomplir  des  rites  sacrilèges,  ou  l'on  enten- 
dait parfois  des  sanglots,  ceux  de  la  déesse  exilée,  parfois 
aussi,  mêlé  à  des  rires  stridents,  à  des  soupirs  de  flûtes,  à  des 
vibrations  de  cymbales,  le  gémissement  voluptueux  ou  plaintif 
de  ses  prêtresses  défuntes. 

Les  autres  déités  puniques  ou  romaines  s'étaient  révélées 
moins  tenaces,  et  partout,  dans  Carthage,  le  clergé  chrétien, 
avec  une  moindreprofusion  d'eau  bénite,  d'exorcismes  et  den- 
cens,  avait  pris  possession  de  leurs  temples.  Partout,  sur  des 
architectures  oii  dominaient  le  plein  cintre,  la  coupole  et  le 
dôme,  les  colonnades  et  les  tours,  resplendissait  la  croix  aux 
rayons  d'or  :  sur  le  Diaconium  ou  grand  séminaire,  sur  de 
nombreux  couvents,  comme  celui  de  la  Biqua,  près  de  la 
basilique  Célérina,  comme  le  monastère  fortifié  et  crénelé  de 
Saint-Sabbas,  que  le  vaillant  patrice  Solomon  avait  fait  bâtir 
près  du  port;  sur  tous  les  édifices  appartenant  à  l'empereur, 
sur  les  palais  des  riches,  sur  les  enseignes  des  légions,  au 
mât  des  vaisseaux  de  guerre.  La  croix,  fût-elle  en  métal  plus 
vil  ou  même  en  bois,  ornait  infailliblement  les  navires  de 
commerce,  les  plus  humbles  barques  de  pêche,  comme  les 
plus  modestes  demeures. 

Ainsi  le  signe  de  la  Rédemption  peuple  les  airs,  et  Car- 
thage la  Splendide  peut  se  vanter  d'être  aussi  Carthage  la 
Sainte. 

Le  palais  d'oii  le  patrice  Grégorios  gouverne  les  sept  pro- 
vinces d'Afrique,  —  Zeugitane  ou  Proconsulaire,  Byzacène, 
Tripolitaine,  Numidie  ;  Maurétanies  Sitifienne,  Césarienne, 
Tingitane,  —  est  entouré,  enveloppé,  baigné  de  sainteté, 
(^omme  la  demeure  du  César  de  Constantinople ,  il  est  le 
Sacré  Palais. 

De  la  spacieuse  galerie  oii  se  promène  l'exarque,  on  peut 
pénétrer  dans  sept  grandes  salles  voûtées,  dont  l'abside  arron- 
die en  fer  à  cheval  s'adosse  aux  soubassements  de  l'ancien 
temple  d'Eschmoun.  Le  sparois  des  salles  sont  revêtues  de 
marbres  rares,  porphyre,  cipolin,  serpentine,  malachite,  lapis- 
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lazuU.  Partout  l'œil  est  ébloui  par  l'éclat  des  ors,  le  sombre 
reflet  des  bronzes.  Il  est  également  sollicité  par  les  icônes 
du  Christ,  de  la  Vierge-Mère,  des  Anges  et  des  Saints,  que 
des  altistes  naïfs  ont  peintes  sur  des  fonds  d'or. 

Austères,  ces  images.  La  Vierge,  en  robe  d'un  bleu  cru, 
la  tête  embéguinée  d'un  voile  que  ceint  l'auréole,  avec  des 
traits  rudes  et  vigoureusement  accentués ,  noircis  par  la 
fumée  des  cierges  et  des  saintes  lampes,  tient  en  ses  bras 
maigres,  en  ses  mains  trop  longues,  un  petit  enfant  aussi 
chastement  emmailloté  qu'elle-même.  Quant  au  Christ,  en 
robe  rouge,  en  pallium  bleu,  les  pieds  nus  posés  au  ras 
du  sol,  le  torse  s'élevant  avec  la  paroi,  la  tête  surplombant 
avec  l'abside,  son  auréole  s'épandant  jusqu'à  la  clef  de  voûte, 
comme  s'il  se  penchait  tout  entier  sur  les  hôtes  du  palais, 
il  apparaît  en  docteur  et  en  juge,  le  livre  sacré  dans  la  main 
gauche,  les  doigts  de  la  dextre  levés  pour  bénir,  peut-être 
pour  damner.  Partout  règne  un  art  étranger  à  toute  fantai- 
sie, de  roide  et  hiératique  tradition,  sévère  comme  la  religion 
dont  il  s'inspire. 

Que  le  patrice  siège,  pour  dire  le  droit,  dans  la  salle  des 
Jugements,  ou  que,  dans  la  Delphica,  il  préside  les  festins 
auxquels  il  cçnvie  les  grands  des  sept  provinces,  toujours 
pèse  sur  lui  l'œil  démesurément  ouvert  du  Sauveur,  toujours 
le  suit  le  regard  énigmatique  de  la  Vierge-Mère,  toujours  le 
menacent  ou  le  protègent  les  glaives  fulgurants  des  archanges, 
le  catéchisent  des  docteurs,  le  sermonnent  des  évêques,  le 
morigènent  des  martyrs  avec  l'exhibition  obsédante  des 
instruments  de  leur  supplice.  De  cet  espionnage  céleste, 
l'exarque  doit  parfois  se  sentir  excédé. 

Par  bonheur,  en  plusieurs  salles  du  palais,  dans  les  galeries 
qui  donnent  sur  la  mer,  d'autres  motifs  de  décoration  font 
contraste  avec  ces  mornes  figurations  des  nouveaux  Olym- 
piens. Ce  serait  presque  un  sacrilège  que  de  fouler  aux  pieds 
leurs  augustes  images  :  aussi,  pour  les  mosaïques  dont  le  sol 
est  partout  reluisant,  on  a  réservé  des  sujets  profanes.  Et 
voici  l'Amour,  le  divin  Eros,  frémissant  de  ses  ailes  de  cygne 
auprès  de  Psyché  aux  ailes  de  libellule.  Là,  c'est  le  triomphe 
d'Amphitrite,  trônant  en  un  char  de  nacre  attelé  de  coursiers 
marins  aux  pieds  palmés,  qu'escortent  de  folles  Néréides,  les 
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seins  nus  hors  de  l'eau,  une  main  appuyée  sur  de  robustes 
Tritons,  dont  les  joues  se  gonflent  comme  des  outres  pour 
chasser  leur  souflle  dans  les  conques  retentissantes.  Ailleurs 
les  petits  cubes  multicolores  se  sont  artistement  groupés  pour 
figurer  Dionysos,  nu,  en  sa  beauté  grasse  d'éphèbe,  les  longs 
cheveux  bouclés  retombant  sur  ses  épaules  de  femme  :  d'une 
main,  il  s'appuie  sur  le  thyrse;  de  l'autre,  il  élève  une  coupe 
d'où  s'épanche  un  flot  vermeil,  tandis  qu'à  ses  côtés  se  tord 
la  luxuriante  nudité  des  Bacchantes,  à  peine  voilée  d'un 
pampre  ou  d'une  peau  de  panthère.  Plus  loin,  c'est  Mars  et 
Vénus  tout  à  coup  emprisonnés  dans  les  mailles  du  filet  de 
fer  qu'a  forgé  la  sotte  jalousie  de  Vulcain. 

Dans  les  vastes  galeries  du  palais,  il  y  a  tout  un  peuple  de 
statues.  Si  les  divinités  qu'adora  le  paganisme  ont  été  chas- 
sées de  leurs  temples,  ici  elles  se  retrouvent,  face  à  face  avec 
le  Sauveur  et  la  Vierge-Mère,  non  par  sèches,  irréelles  pein- 
tures plaquées  sur  des  murailles,  mais  dans  le  relief  provo- 
cant des  formes  sculpturales,  dans  la  séduction  des  marbres 
polychromes,  dans  la  blanche  attirance  et  la  chair  vivante  du 
Paros,  triomphants  comme  aux  plus  beaux  jours  des  Pana- 
thénées et  des  Dionysiaques  :  Apollon  en  sa  virile  élégance 
Aphrodite  en  l'épanouissement  de  sa  perverse  beauté,  Jupiter 
en  sa  sérénité  formidable. 

Et  qui  donc  osait  dire  que  les  anciens  dieux  étaient  vaincus, 
leurs  honneurs  abolis  ?  Sous  le  toit  même  du  très  chrétien 
patrice,  représentant  en  Afrique  le  très  chrétien  Basileus  de 
Gonstantinople,  ils  vivent  en  vainqueurs,  dans  la  chaude  colo- 
ration des  marbres  et  l'immortalité  des  indestructibles  airains. 


II 


CE    QUE     DISENT    LES    STATUES 

D'autres  statues  risquaient  d'induire  en  un  péché  grave, 
le  péché  d'ambition  et  d'orgueil,  l'hôte  du  palais  proconsulaire. 

Sans  doute,  il  était  naturel  que  sur  un  haut  piédestal  s'éri- 
geât l'image  de  l'empereur  régnant,    Gonstans,  puisqu'il  était 
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alors  «  le  maître  du  monde  ».  Il  était  naturel  aussi  que,  le 
front  ceint  de  lauriers,  le  torse  serré  dans  la  cotte  de  mailles 
et  la  cuirasse  d'or,  les  pieds  chaussés  des  canipagia  ou  bro- 
dequins rouges,  la  pourpre  impériale  flottant  en  un  léger  man- 
teau sur  ses  épaules,  l'empereur  Hèrakleios  se  dressât  en  face 
de  son  petit-fils'  Constans.  N'était-il  pas  le  fondateur  de  la 
dynastie  et  le  très  glorieux  ancêtre?  Le  glaive  pendu  à  son 
flanc  racontait  ses  campagnes  héroïques  contre  les  Perses  ado- 
rateurs du  Feu,  l'orgueil  du  Grand-Roi  abaissé,  Chosroès  en 
fuite,  traqué  de  royaume  en  royaume,  Jérusalem  affranchie,  la 
■  Vraie  Croix  reconquise. 

Si,  par  moments,  le  patrice  Grégorios,  interrompant  sa  fié- 
vreuse et  monotone  promenade,  s'arrêtait  brusquement  devant 
le  bronze  d'Hèrakleios^  ce  n'était  pas  à  ces  victoires  qu'il  pen- 
sait, non:  il  se  souvenait  surtout  du  lien  étroit  de  parenté  qui 
le  rattachait  à'^ce  vainqueur.  Le  père  d' Hèrakleios,  qui  s'appe- 
lait également  Hèrakleios,  et  l'aïeul  du  patrice  Grégorios,  aussi 
appelé  Grégorios,  étaient  frères.  Ils  descendaient  d'une  des  plus 
nobles  familles  d'Arménie.  Le  premier  s'était  couvert  de  gloire 
dans  les  anciennes  guerres  de  Perse,  et  c'est  pourquoi  le  saint 
empereur  Maurice  avait  fait  de  lui  l'exarque  de  l'Afrique.  11 
lui  accorda  une  nouvelle  preuve  de  sa  confiance  en  lui  don- 
nant pour  hypostratège  ou  lieutenant,  dans  Carlhage  même, 
son  frère  Grégorios.  Les  deux  frères  avaient  toujours,  sous 
les  voûtes  du  palais  proconsulaire,  vécu  en  étroite  amitié, 
unis  dans  un  sentiment  commun  de  dévouement  à  leur  bien- 
faiteur Maurice,  puis  dans  une  commune  haine  contre  son 
meurtrier,  l'usurpateur  Phocas. 

Trop  chargés  d'ans  pour  entreprendre  eux-mêmes  de  ven- 
ger la  victime  et  de  punir  l'assassin,  ils  en  avaient  confié  la 
lâche  à  leurs  enfants:  Hèrakleios,  fils  d'Hèrakleios,  et  Nicétas, 
fils  de  Grégorios.  Les  deux  jeunes  gens  avaient  pris  le  com- 
mandement, celui-là  de  la  flotte  africaine,  celui-ci  de  la  cava- 
lerie carthaginoise,  renforcée  des  contingents  berbères.  Tandis 
qu'Hèrakleios  cinglait  tout  droit  sur  Constantinople,  Nicélas 
s'y  acheminait  par  la  voie  de  terre,  à  travers  la  Tripolitaine, 
la  Cyrénaïque,  l'Egypte  et  l' Asie-Mineure.  Entre  les  deux 
frères,  entre  les  deux  cousins,  il  avait  été  convenu  que  le  pre- 
mier arrivé  dans  Byzance  ceindrait  la  couronne  des  Césars. 
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Dans  celte  course  k  l'empire,  ce  fut  le  jeune  Hèrakleiosqui 
gagna  le  prix  :  ce  fut  lui  qui  livra  aux  bourreaux  l'immonde 
Phocas,  «  Phocas  à  là  face  de  Gorgone  »,  et  ce  fut  à  lui,  puisque 
Nicélas  avait  été  retardé  par  la  longueur  du  chemin,  que  le 
sénat  et  le  peuple  de  Constantinople  imposèrent  l'obligation 
de  prendre  le  diadème.  Il  le  fil  peut-êlre  à  regret,  il  offrit 
ensuite  à  Nicélas  de  lui  céder  le  trône,  mais  il  rencontra 
chez  son  cousin  un  désintéressement  égal  au  sien. 

C'est  de  ce  Nicélas,  si  dénué  d'ambition,  que  le  palrice 
Grégorios  était  le  fils.  A  combien  peu  il  avait  tenu  qu'il  ne 
fui,  lui,  Grégorios,  le  fils  d'un  empereur  et  l'hérilier  de  l'em- 
pire 1  Presque  à  rien  :  à  un  souille  d'air,  aux  caprices  des 
vents  qui  avaient  abrégé  la  traversée  d'Hèrakleios,  et  qui  peut- 
être,  en  soulevant  les  sables  du  désert,  avaient  entravé  la 
marche  de  Nicélas. 

Arrêté  devant  les  statues  de  son  grand-père  et  de  son  grand- 
oncle,  l'exarque  semblait  leur  faire  un  grief  de  l'accord 
fraternel  qui  l'avait  frustré;  devant  celles  d'Hèrakleios,  l'em- 
pereur, et  de  Nicélas,  resté  simple  palrice,  il  semblait  leur 
reprocher,  dans  cette  partie  dont  le  sceptre  du  monde  avait 
été  l'enjeu,  a  l'un  trop  de  hâte,  à  l'autre  son  relard. 

Mais  quoi!  Après  tout,  s'il  n'était  pas  fils  d'empereur,  il 
était  fils  de  celui  qui  avait  failli  être  empereur,  de  celui  à  qui 
son  rival  même  avait  offert  la  couronne,  et  qui  l'avait  dédai- 
gnée; après  tout,  il  était  du  même  sang  que  les  deux  Hèra- 
kleios  ;  après  tout,  il  était  de  sang  impérial  et  de  lignée  impé- 
riale. Son  aïeul  Grégorios,  son  père  Nicétas,  lui-même  Gré- 
gorios formaient  la  branche  cadette,  la  branche  patricienne 
de  cette  famille  dont  les  deux  Hèrakleios  et  leur  descen- 
dance étaient  la    branche  impériale. 

Ceux-ci  n'avaient  jamais  brisé  ni  même  cherché  à  relâcher 
le  lien  familial  qui  les  unissait  à  ceux-là.  Au  contraire,  ils 
avaient  voulu  le  resserrer.  L'empereur  Hèrakleios  avait  choisi 
pour  épouse  à  son  fils  aîné  Constantin  la  propre  fille  de  son 
cousin  Nicétas,  la  propre  sœur  du  gouverneur  actuel  de 
l'Afrique,  la  belle  Grégoria.  Donc,  par  l'alliance  comme  par 
les  origines,  l'exarque  se  rattachait  à  la  famille  souveraine  : 
beau-frère  du  dernier  empereur,  oncle  de  l'empereur  régnant. 

Son  beau-frère,  l'empereur  Constantin,  à  qui  le  conque- 
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rant  de  la  Vraie  Croix  avait  eu  l'imprudence  de  donner  pour 
collègue  le  fils  de  sa  seconde  femme  Marlina,  n'avait  sur- 
vécu à  son  père  que  cent  trois  jours,  empoisonné,  disait-on, 
par  la  marâtre. 

C'était  un  forfait  aussi  odieux  que  celui  dont  Phocas 
s'était  rendu  coupable  naguère.  Phocas  avait  été  châtié. 
Par  qui?  Par  une  expédition  sortie  de  Carthage  1  Grégorios 
fut  tenté  de  faire  déployer  à  nouveau  les  voiles  de  la  Hotte 
africaine  et  mettre  le  cap  sur  Constantinople.  Même  des 
ordres  avaient  été  secrètement  donnés  au  préfet  de  la  mer, 
commandant  des  galères,  à  l'hypostralège,  chef  des  légions. 
Quelle  cause  empêcha  l'Afrique  d'être  encore  une  fois  la  libé- 
ratrice  de  l'Orient? 

C'est  en  juin  64 1  que  le  malheureux  Constantin  était  mort; 
en  septembre  de  la  môme  année,  le  sénat  de  Constantinople 
faisait  couper  la  langue  à  Martina,  le  nez  à  son  fils,  et  restau- 
rait la  lignée  légitime,  en  proclamant  le  fils  de  l'empereur 
défunt,  un  enfant  de  quinze  ans,  le  basileus  Constans  :  le 
châtiment  et  la  réparation  ne  s'étaient  donc  pas  fait  attendre. 

Certes  l'exarque  d'Afrique  s'en  était  réjoui.  Sincères  avaient 
été  les  félicitations  qu'il  avait  adressées  alors  à  son  impérial 
neveu,  au  fils  de  sa  sœur  Crégoria.  Sincères.»^  Pourquoi  non! 
Mais  combien  eût-il  préféré  accomplir  lui-même  l'œuvre  de 
justice,  faire  en  vainqueur  son  entrée  dans  Constantinople, 
entendre  les  acclamations  du  peuple  et  des  soldats,  bénir  le 
sénat  prosterné  a  ses  pieds,  être  reçu,  avec  la  croix  et  l'en- 
cens, au  seuil  de  Sainte-Sophie,  célébrer  son  triomphe  dans 
cette  ville  unique  au  monde,  auprès  de  laquelle  il  lui  semblait 
parfois,  en  ses  jours  d'humeur  noire,  que  Carlhagefût  une 
bourgade. 

Cette  joie  et  celte  gloire  lui  avaient  été  refusées,  soit!  Mais 
il  lui  était  bien  permis  de  se  demander  si,  lors  de  l'expédition 
vengeresse  contre  le  tyran  Phocas,  le  monde  chrétien  avait  gagné 
beaucoup  a  ce  qu'Hèrakleios  l'emportât  de  vitesse  sur  Nicétas, 
à  ce  que  la  branche  hèracléienne  fût  intronisée,  et  non  pas  la 
grégorienne.  Du  côté  de  celle-ci,  rien  que  des  vaillants,  sains 
de  corps,  avisés  d'esprit,  des  hommes  d'Etat  et  des  hommes 
de  guerre.  Du  côté  de  l'autre?... 

On  ne  pouvait  nier  que  le  basileus  Hèrakleios  eût  inscrit 
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de  belles  pages  dans  les  fastes  de  l'empire.  Mais  de  quelle 
longue  somnolence  ses  brillantes  campagnes  de  Perse  avaient 
été  précédées  !  de  quelle  longue  torpeur  elles  furent  suivies  I 
Tombé  sous  le  joug  dégradant  de  sa  Marlina,  il  avait  laissé 
les  Arabes  ravir  les  cités  conquises  par  lui  sur  Cliosroès, 
Hétrir  ses  lauriers,  abolir  dans  Jérusalem  prise  d'assaut  sa 
gloire  de  libérateur.  Il  était  mort  désespéré,  abandonnant  ses 
provinces  à  des  hordes  de  brigands  ameutées  par  leur  faux 
prophète. 

Et  de  quels  scandales  ce  malheureux  empereur  n'avait-il  pas 
alïligé  l'Eglise  et  l'empire!  Pourquoi  ces  secondes  noces  avec 
cette  Martina,  une  intrigante,  fille  d'intrigante;*  Et  cette 
femme  était  sa  nièce!  Union  incestueuse  qui  avait  révolté  la 
conscience  de  l'Orient  chrétien,  mariage  nul  aux  yeux  de 
l'Eglise,  d'une  nullité  absolue!  La  seconde  femnie  ne  pouvait 
être   qu'une  concubine,    ses  enfants  que  des  bâtards. 

Et  Grégorios  s'arrêtait  encore  devant  le  bronze  d'IIèrakleios, 
le  dévisageant  et  le  toisant. 

«  Oui,  c'était  bien  l'homme  dont  la  bravoure  intermittente 
avait  abusé  le  monde  et  dupé  l'enthousiasme  des  Romains  et 
des  Grecs.  Une  stature  imposante,  assurément;  de  larges 
épaules,  sans  doute  ;  mais  l'habileté  même  du  statuaire  trahissait 
la  réelle  indigence  de  son  impérial  modèle.  Des  joues  bouffies, 
des  chairs  molles,  une  musculature  llasque,  un  corps  déjà 
surchargé  d'embonpoint  !...  On  l'avait  glorifié,  cet  Hèrakleios  ! 
Le  poète  Pisidès  l'avait  chanté,  l'Eglise  avait  fait  de  lui  presque 
un  saint.  Mais,  au  fond,  il  en  fallait  rabattre.  Athlète  du 
Christ,  lui?  Tout  au  plus  un  athlète  de  baraque  foraine,  un  her- 
cule de  tréteaux.  Pas  un  vrai  brave:  un  bravache,  un  tranche- 
montagne,  le  miles  gloriosus  des  comédies,  un  Pyrgopolinice 
grandiloquent,  un  truculent  Bombomachidès,  berné  ensuite 
par  sa  femme,  tenu  par  elle  sous  la  pantoufle,  mené  par  les 
narines.  Dans  ce  héros,  un  Trimalcion...  » 

Grégorios  sentait  monter  de  son  cœur  à  ses  lèvres  le 
dépit  et  la  rancune.  C'est  donc  pour  cet  homme,  c'est  donc 
pour  la  Martina  et  ses  bâtards  que  la  branche  grégorienne 
fut  écartée  du  trône!  Et  avec  Martina,  avec  l'inceste,  toutes 
les  hontes,  tous  les  malheurs,  toutes  les  tragédies  étaient  en- 
trées dans  la  maison  impériale  et  dans  le  «  Palais  gardé  de 
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Dieu!  »  Après  le  poison  versé  au  malheureux  Conslanlin,  ce 
fut  l'ignominieux  supplice  de  Martina  et  de  son  fils  :  expia- 
tion aussi  dégradante  pour  Ja  dignité  souveraine  que  le  crime 
qu'elle  prétendait  punir.  Une  impératrice,  un  empereur  des 
Romains  livrés,  sur  la  place  où  s'exécutent  les  plus  vils  scé- 
lérats, à  des  mulilations  infamantes!... 

Et  le  palrice  Grégorios,  frappant  du  pied  le  pavé  de  mo- 
saïques oii  ruisselait  la  lumière,  insultant  du  regard  et  du 
geste  la  muette  image  d'Hèrakleios,  continuait  ce  furieux 
monologue  : 

.  a  Sa  famille  illégilime,  voilà  ce  qu'elle  fut.  Mais  le  fils 
légitime,  le  mari  de  ma  sœur  Grégoria,  l'empereur  Cons- 
tantin, faisait-il  donc  plus  d'honneur  au  sang  dont  il  élait 
issu?  En  dépit  de  sa  belle  barbe  déployée  en  éventail,  dont 
sa  fatuité  se  parait  sur  les  monnaies  frappées  à  son  elTigie, 
qu'a-t-il  été  toute  sa  vie?  Un  souffreteux,  un  valétudinaire, 
un  malingre  !  En  pleine  jeunesse,  il  était  déjà  une  telle  ruine 
que  vraiment  on  aurait  pu  se  dispenser  d'abréger  par  le 
poison  sa  misérable  vie.  Voilà  de  quel  époux  mon  cousin 
Hèrakleios  a  daigné  gratifier  ma  sœur,  si  robuste,  si  saine, 
si  gaie  !  Quels  tristes  jours  elle  a  dû  couler  auprès  de  cet 
hypocondriaque!  Et  de  celte  belle  fille,  née  pour  faire  souche 
de  héros,   quels  pauvres  rejetons!  » 

Le  patrice,  celte  fois,  considérait  la  statue  de  l'empereur 
régnant,  un  éphèbe  au  visage  imberbe,  aux  yeux  sans  rayon- 
nement, et  qu'on  devinait  tout  étriqué  sous  la  cuirasse  d'or 
et  le  rouge  manteau  de  guerre  : 

c<  Oui,  ce  pièlre  adolescent,  c'est  pourtant  mon  neveu  !  Ce 
polisson,  c'est  le  maître  qu'on  m'a  donné  !  C'est  mon  em- 
pereur I  Est-ce  assez  risible  de  voir  briller  en  ses  mains 
débiles  le  glaive  de  César  et  le  globe  du  monde  !  Et  cette 
inscription  qui  mentant  de  toutes  ses  lettres  d'or,  glorifie  en 
lui  le  c(  toujours  pieux,  toujours  heureux,  toujours  auguste  »  ! 
Est-ce  avec  l'embryon  de  pensée  qui  vacille  en  cette  petite 
tète  frivole  que  l'empire  agonisant  pourra  être  sauvé,  l'in- 
solence de  la  plèbe  et  du  sénat  de  Byzance  réprimée,  les 
Arabes  chassés  de  la  Syrie  et  de  l'Egypte,  les  Slaves  arrêtés 
sur  le  Danube,  les  Avars  refoulés  dans  leurs  steppes  du 
Nord? 
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))  Le  voilà  qui,  après  tant  d'autres,  est  victime  de  la  manie 
théologique  !  Nouveau  danger  pour  l'empire  :  en  pleine  guerre 
étrangère,  peut-être  la  guerre  religieuse.  Nous,  les  Africains, 
n'avons-nous  pas  assez  pâli  de  cette  frénésie  disputeuse  des 
Grecs?  Que  mon  neveu  y  prenne  garde!  Avec  l'invasion  arabe 
imminente,  je  ne  suis  pas  d'humeur  à  laisser  le  fléau  des 
controverses  infecter  notre  Afrique.  » 

Maintenant  Grégorios  contemplait  d'autres  statues,  des 
statues  d'empereurs  qui  étaient  sortis  de  l'Afrique  pour  régner 
sur  le  monde:  Septime-Sévère,  un  fds  de  la  Tripolitaine,  un 
citoyen  de  Leptis  la  Grande,  qui  glorifia  la  pourpre  par  ses 
exploits  contre  les  Parthes,  fit  tomber  devant  les  enseignes 
romaines,  Babylone,  Séleucie,  Ctésiphon  ;  son  fils  Alexandre- 
Sévère,  qui  porta  ses  armes  victorieuses  contre  les  Perses  ; 
les  trois  empereurs  Gordien,  père,  fils,  petit-fils,  tous  trois 
originaires  de  la  cité  de  Thysdrus,  dont  le  colossal  amphi- 
théâtre attestait  encore  le  patriotisme  africain  et,  tel  quel, 
inachevé,  la  tragique  brièveté  de  leur  règne. 

Des  bustes  perpétuaient  les  visages  des  grands  patrices  et 
préfets  de  l'Afrique  romaine  :  Bélisaire,  qui  brisa  la  domination 
vandale;  Solomon,  qui  dompta  les  Numides  insurgés  ;  Jean 
Troglila,  qui  vainquit  les  tribus  du  désert;  Gennadios,  qui 
mit  fin  aux  révoltes;  Théodoros  et  tant  d'autres,  qui  trouvèrent 
une  mort  glorieuse  en  défendant  contre  les  barbares  la  civi- 
lisation . 

Empereurs  ou  patrices,  fils  de  l'Afrique  ou  morts  pour 
la  sauver,  Grégorios  les  saluait  comme  des  ancêtres  et  des 
précurseurs.  De  leurs  bouches  de  marbre  ou  de  leurs  lèvres 
d'airain,  ils  semblaient  prêcher  à  leur  successeur  l'audace, 
les  promptes  résolutions,  le  mépris  de  la  mort. 

Et  l'amertume  de  n'être,  a  Carlhage,  que  le  sujet  d'un 
autre  bouillonnait  toujours  en  son  cœur  irrité. 
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Grégorios  s'accouda  sur  la  balustrade  de  la  galerie.  Le  spec- 
tacle de  la  mer  aux  sourires  d'azur,  du  ciel  au  bleu  profond, 
de  l'immense  ville  qui  s'éveillait  à  ses  pieds,  sous  les  feux  du 
matin,  lui  rendit  un  peu  de  sérénité. 

Des  hauts  quartiers  que  la  Byrsa  couronne,  une  multitude 
de  rues  dévalent,  par  des  pentes  rapides,  sur  les  ports,  sur 
les  quais  de  la  mer,  sur  le  Forum.  Les  unes  s'ouvrent  en 
larges  avenues,  bordées  de  portiques,  comme  la  Via  Salutaris, 
la  Via  Mémorise,  la  Via  Cœlesiis;  d'autres,  étroites,  mais  encore 
élégantes,  fdent  comme  la  rue  des  Armuriers,  la  rue  des 
Argentiers,  la  rue  des  Sept  Planètes;  d'autres  enfin,  pavées 
de  blocs  disjoints,  de  cailloux  pointus,  tortueuses,  écroulées 
en  raides  escaliers,  plongent  sous  dès  voûtes,  s'engouffrent 
dans  l'ombre  des  passages  couverts,  s'effondrent  en  cascades, 
s'abîment  sous  les  hautes  maisons  à  cinq  ou  six  étages. 

De  ces  venelles,  entre  les  murailles  peintes  en  rovige  et  en 
jaune,  couleurs  chères  aux  anciens  Puniques,  entre  les  ter- 
rasses qui,  d'un  côté  à  l'autre  de  la  rue,  se  rapprochent  et 
se  touchent,  montent,  comme  une  rumeur  de  torrent,  mille 
clameurs  confondues  en  une  seule  :  cris  des  marcbands  appe- 
lant leur  clientèle,  glapissements  de  ménagères  qui  se  disputent, 
braiements  d'ânes  et  de  mulets,  hennissements  de  chevaux, 
ranglements  de  chameaux  qu'on  charge  ou  qu'on  décharge 
au  seuil  des  magasins  et  des  boutiques  et  qui  ne  se  lassent 
pas  de  protester. 

Par-dessus  tout  ce  tumulte,  sur  la  blancheur  des  terrasses, 
on  voit  s'empresser  les  femmes,  suspendant  à  des  cordes 
les  rouges  piments,  les  linges  qui  sèchent,  les  loques  multi- 
colores, broyant  l'orge  dans  les  mortiers,  le  remuant  dans  des 
tamis,  s'interpellant  d'une  maison  à  l'autre  :  des  vieilles  toutes 
cassées  par  l'âge,  des  jeunes  dont  luisent  les  yeux  noirs  allongés 
de  stibium,  avec  des  chevelures  ruisselantes  d'huiles   parfu- 
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mées,  les  lèvres  empourprées  de  carmin,  les  jambes  et  les 
bras  nus  cerclés  d'anneaux  d'argent,  les  mains  et  les  pieds 
rouges  de  henné,  les  hanches  serrées  en  des  tissus  aux  cou- 
leurs criardes. 

Juste  en  face  du  palais  proconsulaire,  le  regard  du  patrice 
s'abaisse  sur  la  longue  ligne  des  quais  maritimes,  qui  s'éten- 
dent du  port  marchand  à  la  basilique  du  roi  vandale  Thra- 
samond.  Là,  d'innombrables  ouvriers  semblent  à  peine  plus 
gros  que  des  insectes.  Et  c'est  le  grouillement,  l'activité 
fébrile,  le  désordre  apparent  d'une  vaste  fourmilière.  Les 
uns,  par  d'étroites  passerelles,  sur  des  planches  branlantes, 
transportent  des  quais  sur  le  pont  des  navires,  vont  empiler 
dans  les  soutes  les  sacs  de  blé  et  d'orge,  les  sparteries 
gonflées  de  dattes,  les  paniers  débordant  de  grenades  et 
d'oranges,  les  outres  de  vin,  les  grandes  amphores  d'huile 
d'olive,  les  barres  de  sel  gemme,  les  peaux  de  bêtes  féroces, 
les  touffes  de  plumes  d'autruche,  les  cornes  de  gazelles,  les 
défenses  d'éléphants,  les  cages  rugissantes  de  panthères  et  de 
lions  vivants.  Ou  bien,  à  grand  renfort  de  poulies,  ils  y 
descendent  les  blocs  de  marbres  verts,  gris,  roses,  jaunes  des 
carrières  de  Simitou  ;  des  colonnes  de  ce  porphyre  rouge  qui, 
sous  la  morsure  de  la  scie  mouillée  d'eau,  laisse  couler  des 
filets  de  sang  vermeil  ;  les  charretées  de  minerai  de  fer  arraché 
au  mont  Ferratus,  les  troncs  des  cèdres  et  des  thuyas.  Ou 
encore  ils  poussent  devant  eux,  les  bras  liés  au  torse,  des 
nègres  amenés  du  fond  de  l'Afrique,  des  négresses  à  la  face 
d'ébène  fleurie  du  double  bourrelet  de  leurs  lèvres  écarlates, 
avec  de  grands  yeux  d'antilope  qui  s'affolent  d'inquiétude  et 
de  terreur. 

D'autres,  du  fond  des  cales,  tirent,  pour  les  entasser 
sur  des  chariots,  les  ballots  de  lainages,  de  cucuUes  et  de 
caracalles  gaulois,  les  ustensiles  étamés  du  pays  burgunde, 
les  poteries  italiennes,  les  bijouteries  d'Egypte,  les  bronzes  de 
Byzance,  les  soieries  de  la  Grèce,  les  épais  tapis  de  la  Perse, 
l'ambre  de  la  Baltique  et  les  perles  de  Ceylan,  les  bois  de 
santal  et  d'aloès,  et  tous  les  parfums,  toutes  les  épices,  toutes 
les  drogues  que  produisent  l'Arabie  et  les  Indes  lointaines. 

Des  groupes,  se  suspendant  par  dix  ou  douze  hommes 
aux  chaînes  de  grues  énormes,    enlèvent  de   terre,  dans  un 
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vacarme  de  ferraille,  des  chevaux,  des  bœufs,  des  cliameaux. 
qui,  en  l'air,  remuent  piteusement  les  quatre  membres,  tour- 
nant de  grands  yeux  effarés  vers  leurs  persécuteurs,  dont  le 
rire  éveille  tous  les  échos  du  rivage. 

Dans  le  Mandrakion,  l'ancien  Gôthon  ou  port  militaire, 
dont  l'îlot  central  supporte  le  palais  crénelé  du  préfet  de  la 
mer,  s'alignent,  sur  le  pourtour  des  quais,  les  birèmes,  les 
trirèmes,  les  quinquérèmes,  avec  la  proue  armée  de  l'éperon 
d'airain,  la  poupe  décorée  de  sculptures  sur  bois,  peintes  et 
avivées  de  touches  d'or.  Suivant  l'importance  de  ces  bâti- 
ments, un  ou  trois  châteaux  de  bois,  garnis  de  machines 
de  guerre,  surchargent  soit  le  centre  seulement,  soit,  en 
outre,  l'avant  et  l'arrière.  Aux  flancs  des  galères  bâillent  les 
lignes  des  sabords,  d'oii  sortent,  à  moitié  de  leur  longueur, 
les  rames  aux  larges  palettes.  A  leurs  mâts  élancés  flottent 
des  flammes  et  des  pavillons  multicolores.  Sur  les  tillacs 
reposent  les  grandes  voiles  roulées  autour  de  leurs  vergues, 
prêtes  à  être  hissées  et  déployées  au  premier  souflle  favorable. 
Toute  cette  force  guerrière  dort  au  soleil  levant,  et  le  cla- 
potis des  vagues  berce  les  songeries  douloureuses  des 
chiourmes. 

Ce  n'est  pas  seulement  l'ancien  port  de  commerce  qui 
regorge  de  navires  marchands  :  dans  le  lac  de  Tunis,  appelé 
aussi  la  Limnè,  qui  se  déverse  dans  la  mer  par  le  goulet  du 
Catadas,  la  multitude  des  bateaux,  tout  le  long  de  la  mince 
languette  de  la  Taenia  et  de  la  pointe  Maxulienne,  semble  un 
immense  vol  de  grands  oiseaux  marins  qui  se  serait  abattu 
sur  les  flots,  prêt  à  s'éparpiller  encore  dans  l'azur. 

De  ce  côté,  la  vue  s'étend  sur  les  populeux  faubourgs 
d'Aklas,  de  la  Taenia,  de  Galabras,  de  Maxula,  sur  l'opulente 
cité  de  Tunis,  qui  dresse  presque  au  ras  des  eaux  stagnantes 
la  blancheur  de  ses  terrasses,  les  porches  de  ses  églises,  les 
colonnades  de  ses  palais.  Plus  loin  encore,  dans  le  bleu  du 
ciel,  se  profdenldes  masses  compactes  :  la  montagne  de  Plomb 
à  la  crête  tranchante;  la  montagne  de  la  Double  Corne,  dont 
un  sommet  supporte  les  vastes  ruines  du  temple  dédié  à  un 
ancien  Baal,  Saturne  le  Balcaran  ;  le  mont  Zaghouan  à  la 
sombre  verdure.  Enfin  l'horizon  est  fermé,  à  l'orient,  par  les 
falaises  de  la  grande  péninsule  qui,   par   le  promontoire  de 
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Mercure,    s'allonge    vers    les    îlols    rocheux    des    Egimores, 
comme  si  elle  voulait  aller  rejoindre  la  lointaine  Sicile. 

Si  le  patrice  porte   ses  regards  vers  le  nord,  au  delà  des 
vieux  ports,   il    aperçoit  tout  d'abord  le  Forum,  au  dallage 
alterné  de  marbre  blanc  et  de  marbre  bleu,  enserré  entre  les 
bâtiments  des  halles,  la  bourse  de  commerce,  l'édilité,  le  sénat, 
les  tribunaux.  La  se  presse  une  multitude  infinie  :  marchands 
accroupis  derrière  leur  étalage,  acheteurs  dispulant  sur  les  prix 
avec  de  grands  gestes  fous,  plaideurs  patientant  au  seuil  des 
palais  de  justice,    avocats  occupés   h   racoler  une    clientèle, 
citoyens  courant  solliciter  les  édiles,  simples  flâneurs  qui  bous- 
culent les  gens  affairés,  ou  qui  se  reposent  à  l'ombre  des  por- 
tiques, nouvellistes  curieux  et  bavards,  petits-maîtres  étalant 
leur  plus  fraîche  toilette  et  leurs  bras  soigneusement  épilés, 
étudiants  et  écoliers  polissonnant  entre  les  boutiques,  arracheurs 
de  dents  et   barbiers  en  plein  air,   vendeurs  d'élixirs,   débi- 
tants   de   chansons,  diseurs   de   bonne  aventure,   crieurs   de 
boissons  à  la  glace  ou  de  pieuvres  frites  ;  toute  une  foule  grouil- 
lante, bruyante,  gesticulante,  vêtue  de  stoles,  de  palliums,  de 
tuniques,  de  dalmatiques,  coiffée  de  tiares,  de  bonnets  coniques, 
de  turbans,  de  calanlias  à  la  mode  égyptienne,  de  pièces  de 
soie  serrant  les  cheveux,  de  pélases  en  feutre  ou  de  chapeaux 
de  paille;   une  foule  que,   de  leurs  hauts  piédestaux  gravés 
d'inscriptions   en  lettres   d'or,    dominent,    gigantesques   cen- 
taures de    bronze,   les    statues  équestres  des  empereurs,  et, 
s'enlevant  dans  le  ciel  bleu,  les  colonnes  triomphales,  autour 
desquelles  montent  en  spirales  sans  fin  les  batailles  d'airain. 

Plus  loin,  au  delà  de  la  Via  Cœlestis,  le  Théâtre,  oii  se 
jouent  les  tragédies  d'Euripide  et  de  Sénèque,  les  comédies 
de  Ménandre  et  de  Plante.  Il  n'est  guère  fréquenté  que  par 
les  lettrés  qui  entendent  le  grec  aussi  bien  que  le  latin, 
public  d'élite  capable  de  comprendre  les  finesses  du  dialogue 
à  la  Térence  et  les  sévères  beautés  du  drame  héroïque.  Le 
vulgaire  a  une  préférence  marquée  pour  les  représentations, 
de  l'Amphithéâtre  ou  de  l'Hippodrome. 

Sous  une  vaste  coupole,  de  deux  cents  pieds  de  diamètre, 
supportée  par  quatre  rangs  concentriques  de  piliers,  voici 
l'immense  rotonde  de  l'Odéon,  à  demi  détruite  par  les  Van- 
dales,   restaurée    par   les    Grecs,    rendez-vous    des   amateurs 
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d'harmonie,  où  se  donnent  les  grands  concours  de  musique. 
Puis  le  Gymnase,  oii  la  jeunesse  de  Carthage  vient  s'exercer 
aux  jeux  athlétiques  et  où  chaque  lutteur  ou  pugiliste  se  fait 
accompagner  de  son  entraîneur  et  de  son  masseur.  Puis, 
surmontée  de  la  croix,  la  basilique  de  Thrasamond  ;  l'ancien 
Sérapéon  converti  en  église;  les  Thermes  d'Antonin  le  Pieux, 
qui  comptent  parmi  les  plus  beaux  de  la  ville.  Au  pied  de  la 
colline  où  la  tradition  place  les  bains  de  la  reine  Didon, 
s'étendent,  dans  des  ténèbres  froides,  les  vingt-quatre  citernes, 
sortes  de  lacs  souterrains,  où  l'aqueduc  romain,  après  avoir 
enjambé  la  campagne  de  ses  deux  étages  d'arcades,  amène 
les  eaux  limpides  captées  dans  le  massif  du  Zaghouan. 

Au  revers  de  cette  même  colline,  l'œil  du  patrice  s'arrête  avec 
complaisance  sur  la  Place  Neuve,  qu'il  se  fait  gloire  d'avoir 
achevée  :  elle  est  aussi  encombrée  de  multitude  que  s'il  n'eût 
pas  existé  d'autre  place  dans  Carthage.  Elle  communique  avec 
les  quais  maritimes  par  un  perron  monumental,  dont  les 
gradins,  longs  de  cent  quarante-quatre  pieds,  ne  comptent 
pas  moins  de  cent  trente  marches.  A  chaque  tiers  de  cet 
escalier  de  Titans,  l'architecte  a  ménagé  de  vastes  paliers. 
Une  infinité  de  gens  montent,  descendent,  une  main  posée 
sur  les  larges  rampes  de  marbre  poli,  la  plupart  chargés 
de  lourds  fardeaux.  La  Place  Neuve  s'ouvre  au  centre  d'un 
des  quartiers  les  plus  vivants,  les  plus  sillonnés  de  travailleurs 
ou  de  passants  :  car  en  bas  des  gradins  commence  le  mouil- 
lage du  Nord,  où  des  navires  de  commerce,  abrités  par  les 
hauteurs  du  cap  Carthage,  solidement  amarrés  aux  anneaux 
de  fer  des  quais,  s'alignent  indéfiniment  jusqu'à  rejoindre 
l'autre  grande  rade  punique,  dominée  par  la  cité  d'Utique, 
les  docks  des  farines  et  l'ancien  camp  de  Scipion.  C'est  entre 
la  baie  d'Utique  et  le  lac  de  Tunis,  tous  deux  hérissés  de 
mâts,  que  se  trouve  resserré  l'isthme  de  la  presqu'île  car- 
thaginoise, d'autant  plus  facile  à  défendre  qu'il  est  plus 
étroit. 

Plus  loin  que  la  colline  des  Bains  de  la  Reine,  commence 
au  rivage  même  de  la  mer  la  ligne  crénelée  des  remparts  du 
Nord,  avec  les  hautes  tours  qui  la  dominent  de  cent  pas  en 
cent  pas,  avec  le  chemin  de  ronde  où  l'on  distingue,  étince- 
lants  au   soleil,   les  casques    des    sentinelles.  Cette  puissante 
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muraille  forme  une  séparation  entre  la  cité  de  Carthage  et  de 
vastes  faubourgs  :  faubourg  des  Mapalia,  habité  surtout  par 
les  pauvres;  faubourg  de  Mégara,  vaste  moutonnement  d'odo- 
rantes frondaisons,  du  milieu  desquelles  surgissent  les  blan- 
ches terrasses,  les  belvédères,  les  galeries,  les  portiques  de 
splendides  villas.  C'est  dans  ce  paradis  de  verdure  que  les 
riches  armateurs  et  les  notables  commerçants  aiment  à 
cacher,  comme  en  des  nids  fleuris,  loin  des  quartiers  ouvriers, 
des  rues  populeuses  et  du  tumulte  des  quais,  la  paix  opu- 
lente de  leurs  demeures. 

L'horizon  a  de  ce  côté  comme  extrême  limite  les  hautes 
falaises  fauves  du  cap  Carthage,  les  masses  abruptes  de  la 
montagne  Creuse. 

Celle-ci  est  percée,  comme  un  rayon  de  miel  par  ses  al- 
véoles, de  myriades  de  cryptes.  C'est  dans  ses  flancs  que, 
depuis  qu'il  existe  des  hommes  sur  le  rivage  punique,  on 
a  préféré  ensevelir,  ou  plutôt  emmurer  ses  défunts.  La  mon- 
tagne Creuse,  c'est  le  faubourg  des  morts,  la  grande  nécro- 
pole de  Carthage.  Après  les  sépultures  des  aborigènes,  on  y 
a  maçonné  celles  des  conquérants  phéniciens  ;  après  les  Car- 
thaginois, les  Romains  y  sont  venus  dormir;  après  les  Van- 
dales, les  Grecs;  après  les  païens,  les  juifs  et  les  chrétiens; 
en  même  temps  que  les  orthodoxes,  tous  les  hérétiques  : 
Manichéens,  Donatistes,  Ariens,  Monophysites. 

A  de  certains  jours,  chaque  race,  chaque  religion,  chaque 
secte,  s'y  rend  pour  honorer  la  tombe  de  ses  morts.  Les 
idolâtres  obstinés  s'y  réunissent,  bravant  les  règlements  de 
police,  pour  y  faire  des  libations  d'huile  et  de  vin,  immoler 
des  moutons,  des  bulfles,  des  chevaux,  dont  les  graisses  sont 
brûlées  sur  des  bûchers  et  les  chairs  dévorées  en  des  festins 
tristes  au  début,  à  la  fm  trop  égayés,  larmoyantes  agapes 
qui  dégénèrent  promplement  en  saturnales.  Les  chrétiens  se 
contentent  de  pleurer  et  de  prier  devant  les  cryptes  oii  leurs 
défunts  attendent  la  résurrection  ;  auprès  de  quelques-unes 
s'arrêtent  des  processions  de  pieux  pèlerins  :  on  croit  que 
les  corps  des  anciens  martyrs  de  la  foi,  le  crâne  reposant 
entre  leurs  fémurs,  y  furent  autrefois  apportés,  si  bien  que 
des  miracles  s'y  accomplissent.  Mais  des  miracles  s'opèrent 
aussi  aux  tombes  des  païens  et  des  hérésiarques  et  y  attirent 
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daulres  multitudes.  Pour  un  peu,  la  ville  des  trépasses  aurait 
ses  tumultes  religieux  et  ses  guerres  civiles. 

Chaque  jour,  sur  la  voie  des  Tombeaux,  qui  mène  de 
Carthage  à  la  funèbre  montagne,  passent  des  cortèges, 
escortant  les  morts  qui  vont  mêler  leur  poussière  à  celle  des 
anciens  ;  et  les  cris  aigus  des  pleureuses,  accompagnés  par  le 
grincement  des  roues  de  bois  autour  des  essieux  mal  graissés, 
s'entendent,  surtout  par  le  silence  des  heures  chaudes  de  la 
journée,  dans  tous  les  quartiers  du  Nord  et  jusqu'au  sommet 
de  la  B}rsa.  Elle  est  plus  peuplée,  cette  ville  des  morts,  que 
lai  cité  des  vivants.  C'est  sans  doute  de  ses  amas  d'ossements 
desséchés  que,  la  nuit  où  Jules  César  campa  sur  les  ruines 
de  la  métropole  punique,  s'éleva  la  grande  lamentation  que 
le  héros  entendit  dans  un  rêve. 

Du  palais  proconsulairc  on  n'a  vue  que  sur  une  moitié 
de  la  ville.  L'autre  moitié,  masquée  par  la  colline,  se  déve- 
loppe au  loin  vers  l'ouest,  jusqu'à  la  rotondité  sombre  de 
l'Amphithéâtre,  jusqu'à  la  masse  rougeâtrc  et  démesurément 
allongée  de  l'Hippodrome,  jusqu'aux  vastes  citernes  de  la 
Malga,  jusqu'aux  deux  églises  dédiées  à  saint  Cyprien , 
l'évêque  martyr,  jusqu'à  la  triple  ligne  de  remparts  qui 
ferme  l'isthme  de  Carthage  entre  la  Limnè  de  Tunis  et  le 
golfe  d'Utique. 

Dans  l'une  comme  dans  l'autre  moitié  de  la  ville,  tout  res- 
pire la  vie  intense  d'une  cité  de  commerce  et  d'industrie. 
Avec  la  fraîcheur  de  la  mer,  avec  le  parfum  des  bosquets 
d'orangers  et  de  citronniers,  avec  l'acre  senteur  des  tanneries, 
des  poissonneries,  des  navires  récemment  goudronnés,  mon- 
tent à  la  Byrsa  toutes  les  rumeurs  du  travail,  le  battement 
des  métiers,  le  grincement  des  poulies,  le  tumulte  des  ports, 
les  sonneries  des  légions  par  le  champ  de  manœuvre.  Le  pa- 
trice  entend  sous  ses  pieds  le  halètement  de  quatre  cent  mille 
poitrines. 

Sur  celle  multitude  d'êtres  humains  il  a  tous  les  droits 
que  possède  l'empereur  môme  de  Constanlinople,  dont  il 
est  le  tout-puissant  délégué.  De  lui  seul  dépend  la  sûreté 
de  Carthage  et  des  sept  provinces  africaines,  car  il  est 
le  générahssime  des  forces  de  terre  et  de  mer.  De  lui  dé- 
pendent la  subsistance  et  la  vie  de  leurs  habitants,  car  il  est 
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chargé  de  prévenir  les  famines,  de  hâler  ou  de  restreindre  à 
son  gré  l'exportation  des  grains,  d'empêcher  que  le  négociant, 
le  paysan  soient  tondus  de  trop  près  par  les  agents  du  fisc. 
De  lui  dépendent  la  justice  et  l'équité,  car  il  est  le  juge 
suprême,  auquel  on  peut  en  appeler  des  décisions  rendues 
par  tous  les  tribunaux.  De  lui  dépendent  la  paix  même  des 
consciences  et  presque  le  salut  des  âmes,  car  il  a  seul  à  garder 
la  concorde  entre  les  évêques,  k  les  maintenir  dans  la  com- 
munion du  pape  de  Rome  et  du  patriarche  de  Byzance,  à  pro- 
léger la  foi  orthodoxe  contre  les  multiples  hérésies,  à  favori- 
ser la  propagande  de  la  vraie  religion  parmi  les  tribus  berbères 
obstinées  dans  leurs  idolâtries  ou  séduites  jDar  l'erreur  des 
Juifs,  à  sévir  contre  les  magiciens,  les  sorcières,  les  féticheurs 
des  cultes  abolis.  Il  est  tout,  pour  ses  sujets,  dans  ce  monde 
et  dans  l'autre;  il  est  maître  des  âmes  aussi  bien  que  des 
corps.  Ce  n'est  pas  sans  raison  que  l'on  se  prosterne  devant 
lui  comme  devant  l'empereur,  que  devant  lui  s'inclinent  les 
crosses  des  évêques  et  les  enseignes  des  légions,  que  son 
palais,  comme  celui  du  Basileus  byzantin,  est  le  Sacré 
Palais. 

Peut-être  même  est-il  plus  puissant  que  l'empereur  son 
maître:  car,  depuis  trois  générations,  presque  sans  interrègne, 
sa  famille  gouverne  l'Afrique  pacifiée  et  soumise,  tandis  qu'à 
Byzance,  depuis  Maurice  exterminé  avec  tous  les  siens,  la 
majesté  souveraine  a  subi  de  rudes  atteintes.  Entre  sa  famille 
et  l'Afrique,  il  semble  à  Grégorios  qu'il  existe  un  pacte 
infrangible.  Il  est  tout  pour  elle;  elle  est  tout  pour  lui.  Il 
jouit  de  sa  richesse  et  de  sa  beauté.  Il  se  mire  dans  la  splen- 
deur de  sa  capitale,  aussi  glorieuse  par  l'éclat  des  lettres 
latines  que  par  l'activité  de  son  négoce,  dans  la  magnificence 
de  ses  villes  de  province,  dans  la  fertilité  de  ses  campagnes, 
dans  l'or  mouvant  de  ses  moissons. 

Par  l'Afrique,  à  certains  égards,  il  est  maître  de  l'Italie, 
et  maître  de  la  Grèce.  La  Rome  africaine  n'a  même  pas 
besoin  d'armer  sa  flotte  et  ses  légions  contre  la  Rome  du 
Bosphore.  Ces  vaisseaux  chargés  d'orge  et  de  blé,  il  suffirait 
au  patrice  de  faire  lin  signe  pour  qu'au  lieu  d'aller  porter 
l'abondance  a  Constantinople  ils  dorment  à  l'ancre  dans 
les  mouillages,   les  anses,  les  lacs  du  littoral   carthaginois  : 
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peu  de  jours  s'écouleraient  avant  que  la  plèbe  de  Byzance, 
d'abord  inquiète  de  la  soudaine  cherté  du  pain,  puis  mordue 
aux  entrailles  par  la  faim,  s'ameute  aux  portes  du  «  Palais 
gardé  de  Dieu  »,  oii  trône  son  Basileus,  et,  la  tête  chavirée 
par  le  vertige  de  l'estomac,  se  livre  aux  pires  excès.  L'exarque 
d'Afrique,  sans  quitter  sa  chaise  curule,  n'aurait  qu'à  lever  le 
doigt  pour  déchaîner  sur  l'empire  d'Orient  les  famines,  les 
émeutes,  les  révolutions,  les  régicides.  Par  là,  il  est  plus 
à  craindre  que  les  Lombards  et  les  Francs,  plus  que  le  Grand 
Roi  des  Perses  ou  le  khan  des  Avars;  et,  parce  que  son 
impérial  maître,  sans  vouloir  en  convenir,  le  redoute  gran- 
dement, le  palrice  est  par  lui  respecté.  Si  jaloux  que  soit  de 
sa  propre  autorité  le  Basileus,  il  n'oserait  s'attaquer  à  celle 
de  l'exarque.  Que  de  fois  il  a  toléré  que  ses  ordres  les 
plus  pressants  ne  fussent  point  obéis  !  Que  de  fois  le  palrice 
a  paru  oublier  qu'il  est  simplement  le  délégué  de  l'em- 
pereur I  Et,  de  fait,  il  ne  manque  à  l'exarque,  pour  être  un 
Auguste,  que  le  diadème  surmonté  de  la  croix  et  \escampagla 
de  pourpre. 

L'exportation  de  ses  grains  fait  la  richesse  de  l'Afrique  : 
elle  assure  la  subsistance  du  laboureur,  le  salaire  et  la  doci- 
lité de  l'ouvrier  des  ports,  l'opulence  et  la  sécurité  des  proprié- 
taires, la  splendeur  de  la  cour  que  préside  le  patrice  dans  le 
palais  des  rois  vandales.  Une  autre  source  de  profit,  c'est 
les  oliviers.  Un  jour  qu'un  Arabe  demandait  à  un  citoyen 
de  l'Afrique  :  c<  Comment  ce  pays  peut-il  être  si  riche  ?  » 
l'autre  sembla  chercher  quelque  chose  à  terre,  puis,  trouvant 
une  olive,  il  la  montra  au  barbare  :  «  A  cause  de  ceci  I  Car  les 
(îrecs  n'ont  que  peu  d'olives  chez  eux,  et,  comme  il  leur  faut 
de  l'huile,  ils  viennent  nous  acheter  avec  de  l'or  cette  petite 
baie  verte.  »  C'est  aussi  de  l'or  que  rapporte  à  l'Afrique 
l'exportation  de  ses  dattes  pareilles  à  des  doigts  de  lumière, 
—  d'une  saveur  si  exquise  que  les  anciens  croyaient  retrouver 
en  elles  ce  fabuleux  lotus,  délicieux  au  point  de  faire  oublier 
la  patrie,  —  filles  diaphanes  du  soleil,  qui  mûrissent  là-bas, 
bien  loin  dans  le  Sud,  sous  le  panache  des  hauts  palmiers 
dont  les  racines  plongent  dans  la  fraîcheur  des  sources  et 
dont  les  têtes  s'épanouissent  dans  le  feu  du  désert. 
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IV 

L'AFRIQUE    EN    PERIL 

Cet  empire  d'Afrique,  dont  la  richesse  emplissait  d'orgueil 
le  cœur  du  patrice,  était  menacé  de  plusieurs  dangers.  La 
conquête  de  la  Syrie,  de  l'Egypte,  de  la  Cyrénaïque  par  les 
hordes  arabes  l'avaient  complètement  séparé  de  la  masse  des 
pays  byzantins.  Il  se  trouvait  ainsi  rejeté  dans  le  monde  de 
l'Occident,  rattaché  aux  chrétientés  latines,  exclu  de  l'hellé- 
nisme. Si  Byzance  restait  sa  capitale  politique,  la  Rome 
pontificale  était,  bien  plus  que  Byzance,  sa  métropole  reli- 
gieuse. L'Afrique  ne  connaissait  guère  l'empereur  du  Bosphore 
que  par  des  ordres  envoyés  de  loin,  le  plus  souvent  mal 
conçus,  incohérents,  nuisibles  à  la  prospérité  du  pays,  et 
surtout  par  ses  exigences  fiscales  ;  elle  ne  connaissait  le  siège 
patriarcal  de  Byzance  que  par  la  propagande  d'hérésies 
qu'elle  détestait.  Mais  les  chrétientés  latines,  c'était  un  monde 
barbare.  En  se  rapprochant  d'elles,  on  s'éloignait  de  Constan- 
tinople,  alors  le  centre  de  la  civilisation.  Les  Romains  d'Afrique, 
isolés  dans  le  reste  du  monde,  commençaient  également  à 
se  sentir  isolés  en  Afrique.  L'Afrique,  d'un  mouvement  lent, 
imperceptible  mais  continu,  semblait  tendre  à  les  pousser 
hors  de  son  territoire  pour  redevenir  elle-même. 

Autrefois  les  ordres  de  l'empereur  et  ceux  de  son  exarque 
étaient  obéis  d'un  bout  à  l'autre  des  provinces  romaines, 
depuis  les  colonnes  d'Hercule  jusqu'aux  afireux  déserts 
de  la  Tripolitaine.  Aujourd'hui  les  maîtres  du  pays  ne 
gardent  sur  une  grande  partie  de  la  contrée  qu'une  appa- 
rence de  souveraineté.  La  Maurétanie  Tingitane  ne  leur  appar- 
tient que  de  nom  ;  ils  n'y  possèdent  que  la  forteresse  de 
Septem,  assise  sur  le  haut  promontoire  qui  s'avance  à  la 
rencontre  du  promontoire  espagnol  ;  ils  n'y  tiennent  que  le 
terrain  battu  par  les  sandales  de  leurs  soldats,  protégé  par 
leurs  remparts  ou  par  leurs  machines  de  guerre.  Les  tribus 
Berghouata  et  leurs  confédérées,  avec  leurs  villages  perchés 
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sur  des  sommets  inaccessibles  et  perdus  dans  la  nue,  ont  peut- 
ôlre  le  respect  du  Basileus  et  de  son  patrice,  mais  il  serait 
dangereux  pour  les  percepteurs  impériaux  de  se  hasarder 
parmi  les  précipices  du  Rif.  Dans  les  Maurétanies  Césarienne 
et  Sitifienne,  les  fonctionnaires  et  les  soldats  du  Basileus 
occupent  les  ports  du  littoral,  quelques  forteresses  de  l'inté- 
rieur; mais  les  Zénata  des  hauts  plateaux,  les  Auraba,  les 
Babor,  les  Ifoural,  les  Kétama,  les  llloulen,  les  Iflissen,  dans 
les  forêts  oii  abondent  les  lions,  les  panthères  et  les  singes  roux, 
dans  les  inabordables  rochers  que  domine  la  masse  neigeuse 
du  Djurdjura,  les  Nefzaoua  qui  campent  dans  les  palmeraies 
des  lacs  Triloniens.  les  Djéraoua,.  les  Musulam,  les  Magraoua, 
les  Ifren  de  l'Aurès,  les  Louata,  Houara,  Néfouça  de  la  Tri- 
politaine,  les  Lemtouna  et  Sanhadja  du  Grand  Désert,  ont 
repris  leur  antique  indépendance. 

Ces  peuplades  justifient  le  nom  commun  à  toutes  leurs 
tribus,  celui  d'imazyghen,  «  les  hommes  libres  ».  C'est  la 
race  primitive,  les  vrais  fils  de  la  terre,  longtemps  cachés  aux 
regards  du  monde  par  les  dominations  carthaginoise,  romaine, 
vandale,  byzantine,  qui  réapparaissent  au  soleil  et  qui  ont 
presque  partout  reconquis  la  pleine  possession  du  sol. 

A  l'occasion,  en  échange  d'une  solde  ou  pour  l'appât 
du  butin,  les  chefs  amènent  joyeusement  leurs  contin- 
gents sous  les  enseignes  de  l'empire.  Parmi  les  tribus  ber- 
bères, les  unes,  surtout  dans  la  montagne,  se  sont  organisées 
en  turbulentes  petites  républiques;  les  autres,  surtout  dans  la 
plaine,  ont  mis  des  rois  à  leur  tête.  Des  temps  carthaginois 
et  romains  évanouis,  les  rois  ont  conservé  l'habitude  de 
demander  à  l'empereur  l'investiture  par  le  diadème,  le  sceptre 
et  le  manteau  rouge  :  cela  les  grandit  aux  yeux  de  leurs 
sujets. 

Au  surplus,  les  gouvernements  de  Constantinople  et  de 
Carthage  ont  pris  leurs  précautions  contre  l'inconstance  des 
tribus  et  des  rois.  Des  lignes  de  fortins  surveillent  toutes 
les  issues  des  massifs  montagneux.  De  cette  façon,  Romains 
et  Berbères  sont  maîtres  chacun  chez  soi  :  pas  de  percep- 
teurs romains  dans  les  tribus  berbères  ;  pas  de  brigands 
berbères  dans  les  pays  romains.  Ainsi  se  trouvent  protégés  les 
moissons  et  les  troupeaux  de  la  Proconsulaire,  de  la  Byza- 
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cène  et  de  la  Numidie,  les  seules  régions  qui  connaissent  les 
fonctionnaires,  les  juges  et  les  agents  fiscaux  de  l'empire. 
Sous  l'autorité  du  palrice,  des  ducs,  chefs  militaires,  com- 
mandent les  garnisons  des  provinces  ou  fractions  de  pro- 
vinces soumises  au  Basileus.  Ainsi  le  duc  de  la  Tripolitaine 
réside  à  Leptis  la  Grande,  celui  de  la  Byzacène  à  Gapsa  ou 
Hadrumète,  celui  de  la  Numidie  à  Gonstanline  ou  à  Tliéveste, 
celui  de  la  Silifienne  à  Silifis,  celui  de  la  Césarienne  a 
Césarée  ;  le  comte  de  la  Tingitane,  dans  son  nid  d'aigle  de 
Septem. 

Au  moins  les  Berbères,  s'ils  avaient  rompu  tout  lien  d'obéis^ 
sance  avec  l'empire,  lui  restaient-ils  unis  par  la  communauté 
d'une  foi  chrétienne P  On  pouvait  en  douter.  De  même  que 
toutes  les  conquêtes  politiques,  toutes  les  religions  successives 
n'avaient  fait  que  les  effleurer.  Le  vieux  fond  africain  reparais- 
sait intact  sous  les  alluvions  superposées  des  croyances  comme 
des  dominations  subies.  Gombien  de  peuplades  avaient  gardé 
le  culte  préhistorique  d'Ifrou,  de  Baccax  et  des  autres  a  Dieux 
Maures  »  !  Gombien  conservaient  les  croyances  importées  par 
les  Phéniciens!  Les  Baal  avaient  encore  des  adorateurs.  Les 
femmes  de  la  montagne,  quand  elles  pétrissaient  dans  l'argile 
les  grandes  amphores,  ne  manquaient  pas  d'y  imprimer  le  gra- 
phique de  la  Gœleslis.  Etait-ce  des  plus  anciennes  mœurs 
africaines,  ou  de  celles  qu'avaient  propagées  les  cultes  phéni- 
ciens, que  procédaient  les  étranges  pratiques  de  certaines 
tribus,  oii  l'hospitalité  accordée  au  voyageur  comportait  le  prêt 
de  l'épouse  ou  des  filles  ?  Quand  le  christianisme  s'implanta 
sur  la  terre  d'Afrique,  quand  il  fut  devenu  la  religion  de 
l'empereur  et  de  ses  fonctionnaires,  on  eût  dit  que  les  indi- 
gènes s'étaient  fait  un  point  d'honneur  d'être  chrétiens  autre- 
ment que  leurs  dominateurs  romains.  Toutes  les  hérésies, 
tour  à  tour,  trouvèrent  chez  eux  des  adhésions  empressées. 
Il  semblait  que  l'Africain,  même  en  admettant  l'existence  du 
paradis,  voulût  s'y  réserver  un  coin  oij  il  serait  certain  de  ne 
pas  retrouver  ses  maîtres.  En  outre,  des  masses  de  Berbères 
avaient  adopté  la  religion  de  Moïse.  La  propagande  des 
Hébreux  avait  gagné  de  vitesse  celle  des  missionnaires  chré- 
tiens et  profité  de  leurs  haineuses  rivalités.  Celte  religion 
presque    anéantie    dans   son   berceau    de  Judée,  proscrite   et 


69/i  LA    REVUE    DE    PARIS 

humiliée  dans  le  monde  entier,  avait  trouvé  un  refuge  chez 
les  fiers  montagnards,  les  belliqueuses  peuplades  de  l'Atlas, 
les  Néfouça  de  la  Tripolitaine,  les  Djéraoua  de  l'Aurès,  les 
Berghouata  et  mainte  autre  tribu  de  la  Tingitane.  Les  apôtres 
de  l'Evangile  avaient  essayé  de  reconquérir  les  âmes  sur  les 
vieilles  religions  païennes,  sur  les  multiples  hérésies,  sur  le 
mosaïsme  envahissant.  Ils  croyaient  y  avoir  réussi,  surtout 
depuis  que  les  Berbères,  en  possession  de  leur  indépendance 
politique,  répugnaient  moins  a  professer  la  même  foi  que  les 
Romains.  Nombre  d'indigènes  affectaient  d'entrer  dans  les 
églises,  de  porter  des  croix  suspendues  à  leur  cou,  de  tatouer 
sur  leur  peau  l'insigne  sacré,  de  le  reproduire  dans  la  poi- 
gnée de  leur  sabre,  au  pommeau  de  leur  selle,  sur  les  pote- 
ries travaillées  par  leurs  femmes.  Étaient-ils  enfin  des  disci- 
ples du  Christ P  Sans  doute.  Mais  peut-être,  en  concurrence 
avec  lui,  au  fond  de  leur  cœur,  adoraient- ils  encore  les 
«  Dieux  Maures  ». 

Cette  Afrique,  qui  ne  formait  pas  une  nation,  qui  ne  recon- 
naissait ni  une  seule  loi  ni  une  seule  foi,  elle  semblait  bien  faible 
pour  lutter  contre  les  deux  grands  périls  qui  l'assiégeaient  : 
d'un  côté,  les  Arabes  ;  de  l'autre,  les  prétentions  de  Byzance. 

Déjà,  en  l'année  6/i*i,  une  invasion  sarrasine  partie  de  l'Egypte 
était  venue  battre  de  son  flot  les  frontières  du  territoire 
romain.  Deux  villes  chrétiennes,  Tripoli  et  Sabrata,  surprises 
par  l'irruption,  avaient  été  enlevées  et  saccagées.  Si  la  dévas- 
tation ne  s'était  pas  étendue  jusqu'à  la  Byzacène  et  peut-être 
jusqu'aux  portes  de  Carthage,  on  l'avait  dû  à  la  vigoureuse 
résistance  opposée  par  les  tribus  Louata,  Houara  et  Néfouça. 
Elles  avaient  lutté  désespérément,  puis  s'étaient  repliées,  avec 
leurs  seize  mille  guerriers,  sous  la  protection  de  Leptis  la 
Grande  et  des  autres  forteresses  byzantines.  Les  Berbères 
avaient  pu  voir  quel  sort  les  attendait  sous  un  joug  nouveau  : 
leurs  frères  de  la  Cyrénaïque  furent  accablés  de  telles  exac- 
tions par  les  conquérants  que  l'émir  Amrou  pensa  user  d'hu- 
manité à  leur  égard  en  leur  permettant  de  vendre  leurs 
enfants  pour  acquitter  le  tribut. 

L'élan  des  hordes  arabes  fut  arrêté  par  la  prudence 
même  du  khalife  Omar,  deuxième  successeur  du  prophète 
Mohammed.  C'était  un  saint  homme,  un  prêtre,  un  ascète,  de 
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moeurs  si  simples  qu'il  fit  son  entrée  clans  Jérusalem ,  sa 
conquête,  vêtu  comme  le  plus  pauvre  des  Bédouins,  monté  sur 
un  misérable  chameau,  et  qu'on  le  vit  plus  d'une  fois,  assis 
au  seuil  de  la  mosquée,  en  présence  de  tout  le  peuple,  raccom- 
moder de  ses  propres  mains  ses  vieilles  sandales.  Il  n'était 
amoureux  ni  du  faste,  ni  de  l'argent,  ni  de  la  gloire.  Peut-être 
l'honneur  d'avoir  conquis  l'Egypte,  la  Perse  et  Jérusalem  lui 
parut  sufRsant.  Peut-être  aussi  l'Afrique  lointaine,  avec  ses 
tribus  sans  nombre  et  ses  nations  guerrières,  «  l'Occident 
perfide  »,  comme  il  l'appelait,  lui  inspirait-il  de  la  crainte. 
En  tout  cas,  déclarait-il,  «  tant  que  l'eau  de  ses  paupières 
humecterait  ses  yeux  »,  il  n'y  aurait  pas  d'expéditions  musul- 
manes contre  VIfrikia.  Mais  alors  venait  de  lui  succéder 
le  khalife  Othman.  Celui-ci  n'était  ni  un  saint  ni  un  ascète. 
Il  aimait  le  luxe  et  toutes  les  jouissances  promises  à  un 
monarque  d'Asie.  Il  prenait  plaisir  à  voir  ruisseler  dans  ses 
coffres  le  quint  de  l'or  et  le  produit  du  quint  des  esclaves, 
que  la  coutume  l'autorisait  à  prélever  sur  le  pillage  de  ses 
fidèles.  Le  bruit  de  trésors  fabuleux  dont  regorgeraient  l'Ifrikia 
et  Cartilage  était  arrivé  jusqu'à  lui.  Grégorios  ne  pouvait 
ignorer  qu'il  faisait  appel  k  tous  les  aventuriers  de  la  Perse, 
de  la  Syrie,  de  l'Egypte,  qu'il  avait  formé  un  camp  à  El- 
Djorf,  non  loin  des  villes  saintes  de  l'Arabie,  qu^il  avait 
confié  au  belliqueux  Abdallah-Ibn-Saâd  le  gouvernement  de 
l'Egypte  et  le  commandement  de  ses  armées. 

L'autre  souci  de  Grégorios  lui  venait  de  Byzance.  Son  neveu 
Constans,  dont  les  prodigalités  avaient  tari  le  trésor  impérial, 
était,  tout  comme  le  khalife  Othman,  fasciné  par  le  renom 
des  richesses  de  Carthage.  Il  se  croyait  le  droit,  lui,  l'empe- 
reur, d'y  puiser  à  pleines  mains.  D'ailleurs  les  allures  indé- 
pendantes du  patrice  irritaient  son  orgueil  de  despote.  La 
puissance  militaire  de  Grégorios  lui  portait  ombrage.  Enfin  il 
prétendait  lui  imposer  ses  conceptions  religieuses. 

L'empire  d'Orient  était  plus  que  jamais  déchiré  par  les 
discordes  théologiques.  Les  orthodoxes  s'en  tenaient  au  dogme 
des  deux  natures  du  Christ,  à  la  fois  Dieu  et  Homme  ;  la 
secte  des  Monophysites  ne  reconnaissait  au  Christ  que  la 
nature  divine,  de  même  que  l'hérésie  d'Arius  ne  lui  avait 
concédé  que  la  nature  humaine.  L'empereur  lïèrakleios  crut 
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rétablir  la  paix  dans  les  esprits  en  promulguant  son  Ekthésis, 
qui,  admettant  les  deux  natures  du  Christ,  ne  lui  accordait 
qu'une  seule  volonté,  la  volonté  divine.  Sous  prétexte  de  tout 
concilier,  il  inventait,  tout  simplement,  une  nouvelle  hérésie  : 
celle  des  Monolhélites. 

Les  orthodoxes  comprirent  que  le  Monothélisme,  par  une 
voie  détournée,  ramenait  au  Monophysisme.  Les  discordes 
religieuses  agitèrent  plus  violemment  encore  les  provinces 
orientales  de  l'empire.  Le  clergé,  les  moines,  les  fidèles,  se 
partagèrent  en  deux  factions.  Maxime,  liigoumène  ou  abbé 
du  monastère  de  Chrysopolis  sur  l'IIellespont,  se  signala  parmi 
les  chefs  de  la  résistance  au  Basileus,  Le  pontife  de  Rome 
intervint  énergiquement.  Avant  de  mourir,  Hèrakleios  put 
voir,  en  même  temps  que  l'empire  était  démembré  par  les 
Arabes,  la  guerre  religieuse  embraser  à  la  fois  l'Orient  et 
l'Occident.  Sa  veuve  Marlina  et  son  fils  Hèracléonas,  con- 
seillés pax"  le  patriarche  Pyrrhus,  puis  le  nouvel  empereur 
Constans  et  le  nouveau  patriarche  Paul,  persistèrent  dans  les 
mêmes  erreurs.  Le  Monothélisme  restait,  en  Orient,  la  religion 
impériale. 

Cette  religion  impériale  serait-elle  acceptée  par  l'Afrique 
romaine?  Le  patrice  Grégorios  ne  se  piquait  pas  d'être  un 
théologien  ;  mais  il  croyait  savoir  qu'en  Orient,  lors  de  la 
conquête  de  la  Syrie  et  de  l'Egypte  par  les  Arabes,  les  dissi- 
dents de  toute  secte  avaient  ouvert  les  portes  aux  envahisseurs 
et  s'étaient  trouvés  parmi  les  premiers  à  embrasser  l'isla- 
misme. En  Afrique,  il  voyait  que  le  Monothélisme,  comme 
les  autres  hérésies,  était  un  point  de  ralliement  pour  tous  les 
mécontents,  pour  tous  ceux  qui  cherchaient  à  ébranler  sa 
propre  autorité,  l'ordre  social  et  la  puissance  romaine.  Par 
tradition  de  famille,  comme  son  aïeul  Grégorios,  comme  son 
père  Nicétas,  il  était  un  orthodoxe.  L'orthodoxie  restait  la 
religion  de  la  branche  grégorienne,  contre  l'hérésie  créée  et 
propagée  par  la  branche  hèracléienne. 

Dans  l'été  de  645,  presque  en  même  temps,  se  rencon- 
trèrent à  Cartilage  les  deux  plus  illustres  champions  de  l'une 
et  de  l'autre  croyance  :  d'une  part,  l'abbé  Maxime,  chassé 
d'Orient  par  l'empereur  et  qui  se  tenait  en  union  étroite  avec 
le  pontife  de  Rome;  d'autre  part,   Pyrrhus,  également  banni 
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de  l'empire,  dépouillé  du  patriarcat,  mais  uniquement  pour 
des  raisons  politiques,  car  il  professait  exactement  la  même 
doctrine  religieuse  que  son  successeur  Paul,  qu'il  persistait 
à  flétrir  comme  un  simoniaque  et  un  intrus.  De  la  foi  de 
Maxime  ou  de  celle  de  Pyrrhus,  laquelle  resterait  victorieuse 
en  Afrique?  Celte  question  pouvait  se  poser  sous  celte  autre 
forme  :  l'Afrique  conserverait-elle,  sous  Grégorios,  son  auto- 
nomie, ou  retomberait-elle  sous  le  lourd  despotisme  byzantin? 
Il  apparut,  en  effet,  que  l'indépendance  religieuse  de  l'Afrique 
serait  la  consécration  de  son  indépendance  politique.  Ainsi 
le  comprirent,  tout  comme  Grégorios,  le  clergé  et  le  peuple 
des  sept  provinces. 

C'est,  sans  doute,  sur  la  demande  de  l'abbé  Maxime  que 
fut  convoqué  àCarlhage,  dans  la  basilique  Perpétua  RestUuta, 
une  grande  assemblée  des  évêques,  du  clergé,  des  digni- 
taires laïques.  L'exarque  tint  à  présider  Je  colloque.  Pen- 
dant des  heures,  Maxime  et  Pyrrhus  disputèrent  sur  les 
deux  volontés  ou  la  volonté  unique  du  Christ.  Le  patriarche 
ne  pouvait  manquer  de  succomber,  autant  sous  l'hostilité 
manifeste  des  assistants,  sous  le  regard  pesant  du  patrice, 
que  sous  la  dialectique  incisive  de  l'abbé  de  Chrysopolis. 
On  le  déclara  vaincu  ;  il  fut  contraint  à  confes;3er  son  erreur, 
forcé  de  s'embarquer  pour  Rome,  sous  la  garde  et  sous  la 
surveillance  de  l'abbé  Maxime,  afin  d'aller,  aux  pieds  du 
pape  Théodore,  abjurer  l'hérésie.  Ce  fut  un  grand  triomphe 
pour  l'orthodoxie,  c'en  fut  un  aussi  pour  l'autonomie  afri- 
caine et  pour  le  patrice  ;  mais  ce  fut  une  cruelle  humiliation 
pour  l'autorité  impériale. 

Puis,  au  début  de  l'année  646,  soixante-neuf  évoques  de 
la  Zeuoitane  s'assemblèrent  à  Carthage,  quarante-trois  de  la 
Byzacène  à  Hadrumète,  une  cinquantaine  de  la  Numidio 
à  Thé  veste,  à  peu  près  autant  de  la  Césarienne  à  Césarée. 
C'est  à  l'unanimité  que  furent  arrêtées  de  graves  décisions. 
Elles  confirmaient  celles  qui  avaient  été  prises  à  la  Perpétua 
RestUuta.  En  outre,  les  évêques  signèrent  trois  lettres  :  la 
première  adressée  au  patriarche  Paul,  la  seconde  au  pape 
Théodore,  la  troisième  à  l'empereur  Conslans.  Dans  la  pre- 
mière, ils  suppliaient  le  patriarche  de  renoncer  à  une  hérésie 
que  son  prédécesseur  venait  d'abjurer  solennellement  ;   dans 
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la  seconde,  ils  demandaient  au  ponlife  romain,  si  Paul  s'ob- 
stinait dans  son  erreur,  de  le  retrancher,  ainsi  qu'un  membre 
gangrené,  du  corps  sain  et  vigoureux  de  l'Eglise  œcumé- 
nique. L'adresse  à  l'empereur,  tout  en  affirmant  leur  résolu- 
tion de  vivre  et  mourir  dans  la  foi  catholique,  proclamait 
leur  loyale  fidélité  à  l'héritier  du  grand  Constantin, 

Ces  lettres  furent  soumises,  comme  de  raison,  à  l'appro- 
bation de  l'exarque.  Les  missives  destinées  au  patriarche  et  au 
pape  ne  le  soucièrent  pas  trop  :  en  somme,  ce  n'était  à  ses 
yeux  que  des  affaires  de  prêtres.  Celle  qui  devait  arriver  aux 
mains  de  l'empereur  retint  plus  longtemps   son  attention. 

«  Ces  bons  évêques,  se  disait-il,  entendent  rester  fidèles 
au  Basileus;  c'est  très  bien.  Mais  si  mon  neveu  Conslans 
leur  répond  en  m'envoyant  l'ordre  formel  d'appliquer  sa  loi 
religieuse,  que  feront-ils.»^  Ce  sont  des  gens,  au  fond,  très  pai- 
sibles; dans  leurs  conversations  avec  moi,  ils  paraissent 
effrayés  d'une  rupture  possible  avec  Byzance.  Et  comment  l'évi- 
ter? Il  faut  prendre  un  parti:  on  ne  peut  être  à  la  fois  rebelles 
et  fidèles,  résister  à  la  volonté  la  plus  formelle  de  cet  adoles- 
cent féru  de  manie  théologique  et  prétendre  qu'il  vous  tien- 
dra pour  les  plus  dociles  de  ses  sujets.  Que  feront-ils  quand 
l'empereur  m'enjoindra  de  sévir  contre  les  récalcitrants,  de 
chasser  les  évêques  de  leurs  diocèses,  les  moines  et  les 
nonnes  de  leurs  couvents,  de  les  expédier  à  fond  de  cale  sur 
Constantinople,  de  les  remplacer  partout  en  Afrique  par  des 
Monolhélites?...  Que  ferai-je  moi-même  ?  Vais-je  me  laisser 
arracher  a  mon  palais,  à  ma  flotte,  à  mes  légions,  déporter 
au  Caucase  ou  en  Tauride  .»^...  La  rupture  avec  l'empereur  ! 
mais  ce  sont  mes  pacifiques  évêques  qui,  dans  la  candeur 
de  leur  âme,  ont  trouvé  le  moyen  le  plus  infaillible  de  la 
provoquer  !  » 

Ces  réflexions  faites,  Grégorios  envoya,  sans  y  changer  un 
mot,  les  trois  lettres  à  leurs  destinataires. 

Depuis  des  années,  de  concert  avec  l'hypostralège  Hil- 
déric,  un  descendant  des  Vandales  et  dont  le  grand-père  avait 
combuttu  sous  les  étendards  du  roi  Gélimer,  Grégorios  tra- 
vaillait à  tenir  au  grand  complet,  en  parfait  état  d'équipe- 
ment, les  treize  légions  cantonnées  en  Afrique.  Elles  n'avaient 
guère  que  le  nom  de  commun  avec  celles  de  l'ancienne  liome. 
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L'effectif  de  chacune  ne  dépassait  pas  mille  hommes.  Une 
partie  des  soldats  étaient  des  Latins  ou  des  Grecs  nés  en 
Afrique;  une  autre  partie  se  composait  de  guerriers  levés 
dans  les  tribus  berbères  ;  enfin  on  avait  enrôlé  des  gens  de 
toute  race,  Vandales  restés  à  Carthage,  Wisigoths  d'Espagne, 
Ostrogoths  et  Lombards  d'Italie,  des  Hérules  tatoués,  des 
Slaves  aux  yeux  bleus,  même  des  Bulgares,  des  Huns,  des 
Avars,  des  Khazars,  au  teint  bistré,  aux  pommettes  sail- 
lantes, aux  cheveux  noirs  et  plats.  Par  un  dressage  assidu 
on  les  avait  tous  transformés  en  soldats  romains,  orgueilleux 
de  ce  titre  comme  de  vrais  fils  du  Latium.  Tous  avaient  le 
même  culte  de  l'étendard,  le  même  dévouement  k  l'Afrique 
devenue  leur  patrie  à  tous,  la  même  passion  pour  les  aven- 
tures et  pour  la  gloire,  le  même  attachement  à  l'exarque. 
C'est  de  lui,  non  de  l'empereur,  qu'ils  recevaient  le  pain  et 
la  solde  ;  c'est  à  lui,  non  à  l'empereur  qu'ils  avaient  prêté 
le  serment  militaire.  Parmi  ces  légions  il  en  était  une  qui 
conservait  le  nom  et  les  insignes  d'un  des  corps  les  plus 
célèbres  de  1  ancien  empire  romain  :  la  légion  Tertia  Augusta, 
qui  depuis  des  siècles  tenait  garnison  en  Afrique.  Grégorios 
disposait,  en  outre,  de  trente  vexilla  de  cavalerie,  forts  cha- 
cun de  cinq  cents  hommes,  et  dont  le  premier,  une  élite 
dans  lélite,  formait  sa  garde  palatine. 

Treize  mille  fantassins  et  quinze  mille  cavaliers  admirable- 
ment exercés,  c'était  déjà  une  force  respectable;  mais  contre 
les  masses  de  guerriers  que  l'invasion  arabe  pouvait  précipi- 
ter sur  l'Afrique,  ce  n'était  pas  une  armée  numériquement 
suffisante.  Aussi  n'était-ce  que  le  noyau  de  l'armée.  D'abord 
les  forteresses  étaient  gardées,  pour  une  bonne  moitié  de  leur 
garnison,  par  des  soldats  levés  dans  leurs  environs  et  qui 
n'étaient  pas  inscrits  dans  les  légions.  Ensuite  il  suffisait 
au  patrice  de  faire  sonner  le  buccin  dans  les  tribus  pour 
voir  accourir  des  myriades  de  robustes  piétons,  des  myriades 
de  hardis  cavaliers,  conduits  par  les  anciens  des  républiques 
ou  les  rois  des  peuplades.  C'étaient  des  masses  peu  discipli- 
nées, enclines  au  pillage,  sujettes  aux  promptes  dispersions, 
mais  redoutables  par  leur  impétuosité,  ardentes  à  la  bataille, 
et  qui  ne  coûtaient  rien  au  Trésor. 

Le  guerrier  berbère  ne   se   souciait  ni  des  pesantes  armes 
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défensives,  boucliers  immenses,  casques  de  fer,  cuirasses  et 
coites  de  mailles  dont  aimaient  à  se  surcharger  les  soldats 
romains,  ni  du  lourd  harnachement,  des  blindages  de  fer  dont 
leurs  chevaux  étaient  comme  écrasés.  Ces  Africains  montaient 
à  nu,  sans  selle,  sans  étriers,  sans  éperons,  sans  bride  ni  frein, 
leurs  coursiers  nerveux,  sobres,  infatigables.  Eux-mêmes  ne 
portaient  qu'une  simple  tunique  à  capuchon  sur  le  torse,  une 
calotte  de  feutre  sur  leur  noire  chevelure  partagée  en  tresses, 
une  petite  large  et  trois  javelots  dans  la  main  gauche,  par- 
fois un  sabre  ou  une  lance  légère  dans  la  droite.  Avec  eux, 
pas  de  service  d'intendance  à  organiser  :  quelques  poignées  de 
dattes  dans  leur  capuchon  assuraient  leur  subsistance.  Pas  de 
matériel  encombrant  de  campement  :  ils  dormaient  sur  la 
terre  nue,  le  nez  aux  étoiles,  la  lêle  appuyée  à  l'épaule  de 
leur  cheval.  Ils  avaient  une  tactique  déconcertante,  avec  des 
fuites  rapides,  des  retours  imprévus,  un  tourbillonnement 
qui  semblait  encore  multiplier  leur  nombre  et  les  présentait 
partout  en  môme  temps  à  l'adversaire  elVaré. 

Ce  que  l'hypostralège  Ilildéric  avait  fait  pour  l'armée,  le 
préfet  de  la  mer.  Athénée,  un  Grec  de  l'Archipel,  quelque 
peu  pirate  en  sa  jeunesse,  le  faisait  pour  la  flotte.  11  avait 
tout  créé,  matériel  flottant,  équipages,  chiourmes,  arsenaux. 
Dans  le  port  militaire,  même  dans  le  port  marchand,  s'ali- 
gnaient deux  cents  bateaux  de  guerre,  montés  par  cinq  mille 
marins,  avec  toute  une  hiérarchie  de  navarques,  triérarques, 
carabes  et  protocarabes,  drongaires  et  subdrongaires.  Qu'il 
s'agît  de  cingler  sur  Alexandrie,  pour  combattre  le  khalife, 
ou  sur  Constanlinople,  pour  guerroyer  contre  l'empereur, 
la  flotte  était  en  état  de  porter  vingt  ou  trente  mille  com- 
battants d'élite.  Depuis  les  forces  navales  de  Pompée  et  de 
Genséric,  le  monde  n'avait  rien  vu  de  pareil. 

Qui  pouvait  dire  si  cette  armée,  si  celle  flotte  ne  seraient  pas, 
prochainement  peut-être,  appelées  à  l'action  ?  Et  contre  le 
khalife  ou  contre  l'empereur?... 
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Chaque  matin,  on  était  sûr  de  retrouver  le  patrice  dans 
cette  salle  de  travail,  séparée  par  une  draperie  de  la  terrasse 
qui  donnait  sur  la  mer.  C'était  la  qu'il  recevait  les  rapports 
de  l'hypostratège,  du  préfet  de  la  mer,  d'Isaac,  le  trésorier, 
des  autres  chefs  de  service,  et  c'était  là  qu'il  donnait  audience 
aux  solliciteurs.  Un  jour,  il  était  seul,  la  draperie  s'écarta; 
par  l'ouverture  passa  une  tête  blonde  : 

—  Peut-on  entrer,  père  ? 

—  Mon  Irène,  sois,  comme  toujours  la  bienvenue.  Dans 
le  noir  de  mes  pensées  tu  apportes  le  rayon  de  soleil. 

Irène  entra,    légère  et  rapide  : 

—  Comment,  père  !  Tu  as  des  pensées  noires  !  Je  croyais 
te  l'avoir  formellement  interdit?  Très  glorieux  patrice,  faut-il 
sévir  contre  cette  désobéissance?...  Des  pensées  noires,  en 
face  de  ces  flols  d'azur,  sous  ce  ciel  sans  nuages,  quand  on  a 
Cartilage  et  l'Afrique  à  ses  pieds  ! 

Et,  s'éloignant  de  l'exarque,  elle  le  menaça  du  doigt,  avec 
un  froncement  de  sourcils  ;  mais  la  sévérité  de  ce  front  se 
tempérait  par  le  sourire  de  ses  dix-huit  ans. 

—  Alors,  quoi?  —  reprit-elle.  —  On  a  reçu  de  vilains 
hommes  qui  ont  mis  à  l'illustre  patrice  martel  en  tête,  en 
lui  parlant  des  tribus  remuantes,  des  intrigues  byzantines,  des 
Arabes,  des  Monolhéliles,  et  de  cent  autres  misères? 

—  Martel  en  tête?  Pas  plus  qu'a  l'ordinaire.  C'est  pour  moi 
la  vie  de  tous  les  jours. 

Il  restait  debout  devant  la  jeune  fille,  l'enveloppant  de  la 
caresse  de  ses  regards.  Elle  allait  et  venait,  d'un  pas  souple 
■de  jeune  panthère.  Il  suivait  des  yeux  tous  ses  mouve- 
ments. 

Elle  était  de  belle  stature,  d'une  élégante  sveltesse.  Son 
opulente  chevelure  de  blonde,  ses  yeux  bleus,  la  blancheur 
de  sa  peau,  la  fraîcheur  de  son  teint,  contrastant  avec  le  ton 
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mat  du  visage  paternel  et  les  noirs  cheveux ,  légèrement 
argentés,  de  l'exarque,  dénotaient  son  origine  septentrionale. 
Depuis  douze  ans.  Grégorios  était  veuf  d'une  princesse  Scan- 
dinave dont  il  s'était  épris  durant  ses  campagnes  en  Italie. 
Elle  ne  lui  avait  donné  que  celle  enfant,  en  qui  elle  revivait. 
Pour  Irène,  le  rude  patrice  avait  la  tendresse  d'une  mère  un 
peu  faible,  laissant  la  jeune  lille  agir,  partout  et  toujours,  à 
sa  fantaisie. 

Irène  était  vêtue  d'une  longue  tunique  de  fine  laine  blanche, 
à  plis  innombrables,  tombant  jusqu'aux  pieds.  Une  seconde 
tunique,  descendant  jusqu'aux  genoux,  recouvrait  la  première; 
elle  était  de  soie  brodée,  avec  des  couples  de  griffons  dor  qui 
s'affrontaient  de  leurs  becs  acérés.  Sur  le  tout,  une  courte 
chlamyde  historiée  de  fleurs  fantastiques,  et  retenue  sur 
l'épaule  gauche  par  une  fibule  d'or.  L'abondante  toison 
à  grandes  boucles  était  serrée  aux  tempes  par  un  mince  dia- 
dème d'or  enrichi  de  perles  fines.  Irène  était  chaussée  de 
brodequins  en  peau  de  gazelle  de  couleur  pourjDre.  Aux  poi- 
gnets quelques  bracelets,  dont  l'un,  composé  de  sept  cercles, 
promettait  du  bonheur  pour  les  sept  jours  de  la  semaine. 
En  dépit  de  l'usage  courant,  point  de  pendants  d'oreille. 
Comme,  un  jour,  on  lui  en  faisait  la  remarque  : 

—  Pourquoi  pas  —  répondit-elle  gaiement  —  des  anneaux 
dans  les  narines  ?  Me  prenez-vous  pour  une  fille  des  tribus 
Louata  ? 

Très  justement,  le  patrice  l'avait  comparée  à  un  rayon  de 
soleil.  Tout  en  elle  était  lumière  :  l'éclat  de  sa  chevelure 
blonde  oij  frissonnaient  des  reflets  d'or,  la  transparence  de 
sa  chair  nacrée,  les  lacs  profonds  de  ses  yeux  bleus,  ses  lèvres 
pareilles  aux  fruits  rouges  du  printemps,  découvrant,  dans 
un  sourire,  des  dents  éblouissantes,  l'éclat  lilial  de  ses  bras 
nus  et  de  ses  mains  fines  aux  ongles  roses.  De  toute  cette 
beauté  elle  n'était  redevable  qu'à  la  bonne  nature.  Elle  dédai- 
gnait les  fards  qui  font  les  joues  trop  blanches  et  trop  rouges, 
trop  bleues  les  veines  des  tempes,  trop  rigide  l'arc  des  sour- 
cils. Les  païens  eussent  adoré  en  elle  leur  Aphrodite  sortant 
du  sein  des  flots. 

—  Eh  bien  !  moi,  —  dit  la  jeune  fille,  —  tandis  que  lu  con- 
sumais les  heures  à  recevoir  des  fâcheux,  j'ai  beaucoup  travaillé. 
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—  A  quoi,  fille?  Sans  doute,  à  la  toilette  I 

—  Oh  I  père!  Y  penses-tu?...  Ma  toilette,  lu  sais  bien 
qu'elle  prend  fort  peu  de  temps.  Une  vasque  d'eau  fraîche, 
pour  commencer.  Puis  une  femme  de  chambre  si  habile  que 
le  choix  de  mes  atours  me  retient  à  peine  quelques  minutes. 
Tu  ne  voudrais  cependant  pas  insinuer  que  je  sois  coquette? 
<]oquelle  comme  la  femme  du  duc  de...  Je  ne  dirai  pas  de 
quelle  province.  Je  ne  jiommerai  personne...  Coquette?  Je 
sais  à  peine  oii  repose  mon  miroir  ;  à  peine  si  j'échange  avec 
lui  de  rares    confidences.     Seulement  je    tiens  à  être    bien. 

.  Pourquoi,  si  ce  n'est  pour  que  ma  vue  le  soit  agréable?  Et 
puis,  il  ne  me  plairait  pas  qu'on  pût  dire  de  la  fille  de  Son 
Excellence  le  patrice  qu'elle  est  fagotée  comme  la  femme  du 
duc  de...  Je  ne  nommerai  personne...  Alors  tu  ne  crois  pas 
que  j'ai  travaillé  ce  matin? 

Comme  le  patrice  avait  repris  place  dans  sa  chaise  d'ivoire, 
elle  ne  fit  qu'un  bond  jusqu'à  lui,  et,  s'asseyant  sur  un  bras 
du  siège,  appuyée  sur  son  père  dont  elle  tenait  de  ses  deux 
mains  les  épaules,  elle  ajouta  : 

—  Pas  travaillé?...  Eh  bien,  tu  te  trompes!...  Moi  aussi 
j'ai  donné  des  audiences, 

—  A  qui  donc? 

—  Mais  d'abord  à  mon  maître  de  grammaire  et  de  rhé- 
torique. 

—  Ah!  oui,  ce  Grec  d'Alexandrie  que  l'invasion  arabe  a 
chassé  d'Egypte,  le  vieux  Théodoulos? 

—  Lui-même.  Nous  avons  traduit  une  ode  de  Pindare. 
Tu  sais  bien  ?  celle  qui  commence  par... 

—  Passons...  Je  t'avouerai  que  j'ai  oublié  mon  Pindare... 
Et  puis,  le  grec  que  nous  parlons  aujourd'hui  ressemble 
si  peu  à  celui-là  ! 

—  Ensuite  une  page  de  Démosthène...  Tu  sais  bien? 
«  0  hommes  athéniens,  que  peut-il  y  avoir  de  plus  nouveau. . .  » 

—  Avec  Démosthène  je  suis  resté  en  meilleurs  termes. 

—  Ensuite,  j'ai  reçu  mon  maître  de  philosophie,  Polydoros. 

—  Encore  un  Grec  d'Alexandrie  qui  a  fui  devant  les 
Arabes.  Ah  çàl  ils  vont  donc  tous  débarquer  ici?...  Mais  com- 
ment! ma  petite  princesse  s'occupe  de  grammaire?  et  encore 
de  rhétorique?  et,  par  surcroît,  de  philosophie? Tu  veux  donc 
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éclipser  toutes  les  femmes  illustres  de  l'antiquité  :  la  poétesse 
Sappho  et  Hypatia,  la  belle  philosophe,  que  des  moines  fana- 
tiques firent  massacrer  par  la  populace,  et  Athénaïs  d'Athènes  P 
—  Les  éclipser,  non!  RivaHser  avec  elles,  pourquoi  pas? 
Parce  que  nous  habitons  les  confins  de  l'empire,  parce  que 
nous  nous  y  trouvons  nez  à  nez  avec  toutes  les  barbaries, 
sommes-nous  pour  cela  des  barbares?  Sommes-nous  des  Béo- 
tiens ou  des  Paphlagoniens?  Est-ce  que  ta  chère  Afrique, 
encore  qu'elle  soit  périodiquement  en  proie  aux  dévastations 
de  tribus  féroces,  a  jamais  cessé  d'êlre  VAlma  mater  des 
belles-lettres,  et  Carthage  une  sorle  d'Athènes  exilée  aux 
pentes  de  l'Atlas?  Oublies-tu  que  sur  le  sol  africain  sont  nés 
des  historiens  comme  les  rois  Hiempsal  et  Juba,  comme  Fiorus, 
Aurelius  Victor  ;  des  poètes  comme  Avienus,  Nemesianus, 
Commodianus,  Corippus,  Draconlius,  Manilius  ;  de  savants 
grammairiens  comme  Nonnius,  Porphyrion,  Servius,  Macro- 
bius,  Capella,  Sulpicius  ApoUinaris  ;  de  curieux  écrivains 
comme  Aulu-Gelle  et  notre  grand  Apulée,  dont  tu  peux  voir 
debout  sur  le  Forum  la  statue  dorée;  des  orateurs  comme  saint 
Cyprien,  l'évêque  martyr,  comme  saint  Augustin,  Lactance, 
Tertullien?...  Oublies-tu  que  les  empereurs  de  race  africaine  se 
sont  fait  honneur  de  courtiser  les  muses,  que  Septime-Sévère, 
Albin,  Macrin,  Numérien ,  les  Gordiens  furent  de  brillants 
poêles?... 

—  De  grâce  !...  —  interrompit  lepalrice.  —  Je  ne  puis  te 
suivre...  «  Oublies-tu?...  Oublies-tu?...  »  Comme  tu  y  vas! 
Mais,  oui,  j'ai  oublié!...  à  supposer  même  que  j'aie  jamais 
su...  Cependant  je  suis  heureux  d'apjDrendre  ou  de  rapprendre 
que  j'ai  tant  de  beaux  génies  pour  compatriotes...  Car  je  me 
considère  aussi  comme  un  Africain...  Mais  qui  donc  a  pu 
t' enseigner  tout  cela? 

—  Mesmaîtres,  mes  livres,  moi-même...  Mais  je  vais  encore 
bien  plus  t'étonner.  La  troisième  audience  que  j'ai  accordée 
ce  matin,  c'est  à  un  vieux  Grec... 

—  Encore  d'Alexandrie? 

—  >»alurellement !  11  s'appelle  Eupatôr.  Je  l'ai  constitué 
mon  professeur:.;  Devine  de  quoi? 

—  Avec  toi,  on  n'a  jamais  chance  de  deviner. 

—  Professeur  d'arabe. 
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—  D'arabe!  Mais  pourquoi  faire,  Seigneur? 

—  Mais  pour  savoir  l'arabe  !  On  dit  que  ces  brigands  se 
proposent  de  nous  rendre  visite.  Eh  bien!  il  faut  être  prêt  à  les 
recevoir.  S'ils  t'adressent  des  ambassadeurs,  situ  leur  fais  des 
prisonniers,  comment  t'y  prendras-tu  pour  les  entendre  et  les 
interroger?...  Moi,  je  serai  là.  Il  n'y  a  peut-être  qu'Hildéric  et 
moi  qui  sachions  quelques  mots  de  leur  langue...  Je  compte 
que  tu  vas  me  nommer,  pour  le  moins,  premier  interprète  de 
ta  chancellerie.  Ah  î  c'est  une  langue  très  difficile  !  Essaie  un 
peu  de  prononcer  le  nom  de  leur  prophète  :  Mohammed. 

—  Moammed... 

—  Non,  ce  n'est  pas  cela.  Soigne  bien  la  gutturale.  Répète 
avec  moi  :  Mohammed. 

—  Mokammed... 

—  Non,  tu  ne  pourras  jamais...  AvecEupatôr,  je  commence 
à  expliquer  des  fragments  de  poèmes  arabes...  Par  exemple, 
sur  les  exploits  d'un  de  leurs  héros  qu'ils  appellent  Antar,  qui 
fut  un  grand  poète  et  qui  aimait  sa  cousine.  C'est  très  beau. 

—  Allons  donc!  Ces  sauvages,  avoir  des  héros!  avoir  des 
poètes  ! . . .  Fille,  voilà  une  matinée  cerlainement  bien  employée. 
J'ai  peur  que  tu  ne  fatigues  cette  jolie  petite  tête. 

—  Fatiguée,  moi! 

Sautant  légèrement  à  terre,  elle  se  retrouva  debout  devant 
le  patrice,  et  dit  : 

—  Tu  ne  sais  pas  le  plus  beau  ! 

—  Quoi  donc? 

Avec  les  jeunes  filles  que  leurs  parents  t'ont  confiées  pour 
qu'elles  apprennent  à  ta  cour  tout  ce  qui  fait  l'élégance  de 
la  vie,  et  pour  qu'elles  soient  mes  compagnes...,  avec  Théo- 
dora,  fille  du  duc  de  Byzacène,  avec  Athénaïs,  Aurélia,  Théo- 
phano,  filles  du  duc  de  Numidie,  avec  Agrippina  et  Fausta, 
filles  du  duc  de  Tripolitaine,  et  quelques  autres,  nous  avons 
organisé  un  jeu  dont  peu  de  princesses,  je  crois,  se  sont 
avisées. 

—  Achève!  Tu  m'inquiètes. 

—  Rien  de  grave...  Lorsque  nous  sommes  restées  assises 
pendant  des  heures,  immobiles  et  très  sages,  à  étudier  la  gram- 
maire, la  rhétorique,  la  philosophie,  les  mathématiques,  la  mu- 
sique, il  faut  bien  que   nous  puissions  remuer   un  peu  nos 
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membres  engourdis.  Alors  nous  descendons  au  manège  du 
palais,  et  lu  sais  que  déjà  nous  sommes  devenues  de  brillanles 
écuyères...  De  plus,  nous  avons  commandé  à  un  habile  arti- 
san, rue  des  Armuriers,  des  cottes  de  mailles  qui  nous  empri- 
sonnent tout  entières  depuis  le  col  jusqu'aux  pieds  et  jusqu'aux 
poignets.  Par  là-dessus,  nous  bouclons  des  cuirasses.  Sur  nos 
têtes,  un  amour  de  casque  avec  les  garde-joues ,  le  garde- 
nuque,  le  garde-nez  :  rien  n'y  manque. . .  Le  casque,  je  l'avouerai 
que  c'est  très  ennuyeux  à  coiffer,  car  mes  cheveux  rebelles  se 
prennent  toujours  en  quelque  charnière...  N'importe!  Ces 
arnmres  nous  vont  à  ravir.  Moi,  j'ai  une  cotte  de  mailles 
en  or,  la  cuirasse  et  le  bouclier  niellés  d'or,  avec  une  petite 
couronne  d'or  sur  le  cimier,  parce  que  je  suis  le  chef  de  cette 
gracieuse  compagnie  :  mes  guerrières  ne  se  parent  que 
d'argent...  Tu  as  une  fille  tout  en  or,  les  autres  ne  sont  qu'en 
argent  :  n'es-tu  pas  fier.»^...  Alors,  sur  des  coursiers  éga- 
lement maillés  et  blindés,  nous  faisons  toutes  les  évolutions 
prescrites  dans  l'école  d'escadron.  Puis  nous  chargeons  les 
unes  contre  les  autres  avec  des  liastes  sans  pointe.  Nous 
chargeons  d  un  si  bel  entrain  que  les  moins  solides  se  trou- 
vent, du  choc  de  la  lance,  couchées  sur  la  croupe  de  leur 
cheval,  ou  que  le  cheval  s'assied  sur  les  jarrets  de  derrière. 
Parfois  il  y  a  des  chutes...  Mais,  avec  un  peu  d'eau  fraîche 
sur  les  meurtrissures,  il  n'y  paraît  pas.  Mes  héroïnes  sont  aussi 
ardentes  que  moi  ;  mais  c'est  moi,  tout  de  même,  qui  suis 
la  plus  forte. 

—  A-t-on  jamais  ouï  parler  de  semblable  imprudence  !  J'y 
mettrai  bon  ordre . 

—  Tu  ne  le  feras  pas.  Viens  plutôt  voir  comme  nous  som- 
mes braves  sous  les  armes.  L'hypostratège  nous  en  a  fait,  l'autre 
jour,  son  compliment.  Alors  nous  l'avons  prié  d'amener  dans  le 
manège  une  douzaine  de  ses  meilleurs  cavaliers.  Eux  d'un 
côté,  nous  de  l'autre,  nous  avons  chargé!...  Le  croirais-tu? 
Dix  sur  douze  de  tes  cataphractaires  ont  dû  vider  les  arçons; 
nous  n'avons  eu  que  deux  des  noires  obligées  de  lâcher  les 
rênes.  J'ai  demandé  ensuite  à  faire  assaut  avec  les  deux  sol- 
dats vainqueurs.  Eh  bien,  père,  l'un  après  l'autre,  ton  Irène, 
leur  a,  comme  disent  les  poètes,  fait  mordre  la  poussière. 
Hildéric,  qui  assistait  à   ce  tournoi,  n'en  revenait  pas! 
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Depuis  un  instant,  les  mains  du  patrice  s'agitaient  fiévreu- 
sement, froissant  les  papyrus  et  les  parchemins  qui  encom- 
braient sa  table.  Il  regardait  sa  fille  avec  des  yeux  que  sem- 
blait agrandir,  de  minute  en  minute,  l'étonnement  ou  la 
colère.  Irène  faisait  mine  de  n'en  rien  voir.  Quand  elle  eut 
conté  son  dernier  exploit,  Grégorios  éclata  : 

—  Moi  non  plus,  je  n'en  reviens  pas  !  ...  Sont-ce  là  diver- 
tissements de  jeunes  filles.^...  de  patriciennes?...  de  prin- 
cesses .►^...  Je  vais  dire  ce  que  je  pense  à  Hildéric,  pour  s'être 
prêté  à  de  pareilles  folies  ! 

—  Laisse  en  paix  Hildéric,  et,  là,  causons  sérieusement, 
causons  posément  !  A  quels  jeux  veux-lu  bien  que  s'occupe  la 
fille .^^  A  filer  de  la  laine  comme  les  matrones  romaines  d'au- 
trefois, recluses  dans  la  paix  auguste  de  leur  foyer?  ou  bien 
à  essayer  chaque  jour  de  nouveaux  atours  et  contempler  mon 
minois  dans  une  plaque  d'argent  poli?  Car  enfin  j'ai  passé 
l'âge  de  jouer  à  la  poupée  !  Et  même  ai-je  jamais  eu  de  pou- 
pée? Je  suis  la  fille  unique.  Souvent,  peut-être  par  le  regret 
du  fils  que  ma  mère  ne  l'a  pas  donné,  tu  me  disais:  «  Eh 
bien!  c'est  toi  qui  seras  mon  fils.  »  C'est  en  fils,  et  non  pas 
en  fille,  que  tu  m'as  élevée... 

—  Oh  !  —  interrompit  le  patrice,  —  dis  plutôt  que  c'est  ainsi 
que  tu  t'es  élevée  toi-même. 

—  Père,  quelle  méchanceté  I  — fit  Irène  en  souriant.  — Quoi 
qu'il  en  soit,  dès  ma  plus  tendre  enfance,  je  me  vois  entourée 
de  maîtres  écuyers  et  de  maîtres  d'escrime.  Dans  ma  main, 
quand  elle  n'était  qu'une  menotte,  c'est  l'épée  qui  tenait  la 
place  du  fuseau...  Pense  encore  à  ceci.  Une  princesse  afri- 
caine est-elle  en  sûreté  contre  tout  péril,  comme  le  fut  la  ma- 
trone romaine  ou  la  matrone  athénienne  dans  son  gynécée, 
quand  nul  ennemi  ne  pouvait  approcher  de  la  cité.  Ici,  nous 
avons  l'ennemi  partout.  L'ennemi  à  la  frontière  :  il  y  a  cent 
ans,  les  \  andales  ;  aujourd'hui,  les  Arabes.  L'ennemi  en  deçà 
des  frontières  :  n'a-t-on  pas  vu  les  tribus  des  Numidies  et  de 
TAurès  assiégeant  Carthage?  L'ennemi  au  cœur  même  de  cette 
ville,  aux  portes  de  ce  palais  :  il  suffirait  d'une  taxe  nouvelle 
sur  les  herbes  du  marché  pour  ameuter  les  faubourgs  des  M a- 
palia,  de  la  Taenia,  de  Galabras...  Et  quel  ennemi  étranger 
fut  aussi  féroce  que  des  émeutiers?  Tu  n'as  pas  oublié  ce  qu'est 
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encore  la  populace  carthaginoise.  Eh  bien  !  ne  crois-tu  pas 
qu'en  certaines  crises  une  bonne  armure  est  une  meilleure 
sauvegarde  que  la  stole  brodée  d'une  patricienne? Ne  crois-tu 
pas  que,  si  les  Arabes  donnaient  l'assaut  à  cette  ville,  une 
lance  solide  et  un  glaive  bien  trempé  peuvent  remplacer 
avantageusement  le  fuseau  ou  le   livre  de  prières? 

—  Décidément,  — fît  le  patrice,  dont  l'irritation  peu  à  peu 
s'était  calmée,  —  tu  es  une  rude  jouteuse,  aussi  difficile  à  désar- 
çonner quand  tu  t'es  cuirassée  d'arguments  que  lorsque  tu  as 
revêtu  la  cotte  de  mailles  et  enfourché  ton  cheval  de  guerre... 
Mais  enfin  quelle  apparence  que  Garthage  puisse  jamais  être 
enlevée  d'assaut? 

—  Elle  l'a  été  trois  fois  :  par  les  Romains,  parles  Vandales, 
par  les  soldats  de  Bélisaire.  Les  Arabes  n'arriveraient  qu'en 
quatrième...  Mais  écartons  l'idée  d'une  attaque  sur  la  ville... 
Sans  doute,  si  les  Sarrasins  se  présentent  à  notre  frontière  du 
Sud,   tu  as  l'intention  d'y  courir  à  la  tète  de  tes  soldats? 

—  Certes  I 

—  Eh  bien»  moi,  je  prétends  y  courir  avec  toi. 

—  Jamais  I  jamais  !...  Pure  folie  ! 

—  La  folie  serait,  quand  tu  seras  campé  sous  Leptis  la 
Grande,  de  me  laisser  ici,  sans  défense,  au  milieu  de  cita- 
dins aussi  mobiles  que  ceux  de  Garthage  et  de  tribus  aussi 
perfides  que  celles  des  Maures —  Oui  ou  non,  m'as-tu  dit 
que  tu  me  considères  moins  comme  ta  fille  que  comme  ton 
fils? 

—  L'ai-je  dit  ? 

—  Au  moins  l'ai-je  entendu.  Eh  bien,  je  demande  à  être 
traitée,  non  comme  une  princesse,  mais  comme  un  prince. 
Tu  as  ta  garde  de  cataphraclaires  :  je  me  suis  fait  une  escorte 
déjeunes  patriciennes.  Qu'y  a-t-il  à  cela  d'inouï?  Les  annales 
romaines  sont-elles  absolument  dépourvues  de  ce  que  les 
scribes  de  ta  chancellerie  appellent  des  précédents  ?  La  femme 
de  Septime-Sévère,  —  un  empereur  africain,  note-le  bien! 
—  la  vaillante  Julia  Domna,  ne  l'a-t-elle  pas  suivi  dans  toutes 
ses  campagnes  ?  L'impératrice  Victoria  ne  dut-elle  pas  à  l'ad- 
miration des  soldats  le  titre  auguste  de  Mère  des  Camps  ? 
Certes,  je  suis  loin  d'aspirer  à  cette  glorieuse  maternité. 
Mettons  que  je  sois  simplement  la  Camille  de  l'Enéide  : 
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Unum  exe r ta  latiis  pugnse  pharetrata  Camilla, 
Et  nunc  lenta  manu  spargens  hastilia  densat, 
Nunc  validam  dextra  rapit  indefessa  bipennem; 
Aureiis  ex  humero  sonat  arcus  et  arma  Dianœ... 

«El  cette  Camille  n'avait-elle  pas  son  escadron  de  vaillantes 
compagnes?  Ecoute  ce  que  dit  encore  le  poète  : 

At  circum  lectœ  comités,  Larinaque  virgo, 
Tiillaque,  et  œratam  quatiens  Tarpeia  seciirim, 
Italides... 

))  Je  serai  tout  ce  que  tu  voudras  :  Camille,  Atalante,  Sémi- 
ramis,  la  reine  des  Amazones,  ou  l'impératrice  de  Palmyre... 
Tout  ce  que  tu  voudras,  pourvu  que  jamais  je  ne  sois  séparée 
de  toi  dans  les  périls  que  nous  allons  bientôt  peut-être  tra- 
verser... Et  toi-même,  avoue-le!  Non,  tu  ne  consentirais  pas 
à  me  quitter  I 

Et,  légère  comme  Camille  ou  Atalante,  elle  courut  à  son  père, 
lui  jeta  les  deux  bras  autour  du  cou  et,  le  laissant  pendant  quel- 
ques secondes  remuer  sa  tête  de  droite  et  de  gauche  comme  pour 
se  débarrasser  de  l'étreinte,  elle  finit,  les  yeux  bleus  fascinant 
les  yeux  noirs,  par  attirer  k  ses  lèvres  le  front  du  patrice. 

—  Que  ce  baiser,  dit-elle,  soit  le  sceau  de  notre  récon- 
ciliation ! . . . 


VI 


LE    FAKIR 

Du  jour  oii  l'exarque  avait  envoyé  au  patriarche  Paul,  au 
pape  Théodore  et  à  l'empereur  Constans  les  lettres  signées 
par  les  évêques  d'Afrique,  les  conférences  avec  ses  trois  prin- 
cipaux collaborateurs,  l'hypostratège  Hildéric,  le  préfet  de  la 
mer  Athénée,  le  trésorier  Isaac,  devinrent  plus  fréquentes. 
Ces  hauts  dignitaires,  sans  chercher,  semblait-il,  à  pénétrer 
les  intentions  du  patrice,  les  avaient  devinées  :  quels  que 
fussent  ses  projets,  ils  leur  étaient  d'avance  absolument  acquis. 
Il  y  eut   chaque  jour  plus  de  liberté  et  une  confiance  plus 
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abandonnée  dans  leurs  entretiens.  Les  trois  chefs  de  service 
étaient  bien  forcés  d'admettre,  parmi  les  chances  de  l'ave- 
nir, la  possibilité  d'une  rupture  avec  l'empereur  Gonstans  : 
ils  y  étaient  ou  décidés  ou  résignés. 

Leurs  liens  personnels  avec  Byzance  et  l'empire  étaient  faibles 
ou  même  nuls.  Ils  se  sentaient,  avant  tout,  des  Africains.  C'est 
pourquoi  ils  étudiaient  avec  la  même  conscience  un  plan  d'expé- 
dition navale,  soit  sur  Byzance.  pour  prévenir  une  agression  de 
l'empereur,  soit  sur  Alexandrie,  pour  couper  court  à  tout 
mouvement  des  Arabes  contre  l'Afrique,  en  donnant  au  khalife 
de  quoi  s'occuper  chez  lui. 

Peut-être  la  vraie  route  de  Garthage  k  Gonstantinople 
passait-elle  par  Alexandrie.  En  effet,  ne  valait-il  pas  mieux 
pour  Grégorios  apparaître  dansla  Gorne-d'Or,  non  en  rebelle, 
mais  en  vainqueur  des  musulmans,  en  libérateur  de  l'Egypte 
et  de  la  Syrie,  comme  un  second  Ilèrakleios  par  qui  le  Saint 
Sépulcre  aurait  été  de  nouveau  reconquis?  D'autre  part,  s'en- 
gager dans  une  guerre  longue  et  hasardeuse  contre  les  Arabes, 
lorsqu'on  pouvait  craindre  d'être  attaqué  en  Afrique  par  la 
flotte  et  les  armées  byzantines,  quelle  chanceuse  entreprise! 
Et  si,  après  s'être  affaibli  par  les  succès  mêmes  remportés  sur 
les  mécréants,  on  se  trouvait  en  présence  des  troupes  intactes 
du.  Basileus,  qui,  après  avoir  recueilli  le  fruit  des  victoires  de 
Grégorios,  entendrait  le  punir  de  ses  services  en  même  temps 
que  de  sa  rébellion?...  Pour  ce  Gonstans  à  l'âme  vicieuse,  au 
crâne  étroit,  savait-on  si  l'orthodoxie  du  patrice  n'était  pas 
plus  détestable  que  l'abomination  mahométane!*  N'était-il  pas 
capable,  à  l'occasion,  de  s'unir  aux  Arabes  contre  ses  sujets 
africains?  Et  son  patriarche  Paul,  son  clergé  monolhélite  ne 
prêcheraient-ils  pas  avec  plus  d'entrain  la  guerre  sainte  contre 
les  orthodoxes  que  contre  les  infidèles?  Oui,  peut-être,  après 
tout,  la  vraie  route  de  Garthage  à  Alexandrie  passait-elle  par 
Gonstantinople.  Renverser  un  prince  incapable,  refaire  l'unité 
religieuse  de  l'empire,  rassembler  en  sa  main  les  forces  de 
l'Afrique,  de  l'Asie  et  de  l'Europe  byzantines,  c'était  peut-être 
le  nécessaire  prélude  à  une  série  de  campagnes  énergiques 
contre  l'Islam. 

Ainsi,  dans  le  secret  de  leurs  conférences  à  quatre,  le 
patrice  et  ses  collaborateurs,   discutaient  froidement  les  réso- 
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lutions  OÙ  ]e  sort  de  l'empire  et  leur  propre,  tête  étaient 
en  jeu.  Dès  le  premier  mot  prononcé  à  ce  sujet,  ils  s'étaient 
sentis  engagés  les  uns  envers  les  autres,  à  la  vie,  à  la  mort. 
Pour  aucun  d'eux  la  retraite  n'était  plus  possible.  La  moin- 
dre indiscrétion,  suivie  d'une  imprudente  inaction,  aurait  eu 
les  mêmes  conséquences  que  la  révolte  même  et  l'échec  de 
la  révolte. 

Toujours  ils  en  revenaient  à  cette  alternative,  dont  les  deux 
termes  offraient  des  avantages  et  des  périls  presque  égaux  : 
Byzance  ou  Alexandrie?  Alexandrie  ou  ByzancePPlus  exacte- 
ment :  Byzance  par  Alexandrie,  ou  Alexandrie  par  Byzance  ? 

Il  pouvait  se  présenter  une  troisième  hypothèse  :  au 
moment  de  faire  appareiller  la  flotte  vers  le  Bosphore  ou 
vers  le  Nil,  on  se  verrait  brusquement  assailli  du  côté  du 
Sahara.  Une  invasion  arabe,  par  la  Tripolitaine,  restait  tou- 
jours à  craindre.  Ilildéric,  bien  informé  par  son  service  de 
renseignements,  persistait  à  penser  qu'elle  était  imminente. 
Dès  qu'elle  serait  décidée,  avec  la  rapidité  dont  les  Arabes 
menaient  leurs  incursions,  c'est  h  peine  si  l'on  pourrait  les 
arrêter  aux  forteresses  du  Sud.  Cette  incertitude  pesait  sur 
les  plans  les  mieux  conçus,  paralysait  toute  résolution. 

Cependant  les  chrétiens  émigrés  des  pays  soumis  au  joug 
arabe  —  Syriens,  Palestins,  Égyptiens,  Cyrénéens  —  deve- 
naient chaque  jour  plus  nombreux  à  Carthage.  Ils  affluaient  par  le 
sud  avec  les  caravanes,  par  mer  avec  tous  les  navires  arrivant 
de  l'Orient.  Ils  encombraient  les  routes  du  désert,  les  quais  des 
ports.  Ils  étaient  comme  ces  oiseaux  migrateurs  qui  annon- 
cent, infaillibles,  les  changements  de  saison,  comme  ces  feuilles 
sèches  que  le  vent  balaie  de  son  souffle  bien  avant  que 
l'ouragan  se  déchaîne  dans  toute  sa  violence.  Leur  fuite  sem- 
blait talonnée  par  l'approche  de  quelque  chose  de  formidable. 
Leur  foule  bigarrée  ajoutait  à  la  bigarrure  des  plèbes  afri- 
caines. Dans  les  ruelles  et  les  faubourgs  de  Carlhage  on  n'en- 
tendait plus  que  leurs  voix  aux  accents  insolites.  Ils  aggravaient 
le  désarroi  des  esprits,  charriant  avec  eux  les  opinions  reli- 
gieuses suspectes,  les  passions  fanatiques  encore  exaspérées 
par  les  douleurs  de  l'exil,  les  terreurs  paniques  et  les  haines 
inexpiables.  Ils  circulaient  dans  la  foule,  y  propageaient  les 
rumeurs  alarmantes,   les  exagérations  folles,  la  contagion  de 
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leurs  épouvantes.  La  cilé  tout  entière  bouillonnait  comme 
une  chaudière  d'huile  sur  un  feu  ardent.  La  police  de  l'exarque 
lui  faisait  les  rapports  les  plus  inquiétants  sur  l'état  des  esprits. 
Elle  déclarait  ne  plus  reconnaître  le  peuple  de  Carthage. 

Des  anachorètes  sortaient  de  leurs  cavernes  perdues  au  fond 
des  forêts  pour  se  répandre  dans  la  ville.  La  tête  hérissée  de 
chevelures  en  broussailles,  la  face  enfouie  dans  la  luxuriance 
d'une  barbe  inculte,  les  yeux  brillant  du  feu  de  la  démence, 
le  corps  presque  nu  sous  des  haillons  de  laine  fangeuse, 
effrayant  le  peuple  de  leur  mine  sauvage  et  de  leurs  énormes 
gourdins,  ils  allaient  fulminant  contre  les  vices,  les  iniquités 
de  Carthage,  appelant  la  colère  du  ciel  sur  les  grands,  sur 
les  riches,  sur  le  clergé,  sur  le  patrice  lui-même,  sur  la  cité 
et  sur  les  citoyens.  Les  gens  de  police  n'osaient  rien  tenter 
contre  eux  :  le  peuple  ne  l'eût  pas  permis;  il  pensait  que  leur 
folie,  si  injurieuse  et  si  agressive  qu'elle  fût,  était  un  signe 
dont  Dieu  les  avait  marqués  et  que  leurs  pires  extravagances 
avaient  quelque  chose  de  prophétique. 

Tout  un  jour,  Athanaël,  un  de  ces  solitaires,  plus  hirsute 
et  plus  crasseux  que  les  autres,  répandant  autour  de  lui 
l'odeur  de  la  tanière  on  sans  doute  il  cohabitait  avec  les  cha- 
cals, avait  rempli  de  ses  clameurs  les  rues,  les  portiques 
du  Forum,  les  gradins  de  la  Place  Neuve.  Il  annonçait  au 
peuple  des  catastrophes  prochaines,  un  châtiment  dont  le 
monde,  pendant  des  siècles,  garderait  l'épouvante.  Contre  la 
Carthage  punique,  hideuse  de  voluptés,  d'avarice  et  de  sacri- 
lège férocité.  Dieu  avait  suscité  Scipion  et  les  Romains,  qui 
avaient  exterminé  ses  coupables  citoyens,  rasé  au  niveau  du 
sol  ses  remparts,  ses  tours,  ses  temples,  ses  palais.  Dieu  lui 
avait  ensuite  permis  de  revivre;  mais  la  Carthage  romaine, 
retombée  dans  les  fornications  puniques,  était  resiée  sourde 
à  la  voix  des  apôtres,  s'était  baignée  dans  le  sang  des  martyrs. 
Ses  oligarques  avaient  renouvelé  sur  les  pauvres,  les  esclaves, 
les  misérables,  les  cruelles  exploitations  d'autrefois.  Contre 
elle,  Dieu  avait  suscité  Genséric  et  les  Vandales,  qui,  pour 
forcer  les  cités  à  ouvrir  leurs  portes,  entassaient  dans  leurs 
fossés  l'infection  de  milliers  de  cadavres.  Et  Carthage  ne  s'était 
point  amendée.  De  nouveau,  ses  crimes  avaient  fait  déborder 
la  coupe  de  la  colère  céleste.  Contre  ells  Dieu  allait  susciter. 
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plus  destructeur  que  les  Romains  de  Scipion,  plus  farouche 
que  les  Vandales  de  Genséric,  un  peuple  dont  l'Afrique  n'avait 
jamais  vu  la  face.  Déjà  ses  hordes  étaient  en  mouvement  et  des 
frontières  de  l'Egypte  s'avançaient  vers  l'Occident.  Rien  d'aussi 
formidable  n'aurait  encore  paru  sous  le  soleil.  Sur  leur  pas- 
sage on  verrait  crouler  les  remparts  des  villes,  s'embraser  les 
moissons,  flamber  les  forêts;  les  fleuves  épouvantés  plonge- 
raient dans  le  sein  de  la  terre  et  ne  voudraient  plus  jamais 
reparaître  à  sa  surface.  Partout  s'étendraient  le  sable  roux,  la 
solitude  aride  et  le  néant. 

Alhanaël,  menaçant  tour  à  tour  de  son  bâton  les  palais  des 
riches,  les  ports  encombrés  de  navires,  les  quais  fourmillant 
de  travailleurs,  hurlait  a  plein  gosier: 

—  Avant  peu,  c'en  sera  fait  de  Carthage  !  On  cherchera 
vainement  oii  s'élevaient  la  demeure  du  proconsul,  et  ces 
thermes  souillés  par  tant  de  débauches,  et  ces  églises  proi- 
fanées  par  d'hypocrites  prédications,  et  ces  quais  où  les 
pauvres  s'exténuent  de  labeur  pour  enrichir  les  puissants, 
et  ces  prétoires  où  l'avocat  et  le  juge  sont  d'accord  pour  dé- 
pouiller la  veuve  et  l'orphelin.  Avec  les  statues  et  les  colonnes 
de  bronze,  les  barbares  frapperont  une  grosse  monnaie.  Avec 
les  marbres  de  Paros,  on  fera  de  la  chaux.  De  ce  glorieux 
Mandrakion,  de  cet  opulent  port  de  commerce,  il  ne  restera 
que  des  flaques  d'eau  stagnante,  sans  forme  ni  contour, 
où  les  petits  pâtres  iront  pêcher  des  oursins.  Un  berger,  avec 
quelques  moutons,  suffira  pour  emplir  l'espace  aujourd'hui 
trop  étroit  pour  quatre  cent  mille  habitants.  De  Carthage  si 
vivante  aujourd'hui,  il  ne  subsistera  d'intact  que  la  nécropole 
de  la  montagne  Creuse,  la  Carthage  des  morts! 

Les  citoyens,  railleurs  au  début  de  ces  vociférations,  à  la 
fin  saisis  d'épouvante,  fuyaient  devant  cette  bouche  intaris- 
sable en  anathèmes,  devant  ces  yeux  fous  et  la  menace  du 
bâton  formidable.  Alhanaël  ne  s'apaisa  que  lorsque  tomba  la 
nuit.  Les  gens  de  police,  consternés  comme  le  peuple,  laissè- 
rent l'anachorète  franchir  la  porte  du  Nord  et  s'éloigner  dans 
la  direction  des  montagnes.  Ils  firent  au  pàtrice  rapport  de  ce 
qu'ils  avaient  entendu,  et  Grégorios  en  fut  très  affecté. 

Peu  de  jours  après,  autre  incident.  Alors  que  la  popula- 
tion était  déjà- violemment  émue,  on  vit  apparaître  au   milieu 
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du  Forum  un  homme  étrange,  tout  nu,  la  lele  rase  avec  une 
touffe  épaisse  au  sommet  du  crâne,  la  peau  noire  comme  celle 
d'un  nègre,  tant  elle  était  brûlée  et  recuite  par  le  soleil,  le 
corps  amaigri  jusqu'à  donner  l'idée  d'un  squeletle  ambulant, 
les  jambes  réduites  à  des  os  sur  lesquels  saillaient  les  veines 
et  les  tendons,  les  veux  luisant  au  fond  des  orbites  comme 
ceux  d'une  hyène  au  fond  de  son  antre.  11  s'en  allait  à  tra>ers 
la  foule,  s'y  frayant  à  coups  de  coude  un  passage,  agitant 
ses  bras  étiques  en  une  gesticulation  effrénée,  vociférant  sans 
relâche  des  syllabes  gutturales  qui  semblaient  ne  pas  être 
d'une  langue  humaine. 

Gomment  avait-il  pu  arriver  là?  D'oii  venait-il?  De  quel 
trou  était-il  sorti?  Personne  n'aurait  pu  le  dire.  Mais  les  tri- 
rèmes venues  d'Orient  débarquaient  parfois  de  si  singuliers 
passagers  I 

Il  se  trouvait  sur  le  Forum  quelques  émigrés  d'Egypte  : 
ils  n'eurent  pas  do  peine  à  reconnaître  que  cet  idiome 
inconnu  était  de  l'arabe.  Plus  attentifs  à  ces  clameurs,  ils  en 
saisirent  quelques  mots  et  les  traduisirent  à  leurs  voisins.  Ils 
n'ignoraient  pas  que  cet  Arabe  était  également  un  de  ces 
fous  qu  on  doit  toujours  respecter,  même  en  leurs  excès, 
parce  qu'ils  sont  touchés  de  Dieu;  mais,  enragés  qu'ils 
étaient  de  leurs  récentes  infortunes,  ils  auraient  voulu  le  faire 
massacrer  par  la  populace  carthaginoise. 

L'homme  continuait  à  vaguer  par  le  Forum,  tantôt  lon- 
geant les  boutiques  où  les  marchands  restaient  muets  de  stu- 
peur, tantôt  coupant  à  travers  la  multitude  qui,  tour  à  tour, 
s'approchait  par  curiosité   ou  s'écartait  par  terreur.  Il  criait  : 

—  Idolâtres,  païens,  race  d'infidèles!  La  mesure  de  vos 
iniquités  est  comble.  De  l'Orient,  Dieu  a  envoyé  sur  vous  des 
héros,  rapides  et  carnassiers  comme  des  aigles.  Devant  leur 
face  vos  guerriers  fuiront  comme  les  gazelles  devant  le  lion. 
Il  y  aura,  sur  la  terre  d'Ifrikia,  bien  des  membres  tranchés, 
bien  des  têtes  plantées  au  bout  des  piques.  Et  dans  vos  mai- 
sons, sous  vos  tentes,  bien  des  veuves  pleureront,  et  se  lamen- 
teront bien  des  petits  enfants  orphelins.  Mais  les  femmes  et 
les  enfants  eux-mêmes  ne  seront  point  épargnés  :  tout  ce  qui 
n'aura  pas  été  massacré  sera  vendu  sur  les  marchés,  et  les 
acheteurs  leur  ouvriront  la  bouche  pour  regarder  leurs  dents. 
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Car  vous  n*avez  pas  voulu  entendre  la  parole  du  Prophète,  et 
le  Prophète  a  dit  :  «  Nous  jetterons  l'épouvante  dans  le  cœur 
des  idolâtres,  parce  qu'ils  ont  associé  à  Dieu  des  divinités  >:>. 
L'homme  heurta  un  soldat  qui,  la  lance  à  l'épaule,  montait 
la  garde  sur  le  seuil  du  palais  de  justice.  Avec  un  courroux 
mêlé  de  mépris,  il  le  toisa  et,  gesticulant  sous  son  nez,  il  dit  : 

—  Vos  lances,  vos  glaives,  vos  flèches  ne  prévaudront  pas. 
Vos  casques,  vos  cuirasses,  vos  boucliers,  dont  vous  vous 
couvrez  parce  que  vous  craignez  la  mort,  ne  vous  protége- 
ront pas.  Car  Dieu  a  dit  à  Mohammed  le  Béni  :  «  Ne  pense 
pas  que  les  infidèles  auront  le  dessus  !  O  Prophète,  excite  les 
croyants  au  combat.  Vingt  hommes  parmi  les  croyants  terras- 
seront deux  cents  infidèles,  et  cent  en  mettront  mille  en 
déroute  I   » 

D'un  coup  sec  de  sa  main  osseuse,  il  fit  tomber  la  lance 
et  se  jeta  sur  le  soldat,  cherchant  à  le  terrasser.  Le  légion- 
naire ne  fléchit  pas  sous  ces  bras  débiles  ;•  il  repoussa  douce- 
ment l'insensé  et,  ramassant  son  arme,  le  contint  du  regard. 

L'homme  était  déjà  loin.  Le  hasard  de  sa  course  l'amena 
devant  le  portique  des  changeurs.  Ceux-ci,  accroupis  dans 
l'ombre, de  leurs  boutiques  voûtées,  derrière  la  table  de  marbre 
qui  leur  servait  de  comptoir,  surveillaient  les  piles  de 
drachmes  d'argent  et  de  sous  d'or  qui  la  couvraient,  les  tas  de 
monnaies  de  Perse,  de  Grèce,  d'Italie,  des  royaumes  ger- 
mains, les  lingots  de  métal  précieux,  les  balances  de  préci- 
sion, les  pierres  de  touche,  les  coupelles  d'essai,  les  cisailles 
à  rogner  les  pièces.  La  vue  de  toutes  ces  choses  sembla  irriter 
l'étrange  personnage.  Tour  à  tour  ses  yeux  brillaient  ou  de 
convoitise  ou  de  fureur.  Maintenant  il  fulminait  contre  les 
infidèles  qui,  se  fiant  k  leurs  trésors,  ignoraient  que,  tout 
r>_r  de  la  terre  fût-il  entre  leurs  mains,  Allah  ne  consentirait 
pas  à  ce  prix  le  rachat  de  leurs  âmes. 

—  Car  Dieu  a  dit  au  Prophète  :  «  Annonce  un  châtiment 
douloureux  à  ceux  qui  amassent  l'or  et  l'argent  et  ne  le  dé- 
pensent pas  dans  le  sentier  de  Dieu.  Le  jour  où  le  feu  de  la 
géhenne  s'allumera  sur  leurs  têtes,  des  marques  brûlantes 
seront  imprimées,  avec  cet  or  et  cet  argent,  sur  leurs  flancs  et 
sur  leurs  reins,  et  on  leur  dira  :  ce  Voilà  ce  que  vous  avez 
amassé  pour  vous.  Goûtez  ce  que  vous  avez  amassé.  » 
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Brusquement  il  se  r^a  sur  un  des  comptoirs,  et,  avant  que 
le  changeur  eût  pu  s'opposer  à  son  dessein,  du  plat  de  la 
main,  balaya  toute  cette  richesse,  envoyant  les  pièces  bril- 
lantes s'éparpiller,  rouler,  danser  et  tinter  avec  un  son 
clair,  sur  les  dalles  de  marbre,  parmi  les  jambes  nues  de  la 
foule.  11  dit  au  changeur  : 

—  En  voilà,  du  moins,  qu'Eblis  ne  pourra  pas  rougir  au 
feu,  pour  te  les  appliquer  sur  les  flancs  et  sur  les  reins  I 

Une  panique  se  produisit  parmi  les  banquiers  dont  les  éta- 
lages occupaient  toute  cette  partie  du  Forum.  Plongeant  sous 
leurs  comptoirs,  ils  sortaient  en  rampant  de  leurs  échoppes 
et,  avec  un  grand  bruit  de  ferraille,  se  dépêchaient  de  les 
fermer. 

L'Arabe  interrompit  l'un  d'eux  dans  cette  opération  et, 
posant  la  main  sur  un  sac  de  monnaies,  il  lui  dit  : 

—  Pour  l'infidèle,  devant  le  glaive  du  musulman,  pas  d'autre 
alternative  que  de  subir  la  captivité  et  la  mort,  ou  bien  de 
payer  la  djiziah,  d'ofirir  humblement  le  tribut  au  Commandeur 
des  croyants.  Hâtez-vous,  le  temps  presse.  Si  vous  collez  votre 
oreille  à  la  terre,  vous  entendrez  d'ici  le  trot  des  dromadaires 
d'Arabie,  le  galop  des  étalons  du  Nedjed,  le  piétinement  de 
l'armée  d'extermination  que  le  successeur  du  Prophète  envoie 
contre  vous.  Ilâtez-vous  de  payer,  ou  sinon  le  pillage  videra 
vos  coffres,  l'incendie  dévorera  vos  richesses,  le  tonnerre 
d'Allah  descendra  sur  vos  maisons.  Vous  êtes  aujourd'hui 
des  marchands,  mais  demain  vous,  vos  femmes,  vos  enfants, 
ne  serez  qu'une  marchandise;  une  marchandise  de  si  vil 
prix,  qu'une  femme  se  vendra  un  dinar  et  son  enfant  une 
drachme...  Païen,  prends  ce  sac  de  monnaies,  et  cours  sur  la 
route  (le  Tripoli  pour  racheter  ta  vie  et  la  pudeur  de  ta  fille .. . 
Va,  esclave,  mais  va  donc! 

Et,  arrachant  le  sac  aux  mains  du  changeur,  il  le  lui  jeta 
au  visage,  non  sans  lui  briser  quelques  dents. 

—  Le  feul  —  criait-il  en  s'en  allant,  —  Le  feu  sur  ce 
marché  1  Le  feu  sur  ces  maisons!  Le  feu  sur  ces  palais I  Le 
feu  sur  ces  églises  que  surmonte  la  croix  sacrilège  ! 

La  foule,  un  peu  revenue  de  sa  terreur,  commençait  à 
s'irriter.  On  peut  passer  beaucoup  à  un  fou,  mais  celui-là 
était  vraiment  par  trop  insolent.  En  lui  tout  insultait,   et  les 
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regards,   et  la  bouche,    et  les  gestes.  Ainsi,  c'était  cela,   un 
Arabe! 

—  On  pourrait  bien  —  s'écria  quelqu'un  —  lui  payer 
en  coups  de  malraque  le  tribut  qu'il  réclame! 

—  Il  ne  parle  que  de  tuer,  de  massacrer,  d'égorger.... 
On  pourrait  bien  essayer  si  sa  peau  noire  est  perméable  au 
couteau  ! 

—  Il  fait  le  fou,  —  dit  un  des  émigrés  d'Egypte;  —  peut- 
être  est-ce  tout  simplement  un  espion. 

—  C'en  est  un!  —  affirma  un  Syrien.  —  Ne  voyez-vous  pas 
comme  il  porte  les  yeux  de  tous  côtés,  inspectant  les  mu- 
railles de  la  ville,  relevant  la  direction  des  rues,  comptant  les 
vaisseaux  dans  le  port  ^ 

—  Et,  tout  en  faisant  l'insensé,  il  note  les  boutiques  oii  il 
y  a  le  plus  à  piller. 

—  Tue,  tue!  assomme!  ; —  hurlèrent  les  boutiquiers,  affolés 
de  celte  révélation. 

L'homme  ne  semblait  même  pas  les  entendre.  Avisant  une 
femme  élégante,  qui  portait  au  cou  un  torque  d'or,  il  le  saisit 
de  ses  doigts  crochus  : 

—  Ignores-tu,  femme,  que  le  Prophète  a  dit  :  «  Le  réprouvé, 
qui  se  pare  d'un  riche  collier,  ressuscitera,  au  jour  du  jugement, 
avec  un  serpent  qui  lui  serrera  le  cou  »?...  Allons!  jette  cela! 

La  femme,  en  présence  de  cet  homme  noir  et  nu,  épou- 
vantée par  la  brusquerie  du  geste,  pensa  s'évanouir.  Un 
homme  qui  l'accompagnait  asséna  sur  la  main  du  fakir  un 
coup  de  bâton  qui  lui  fit  lâcher  prise.  L'Arabe  ne  parut  pas 
en  ressentir  de  douleur.  Il  continuait  à  psalmodier  : 

—  Vous  tous,  la  géhenne  vous  attend.  Pour  vous,  Éblis 
attise  ses  fournaises.  Il  vous  prépare  une  couche  de  charbons 
ardents  avec  une  couverture  de  braises.  Pour  vous  l'arbre 
Zakkoum  se  couvre  de  fruits  qui  sont  des  têtes  de  démons. 
Vous  croyez  peut-être  que  le  supplice  aura  une  fîn.^^  Non!  car, 
aussitôt  que  votre  peau  sera  consumée  par  le  feu,  Allah  vous 
revêtira  d'une  autre  pour  vous  faire  mieux  goûter  la  torture. 
Vous  croyez  peut-être  qu'en  enfer  les  places  sont  déjà  toutes 
occupées?  Ecoutez  ce  que  dit  Dieu  à  l'enfer  :  «  Es-tu  rempli  ?  » 
Et  l'enfer  répond  à  Dieu  :   <(  En  as-tu  encore  à  me  jeter?  » 

Et    le  voilà  qui,   comme   s'il  maniait  la   fourche  d'Eblis, 
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étendait  les  infidèles  sur  les  brasiers  et  les  grils  de  la  géhenne, 
les  revêtait  d'une  tunique  de  goudron  brûlant  sans  fin,  chauf- 
fait leurs  pieds  à  tel  point  que  leurs  cervelles  fondaient 
dans  leurs  crânes,  les  tourmentait  d'une  soif  si  ardente  qu'ils 
convoitaient  l'eau  bouillante  comme  le  chameau  aspire  à  la 
fraîcheur  des  fontaines. 

—  Dans  le  feu,  les  païens  endurcis  en  leur  aveuglement  ! 
Dans  le  feu,  les  idolâtres  qui  adorent  les  dieux  fabriqués  par 
leurs  mains.  Dans  le  feu,  les  insensés  qui  croient  à  un  Dieu 
triple!  Dans  le  feu,  les  impies  qui  osent  attribuer  un  fils  à 
l'Eternel!...  Dans  le  feu,  vous  tous  !...  Et  quand  vous  y  serez, 
c'est  en  vain  que  vous  appellerez  à  votre  aide  ceux  qui  vous 
ont  trompés,  vos  moines,  vos  prêtres,  vos  évêques,  et  tous  les 
compagnons  que  vous  avez  osé  donner  à  la  majesté  du  Dieu 
unique,  vos  saint  Georges,  vos  saint  Jean,  vos  Etienne,  vos 
Laurent,  vos  Cyprien,  vos  Pierre  et  vos  Paul... 

La  foule  en  arrivait  au  comble  de  l'exaspération  ;  les  ma- 
traques levées,  les  couteaux  hors  des  gaines,  les  ongles  prêts  à 
déchirer,  un  cercle  étroit  se  resserrait  autour  de  l'homme. 

D'un  bond,  il  se  dégagea  de  cette  redoutable  étreinte,  saisit 
au  vol  un  des  gourdins  et  se  précipita  vers  une  colonnetle 
que  surmontait  une  image  de  la  Vierge-Mère  portant  dans  ses 
bras  l'Enfant  divin. 

—  Oui,  et  vainement  vous  appellerez  votre  Jésus,  dont 
vous  osez  faire  un  Dieu,  et  la  mère  que  vous  prétendez  l'avoir 
conçu  d'un  oiseau  ! 

Tandis  qu'avec  le  gourdin,  et  plus  encore  avec  ses  yeux 
étincelants,  il  tenait  en  respect  les  assaillants,  d'un  coup 
d'épaule  il  renversa  la  colonnette  :  la  statue  tomba  en  miettes 
sur  les  dalles.  D'une  voix  éclatante,  le  fakir  proclama: 

—  Il  n'est  d'autre  divinité  qu'Allah! 

De  ce  moment,  rien  ne  pouvait  plus  le  sauver.  Assommé 
de  bâtons,  lardé  de  stylets,  les  yeux  arrachés  à  coups  d'on- 
gles, les  chairs  emportées  a.  coups  de  dents,  il  ne  fut  bientôt 
qu'une  loque  sanglante  que  des  frénétiques  traînaient  sur  le 
sol.  Les  hommes  de  police  étaient  arrivés  trop  lard  pour 
empêcher  ses  excès  et  son  châtiment.  Ils  ne  purent  que  le 
faire  enfouir  au  liiéron  de  Tanit,  dans  un  coin  perdu. 

Leur  rapport  causa  au  patrice  un  grand  souci.  Il  craignait 
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que  ce  meurtre,  si  horrible,  d'un  des  leurs  ne  fournît  aux 
Arabes  un  prétexte  de  guerre.  Du  moins,  pour  se  ménager 
une  excuse,  il  fit  châtier  quelques-uns  des  émeutiers. 

Le  lendemain  matin,  à  l'endroit  où  le  fakir  avait  été  ense- 
veli, et  oii  pas  une  herbe  n'avait  encore  été  vue,  s'élevait  un 
grand  rosier,  tout  couvert  de  roses  éclatantes.  Etait-ce  donc 
un  miracle?  Pouvait-il  s'en  accomplir  sur  la  dépouille  d'un 
infidèle?  Les  gens  du  peuple  alïluèrent  en  foule  pour  con- 
templer ce  prodige,  et,  sous  le  poids  d'une  indicible  terreur 
se  précipitaient  ensuite  pour  se  barricader  en  leurs  maisons. 
Les  hommes  de  police,  moins  crédules,  soupçonnèrent  une 
supercherie,  constatèrent  bien  vile  que  le  sol  autour  du  mi- 
raculeux rosier  avait  été  fraîchement  remué.  Ils  attribuèrent 
la  fraude  à  des  malveillants,  probablement  à  des  Monothé- 
liles,  qui  ne  cherchaient  qu'à  susciter  le  désordre  dans  les 
esprits  et  dans  les  rues. 

La  plèbe  refusa  d'admettre  celte  explication.  Mais  alors  à 
(]uoi  pouvait-on  croire  ou  ne  pas  croire,  depuis  que  le  don 
des  miracles  était  accordé  à  un  païen?  Qui  donc  était  le  maître 
de  l'univers?  Détournant  de  son  peuple  sa  face  irritée,  Dieu 
avait-il  livré  le  monde  à  toutes  les  fantaisies  méchantes  ou 
narquoises  de  l'Esprit  des  Ténèbres?  Chacun  croyait  main- 
lenant  entendre  rôder  autour  de  lui,  dans  la  nuit  sombre,  le 
lion  infernal  cherchant  qui  dévorer.  Les  uns  pensaient  que 
le  terme  des  mille  années  avait  été  avancé  au  sablier  de 
l'Eternité.  D'autres,  s'attendant  à  l'apparition  de  l'Antéchrist, 
regardaient  si  le  soleil  ne  commençait  point  à  pâlir  dans  le 
ciel  attristé,  ou  si  l'on  ne  voyait  pas  luire  entre  deux  nuées  le 
pavillon  béant  de  quelque  trompette  formidable. 

Une  prophétie  courait  par  les  rues  et  les  carrefours  :  la 
Garthage  punique  avait  duré  sept  cents  ans;  sept  cents  avaient 
été  assignés  a  la  durée  de  la  Garthage  romaine.  Les  temps 
étaient  révolus.  L'heure  suprême  allait  sonner. 

Les  Monophysites,  les  Monothélites,  les  Juifs  et  les  judaï- 
sants,  tous  les  ennemis  de  l'Eglise  et  de  l'Empire  commen- 
çaient à  relever  la  tête.  Dans  tout  désordre  la  police  croyait 
retrouver  leur  main.  La  plèbe  paraissait  ne  plus  pensera  eux  : 
elle  avait  bien  d'autres  soucis.  Les  rumeurs  les  plus  elfrayantes 
circulaient,  les  prodiges  de  mauvais  augure  se  multipliaient. 
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Au  hiéron   de  Tanit,  aux  abords  de  la  montagne  Creuse,  on 
avait  vu,  dans  la  nuit,  des  morts  vaguer  hors  de  leurs  sépul- 
cres... De  longs  serpents  squameux,  aux  yeux  d'escarboucle, 
avaient  rampé  hors  des  soubassements  du  temple  d'Eschmoun. 
Dans  le  crépuscule  du  soir,  au  sommet  de  laByrsa,  tout  à  coup 
s'était  dressé  un  colosse  de  bronze,  à  tête  de  taureau  qui,  après 
avoir  poussé  un  effroyable  mugissement,  s'était  aussitôt  éva- 
noui :  personne  ne  pouvait  se  vanter  de  Tavoir  vu,  mais  de  ce 
mugissement  bien  des  tympans  vibraient  encore.  Même  dans 
les  saintes  églises  le  fidèle  ne  se  croyait  plus  en  sûreté.  Le 
nouveau  primat  d'Afrique,  comme  il  ofliciait  au  maître  autel 
de  la  Perpétua  Restitua,  avait  senti  ses  cheveux  se  dresser  tout 
raides   sur  sa  tête,  car,  du  pain   eucharistique  qu'il  rompait 
entre  ses  doigts,  coulait  un  lilet  de  sang! 

Un  vent  de  superstition,  de  terreur  et  de  démence  soufflait 
sur  Carthage.  Tout  devenait  suspect  à  la  populace.  Au  Forum 
il  y  avait,  sur  un  piédestal  sans  inscription,  un  cavalier  de 
bronze  dont  personne  ne  savait  le  nom;  il  avait  la  face  tournée 
vers  l'Orient,  et  comme  les  rênes,  par  hasard,  s'étaient  brisées 
entre  ses  doigts  d'airain,  ils  semblaient  faire  des  signes  à  l'on 
ne  savait  quel  invisible  ennemi.  La  plèbe  se  mit  en  devoir 
de  renverser  la  statue  qui  trahissait  la  cité.  Les  soldats  du 
patrice  arrivèrent  juste  à  temps  pour  la  sauver.  Mais  qu'elle 
restât  debout,  ce  fut  une  nouvelle  angoisse  pour  les  citoyens. 
Le  cavalier  de  bronze  anonyme,  continuant  à  se  découper 
sur  le  ciel  bleu,  semblait,  de  son  masque  sombre,  les  narguer 
et  rire  à  l'avance  de  leurs  prochaines  infortunes.  Ils  voyaient 
ses  doigts  s'agiter,  faire  des  signes  de  plus  en  plus  clairs,  de 
plus  en  plus  pressants,  à  l'invisible  ennemi.  Cet  ennemi,  on 
sentait  que  du  fond  de  l'Asie,  des  rives  du  Nil.  des  sables 
sahariens,  le  cavalier  de  bronze  l'appelait,  l'attirait,  l'aspirait, 
et  qu'à  chaque  étape  rapprochant  de  Carthage  les  hordes 
arabes,  plus  joyeusement  frémissaient  les  doigts  d'airain,  plus 
effrayante  s'étendait  la  main  de  bronze  qui  était  la  main  de  la 
fatalité. 

ALFRED   RAMBAUD 

(A  suivre.) 
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Le  2  2  juin  i836,  Victor  Hugo  écrivait  de  Fougères  à  sa 
femme,  qui  était  en  villégiature  à  Fourqueux  : 

Je  suis  à  cette  heure  dans  le  pays  des  fougères,  dans  une  ville 
qui  devrait  être  pieusement  visitée  par  les  peintres,  dans  une  ville 
qui  a  un  vieux  château  flanqué  de  vieilles  tours  les  plus  superbes  du 
monde,  avec  des  moulins  à  eau,  des  ruisseaux  vifs,  des  rochers,  des 
jardins  pleins  de  roses,  des  rues  à  pignons  qui  montent  à  pic,  des 
églises  hautes  et  basses,  toutes  sortes  de  vieilles  architectures  rongées 
du  lierre.  J'ai  vu  tout  cela  au  soleil,  je  l'ai  vu  au  crépuscule,  je  l'ai 
revu  au  clair  de  la  lune  et  je  ne  m'en  lasse  pas.  C'est  admirable.  Il 
y  a  çà  et  là  quelques  maisons  du  temps  de  Louis  XV,  mais  elles  ont 
peu  de  succès.  Le  goût  Pompadour  n'a  rien  à  faire  avec  ses  chicorées 
dans  ce  pays-ci.  Le  rococo  est  malheureux  avec  le  granit.  Du  reste, 
l'architecture  est,  en  général,  barbare.  La  pierre  bretonne  ne  s'est 
prêtée  aux  coquetteries  d'aucune  époque.  Pas  plus  à  celles  de  la 
Renaissance  '  qu'à  celles  de  Louis  XV.  Mais  certaines  églises  ont  de 
l'austérité  et  de  la  grandeur... 

I.  Victor  Hugo  commettait  là,  par  ignorance,  une  véritable  hérésie:  il  ne  tarda 
pas,  d'ailleurs,  à  s'en  rendre  compte  lui-même,  car,  peu  après,  à  la  suite  d'une 
course  à  Dinan,  il  écrivait  à  Louis  Boulanger  qu'il  y  avait  dans  cette  petite  cité 
quelques  façades  «  où  l'art  de  la  Renaissance  s'est  assez  bien  tiré  du  granit  ». 
Qu'aurait-il  dit,  s'il  avait  eu  le  temps  de  visiter  les  merveilleuses  cathédrales 
et  chapelles  de  la  fin  du  xv*"  et  du  commencement  du  x\i^  siècle,  où  la  pierre 
dure,  sous  la  main  des  artistes  de  la  Renaissance,  a  été  ouvragée,  ciselée,  ajouréa 
comme  de  la  dentelle  i* 
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Trois  jours  après,  il  mandait  à  Louis  Boulanger  : 

...  Une  ville  qu'il  faut  aussi  que  vous  voyiez  et  que  vous  voyiez 
avec  moi,  c'est  Fougères...  Je  reviens  de  Fougères  comme  La  Fon- 
taine revenait  de  Baruch,  et  je  demanderais  volontiers  à  chacun  : 
Avez-vous  vu  Fougères?...  Figurez-vous  une  cuiller,  grûce  encore 
pour  ce  commencement  absurde,  La  cuiller,  c'est  le  cliâteau  ;  le 
manche,  c'est  la  ville.  Sur  le  château  ronge  de  verdure,  mettez  sept 
tours,  toutes  diverses  de  forme,  de  hauteur  et  d'époque;  sur  le 
manche  de  ma  cuiller,  entassez  une  complication  inextricable  de  tours, 
de  tourelles,  de  vieux  murs  féodaux  chargés  de  vieilles  chaumières, 
de  pignons  dentelés,  de  toits  aigus,  de  croisées  de  pierre,  de  balcons 
à  jour,  de  mâchicoulis,  de  jardins  en  terrasses  ;  attachez  ce  château 
à  celte  ville  et  posez  le  tout  en  pente  et  de  travers  dans  une  des  plus 
vertes  et  des  plus  profondes  vallées  qu'il  y  ait.  Coupez  le  tout  avec 
les  eaux  vives  et  étroites  du  Gouasnon  sur  lequel  jappent  nuit  et  jour 
quatre  ou  cinq  moulins  à  eau.  Faites  fumer  les  toits,  chanter  les 
filles,  crier  les  enfants,  éclater  les  enclumes,  vous  aurez  Fougères  ; 
qu'en  dites-vous^?... 

J'ignore  ce  qu'en  pensa  Boulanger,  mais  moi  qui  connais 
Fougères  et  qui  sais  que,  lorsqu'il  y  vint  en  touriste  au  mois 
de  mai  i836,  Victor  Hugo  était  accompagné  de  son  amie 
Juliette  Drouet,  j'avoue  que  je  donnerais  tout  le  pittoresque 
de  ce  royal  paysage  pour  ce  «grain  de  mil»,  le  petit  détail,  qui 
y  manque  et  qui  forcément  devait  y  manquer  :  ce  petit 
détail,  c'est  la  maison  natale  de  Juliette...  Car  c'est  là,  dans 
le  faubourg  de  Rillé,  rue  de  la  Révolution  '\  qu'elle  naquit 
le   10  avril  1806  ^ 

I.  En  Voyage,  par  Victor  Hugo. 

a.  L'ancienne  rue  de  la  Révolution,  à  Fougères,  est  appelée  rue  de  Rillé,  depuis 
1845.  On  la  désignait  sous  le  nom  de  faubourg  do  Rillé  avant  le  20  messidor, 
an  II,  date  où  elle  prit  le  nom  de  rue  de  la  Révolution.  En  1807,  elle  fut 
appelée  rue  d'Antrain.  Sous  l'ancien  régime,  le  faubourg  de  Rillé  formait  une 
paroisse  de  Fougères.  (Renseignements  fournis  par  le  chef  de  bureau  de  l'état  civil 
do  Fougères.) 

3.  Voici  son  acte  de  naissance  : 

Le  onze  avril  mil  huit  cent  six,  à  trois  heures  du  soir,  par  devant  nous  Louis 
Rinel,  maire  et  ofïicier  de  l'état  civU  de  la  commune  de  Fougères,  est  comparu 
Julien  Gnavain,  tailleur,  âgé  de  vingt-neuf  ans,  demeurant  à  Fougères,  rue  de  la 
Révolution,  lequel  nous  a  présenté  un  enfant  du  sexe  féminin,  né  le  jour  d'hier, 
à  sept  heures  du  matin,  de  lui  déclarant  et  de  Marie  Marchamlet,  son  épouse, 
auquel  enfant  il  a  déclaré  vouloir  donner  les  prénoms  de  Julien  ne -Joséphine  ;  les- 
dites  déclaration  et   présentation  faites  en  présence  de  François  Dorange,  liuissier, 
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Aussi  bien,  comme  elle  perdit  son  père  et  sa  mère  au  ber* 
ceau  \  qu'elle  fut  transportée  dans  ses  langes  à  Paris  et 
qu'aucun  membre  de  sa  famille  ne  semble  être  resté  à  Fou- 
gères, peut-être  qu'en  i836,  quand  elle  y  revint  après  trente 
ans  d'absence,  ne  put-elle  pas  elle-même  se  faire  montrer  la 
petite  maison  basse  où  Julienne-Joséphine  Gauvain  —  pour 
l'appeler  de  ses  prénoms  et  nom  véritables  —  avait  vu  le  jour. 
En  tout  cas,  il  y  a  quinze  ans,  personne  ne  put  me  l'indi- 
quer. Je  le  regrette  pour  la  ville  de  Fougères  qui  se  serait 
enrichie  d'une  curiosité  doublement  historique,  puisque  Victor 
Hugo  a  donné  le  nom  de  Gauvain  au  héros  de  son  roman 
Quatre- \  ingt-Treize. 

Donc  Julienne  fut  transportée  à  Paris  aussitôt  après  la  mort 
de  ses  parents.  Elle  y  fut  recueillie  par  un  grand-oncle,  Jean- 
Baptiste  Drouet,  garde  général  des  forêts,  qui  lui  servit  de 
père  et  dont  elle  prit  le  nom  plus  tard,  par  reconnaissance, 
sans  doute. 

Drouet  ayant,  ainsi  que  sa  femme^  des  principes  religieux 
très  solides,  l'enfant  fut  mise  à  sept  ans  au  pensionnat  du 
Petit-Picpus  que  dirigeaient  les  Bernardines-Bénédictines  de 
l'Adoration  Perpétuelle  et  oii  elle  avait  deux  tantes  mères- 
vocales,  savoir  :  mère  Sainte- Menechtide  (née  Gauvain), 
chargée  du  chant  et  du  chœur,  toute  jeune,  avec  une  admi- 
rable voix,  et  mère  des  Anges  (née  Drouet)  qui  avait  été  au 
couvent  des  Filles-Dieu  et  au  couvent  du  Trésor,  entre  Gisors 
et  Magny. 

Ce  qu'étaient  les  religieuses  du  Petit-Picpus,  Victor  Hugo, 
qui  évidemment  avait  été  documenté  par  c<  Juliette  v,  nous  l'a 
raconté  tout  au  long  dans  un  chapitre  des  Misérables.  C'était 

âgé  de  vingt-cinq  ans,  demeurant  à  Fougères,  et  de  François  Bannier,  jardinier, 
âgé  de  soixanie-huit  ans,  demeurant  en  Lécousse.  Et  ont,  le  père  et  les  témoins, 
signé  avec  nous  le  présent  acte,  après  que  lecture  leur  en  a  .été  faite.  —  Signé  : 
Julien  Gauvain,  François  Bannier,  Dorange  et  Louis  Binel.  (Extrait  des  registres 
de  l'état  civil  de  Fougères.) 

I .  Le  père  de  Juliette  —  ou  de  Jalienne  —  mourut  à  l'hospice  civil  de  Fou- 
gères, le  la  septembre  1807,  à  l'âge  de  trente  ans.  Marie  Marchandet,  sa  femme, 
mourut  à  Fougères,  rue  de  la  Révolution,  le  10  décembre  1806,  à  l'âge  de  vingt- 
l^uit  ans. 

Les  époux  Gauvain-Marchandet  s'étaient  mariés  à  Fougères,  le  10  lloréal  an  VIL 
Leur  acte  de  mariage  indique  que  le  mari  était  né  le  7  juillet  1777,  et  la  femme 
le  19  août  1779.  (Communiqué  par  le  chef  de  bureau  de  l'état  civil  de  Fougères.) 
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une  communauté  de  l'obédience  de  Martin  Yerga.  Les  Ikrnar  • 
dines-I^énédictines  pratiquaient  l'adoration  perpétuelle.  Une 
robe  de  serge  noire  à  manches  larges,  un  grand  voile  de  laine, 
une  guimpe  qui  montait  jusqu'au  menton,  coupée  carrément 
sur  la  poitrine,  un  bandeau  qui  descendait  jusqu'aux  yeux, 
tel  était  leur  habit. 

Elles  faisaient  maigre  toute  l'année,  jeûnaient  durant  le 
Carême  et  beaucoup  d'autres  jours  qui  leur  étaient  spéciaux, 
se  relevaient  dans  leur  premier  sommeil  pour  lire  le  bréviaire 
et  chanter  matines,  depuis  une  heure  du  matin  jusqu'à  trois, 
couchaient  dans  des  draps  de  serge  en  toute  saison  et  sur  la 
paille,  ne  prenaient  point  de  bains,  n'allumaient  jamais  de 
feu,  se  donnaient  la  discipline  tous  les  vendredis,  observaient 
la  règle  du  silence,  ne  se  parlaient  qu'aux  récréations,  qui 
étaient  très  courtes,  et  portaient  des  chemises  de  bure  pendant 
six  mois,  du  i/i  septembre,  fête  de  l'Exaltation  de  la  Sainte 
Croix  jusqu'à  Pâques. 

Elles  ne  voyaient  jamais  le  prêtre  olTiciant.  qui  leur  était 
caché  par  une  serge  tendue  à  neuf  pieds  de  haut.  Au 
sermon,  quand  le  prédicateur  était  dans  la  chapelle,  elles 
baissaient  leur  voile  sur  leur  visage.  Elles  devaient  toujours 
parler  bas.  marcher  les  yeux  à  terre  et  la  tête  inclinée.  Un 
seul  homme  pouvait  entrer  dans  le  couvent,  l'archevêque 
diocésain.  Il  y  en  avait  bien  un  autre,  qui  était  le  jardinier, 
mais  c'était  toujours  un  vieillard,  et,  afin  qu'il  fût  perpétuel- 
lement dans  le  jardin  et  que  les  religieuses  fussent  averties  de 
l'éviter,  on  lui  accrochait  une  clochette  au  genou. 

C'est  là  que  madame  de  Genlis  avait  voulu  se  retirer  quand 
elle  fut  touchée  de  la  grâce,  mais  elle  trouva  la  règle  trop 
dure  et  ne  fit  que  traverser  le  Petit-Picpus. 

Le  pensionnat  qui  était  joint  au  couvent  recrutait  ses  élèves 
parmi  la  noblesse;  la  plupart  étaient  riches.  Elles  étaient 
vêtues  de  bleu,  avec  un  bonnet  blanc  et  un  saint-esprit  de 
vermeil  ou  de  cuivre  fixé  sur  la  poitrine. 

Des  qu'elle  y  fut  entrée,  Julienne  devint  l'enfant  gâtée  de  la 
maison,  et  il  va  sans  dire  que  ses  tantes  firent  tout  ce  qui 
dépendait  d'elles  pour  lui  donner  la  vocation  religieuse. 
Malheureusement,  elle  avait  reçu  de  la  nature  des  qualités  et 
des   défauts  qui,  en   s'accusant   davantage    avec  les   années. 
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contrarièrent  leurs  desseins.  Ce  n'est  pas  elle  qui  se  serait 
permis  de  dire  que  «  de  voir  le  pavé  de  la  rue  la  faisait  fris- 
sonner de  la  tête  aux  pieds  ».  Elle  n'était  pas  assez  mystique 
pour  cela.  Ses  yeux  et  ses  oreilles  étaient  tournés  continuelle- 
ment vers  le  monde  dont  lui  parlaient  ses  camarades  du 
noble  faubourg.  Elle  écoutait  avec  un  plaisir  infini  la  flûte 
invisible  qui  jouait  derrière  le  mur  du  couvent,  à  certaine 
heure  de  la  journée,  ce  vieil  air  oublié  maintenant  qui  fit 
rêver  alors  tant  de  jeunes  filles  :  «  Ma  Zétulbé,  viens  régner 
sur  mon  âme!  »  Et  le  peintre  de  fleurs  Redouté,  qui  par 
une  tolérance  spéciale  était  admis  à  lui  donner  des  leçons, 
disait,  k  qui  voulait  l'entendre,  que  sa  petite  élève  avait  un 
vrai  tempérament  d'artiste...  Avec  cela,  espiègle,  mutine, 
coquette  et  s'amusant  à  mystifier  tout  le  pensionnat.  Ne 
s'avisa-t-elle  pas  un  jour  de  laisser  traîner  sur  les  dalles  du 
cloître  un  bout  de  papier  où  elle  avait  écrit  :  «  Mon  père,  je 
m'accuse  d'avoir  été  avarice!  Mon  père,  je  m'accuse  d'avoir 
été  adultère!  Mon  père,  je  m'accuse  d'avoir  élevé  mes  regards 
vers  les  messieurs!  » 

Elle  avait  beau  n'avoir  que  neuf  ou  dix  ans  quand  elle  fit 
par  écrit  cette  singulière  confession,  la  chose  en  elle-même 
n'en  scandalisa  pas  moins  le  couvent,  à  commencer  par  ses 
tantes.  Elles  furent  bien  plus  scandalisées  encore  lorsque 
Julienne,  présentée  à  monseigneur  de  Quelen  comme  postu- 
lante, lui  déclara  que  cette  présentation  se  faisait  contre  son 
gré.  Elle  avait  seize  ans  à  cette  époque  et  était  jolie  comme  un 
cœuï".  Monseigneur  de  Quelen  la  regarda  et  dit  aux  religieuses 
de  la  rendre  à  sa  famille,  ce  qui  fut  fait  le  jour  même.  Mais  ce 
n'est  pas  le  tout  d'ouvrir  la  cage  à  l'oiseau  prisonnier,  la  diffi- 
culté commence  au  moment  précis  où  il  est  mis  en  liberté. 

L'avenir  tranquille  que  le  garde  des  forets  avait  rêvé  pour 
sa  nièce  s'étant  évanoui  de  la  sorte,  notre  homme  fut  quelque 
peu  déconcerté  :  elle  lui  retombait  sur  les  bras.  Qu'allait-il 
faire  d'elle  ?  Gomme  il  n'avait  aucune  fortune,  force  lui 
était  de  prendre  un  parti  et  d'ouvrir  à  Julienne  une  nouvelle 
carrière.  Laquelle  ?  Avec  des  goûts  comme  ceux  qu'on  lui 
avait  donnés  au  Petit-Picpus  et  une  éducation  comme 
celle  qu'elle  y  avait  reçue,  elle  n'était  pas  d'un  placement 
commode. 
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De  1822  à  1825.  je  ne  saurais  dire  ce  qu'elle  fit,  les  der- 
niers représentants  de  la  famille  ne  l'ayant  jamais  su  eux- 
mêmes.  Mais,  en  1826,  nous  la  trouvons  dans  l'atelier  de 
Pradier,  rue  de  l'Abbaye,  en  qualité  de  modèle'.  Deux  ans 
après,  Pradier  la  jetait  dehors  avec  l'enfant  qu'elle  avait  eu  de 
lui.  Non  seulement  elle  était  déclassée,  mais  encore  elle  était 
déshonorée.  Un  pas  de  plus,  et  celte  pauvre  fille-mère,  que  sa 
beauté  avait  perdue,  allait  peut-être  tomber  sur  le  trottoir 
comme  tant  d'autres.  Heureusement,  elle  avait  de  l'amour- 
propre,  du  savoir  et  de  l'ambition.  Elle  avait  connu  chez 
Pradier  un  ancien  préfet  de  Mont-de-Marsan  aux  Cent  Jours, 
qui  était  pour  le  moment  régisseur  au  Théâtre  royal  de 
Bruxelles:  j'ai  nommé  Félix  Harel.  Le  hasard  ayant  voulu 
qu'elle  le  rencontrât  dans  cette  conjoncture,  Harcl  lui  con- 
seilla d'entrer  au  théâtre,  et  elle  débuta  sous  ses  auspices,  au 
commencement  dé  l'année  1829.  L'année  suivante,  Harel  étant 
revenu  en  France  avec  la  troupe  de  mademoiselle  Georges, 
Julienne,  qui  avait  pris  le  nom  de  Juliette,  fut  engagée  par 
lui  à  la  Porte -Saint-Martin,  oii  elle  débuta,  le  27  février  i83o, 
dans  le  rôle  d'Emma,  de  l Homme  du  Monde,  comédie  d'An- 
celot  et  Saintine.  Puis  elle  émigra  vers  l'Odéon.  dont  Harel 
était  directeur  en  même  temps  que  de  la  Porte-Saint-Martin. 
Elle  y  joua  dans  le  Moine,  de  Fonlan  (28  mai  i83i);  le  Jeune 
Prince,  àe  Merrille  (7  juillet  i83i;;  V Homme  au  Masque  de  Fer, 
d'Arnould  et  Fournier  (3  août  i83i);  Catherine  II,  d'Arnould 
et  Lockroy  (29  septembre  i83i). 

En  i832,  elle  revint  à  la  Porte-Saint-Martin.  011  elle  créa  le 
rôle  de  Teresa  dans  la  pièce  du  même  nom  —  de  Dumas  père 
—  et  le  rôle  de  la  marquise  dans  Jeanne  Vaubernier,  un  des 
triomphes  de  madame  Dorval  (17  janvier  i833). 

C'est  alors  qu'elle  fit  la  connaissance  de  Victor  Hugo.  On 
a  raconté  qu'elle  l'avait  subjugué  et  conquis  en  allant  un 
beau  matin  lui  demander,  chez  lui,  Place  Koyale,  le  rôle  de 
la  princesse  Negroni  dont  personne  ne  voulait,  parmi  les 
actrices  du  théâtre,  a  cause  de  son  insignifiance.  La  vérité,  c'est 
que  Victor  Hugo  et  Harel  eurent  au  contraire  toutes  les  peines 
du  monde  à  le  lui  faire  accepter,  Juliette  ayant  des  prétentions 

I.  Elle  posa  pour  la  statue  de  Strasbourg  qui  décore  la  place  de  la  Concorde. 


JULIETTE    DROUET 


7^7 


au-dessus  de  son  mérite,  et  que,  pour  l'y  décider,  Fauteur  de 
Lucrèce  Borgia  dut  lui  promettre  de  lui  donner  avant  peu 
une  large  compensation.  La  compensation  fut  plus  large  que 
Juliette  n'eût  osé  l'espérer,  puisque  le  poète  tomba  à  ses 
pieds  quelques  jours  après  la  représentation  de  sa  pièce.  Il 
faut  dire  que,  dans  le  rôle  de  la  princesse  Negroni,  elle 
éblouit  tout  le  monde  par  l'éclat  de  sa  beauté. 
Victor  Hugo  écrivait,  le  lendemain  : 

Il  y  a  dans  Lucrèce  Borgia  certains  personnages  du  second  ordre, 
représentés  à  la  Porte  Saint-Martin  par  des  acteurs  qui  sont  de 
premier  ordre  et  qui  se  tiennent  avec  une  grâce,  une  loyauté  et 
un  goût  parfaits,  dans  le  demi-jour  de  leurs  rôles.  L'auteur  les 
en  remercie  ici.  Parmi  ceux-ci,  le  public  a  vivement  distingué 
mademoiselle  Juliette.  On  ne  peut  guère  dire  que  la  princesse 
Negroni  soit  un  rôle.  C'est,  en  quelque  sorte,  une  apparition  ;  c'est 
une  figure  belle,  jeune  et  fatale  qui  passe,  soulevant  aussi  un 
coin  du  voile  sombre  qui  couvre  l'Italie  au  xvi®  siècle.  Mademoi- 
selle Juliette  a  jeté  sur  cette  figure  un  éclat  extraordinaire.  Elle 
n'avait  que  quelques  mots  à  dire,  elle  y  a  mis  beaucoup  de  pensée. 
11  ne  faut  à  cette  jeune  actrice  qu'une  occasion  pour  révéler  puis- 
samment   au   public    un  talent  plein  d'Ame,  de  passion  et  de  vérité. 

De  son  côté,  l'Artiste  disait  : 

Elle  sait  tout  ce  qu'apprennent  la  nature  et  l'àme  :  elle  ne  sait  pas 
ce  qu'apprennent  les  professeurs  du  Conservatoire  :  souvent  elle  parait 
ignorer  combien  il  faut  de  pas  pour  traverser  le  théâtre,  à  quelle 
hauteur  précisément  il  est  permis  de  lever  le  bras,  comment  on  doit 
arranger  ses  cheveux  épars  et  faire  certaines  transitions.  C'est  le 
cygne  qui  perce  les  nuages  de  son  vol  majestueux  et  semble  gcné 
pour  marcher  sur  la  terre. 

Et  voici  le  magnifique  portrait  que  Théophile  Gautier 
nous    traçait   d'elle  en    parlant  de  la  pièce,  dans  le  Figaro  : 

La  tête  de  mademoiselle  Juliette  est  d'une  beauté  régulière  et  déli- 
cate, qui  la  rend  plus  propre  aux  sourires  de  la  comédie  qu'aux 
convulsions  du  drame;  le  nez  est  pur,  d'une  coupe  nette  et  bien 
profilée;  les  yeux  sont  diamantés  et  limpides;  la  bouche  d'un  incar- 
nat humide  et  vivace  reste  fort  petite,  même  dans  les  éclats  de  la 
plus  folle  gaieté.  Tous  ces  traits  charmants  en  eux-mêmes  sont  entourés 
d'un  ovale  du  contour  le  plus  suave  et  le  plus  harmonieux;  un  front 
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clair  et  serein,  comme  le  fronton  de  marbre  blanc  d'un  temple  grec, 
couronne  lumineusement  cette  délicieuse  figure;  des  cheveux  noirs 
abondants,  d'un  reflet  admirable,  en  font  ressortir  merveilleusement 
l'éclat  diaphane  et  luslré. 

Le  col,  les  épaules  et  les  bras  sont  d'une  perfection  tout  antique  ; 
elle  pourrait  inspirer  dignement  les  sculpteurs  et  être  admise  au 
concours  de  beauté  avec  les  jeunes  Athéniennes  qui  laissaient  tomber 
leurs  voiles  devant  Praxitèle  méditant  sa  Vénus. 

Victor  Hugo  n'avait  donc  pas  besoin,  pour  devenir  amou- 
reux de  celle  déesse,  qu'elle  lui  dénouât  publiquement  les 
cordons  de  ses  souliers  et  lui  baisât  les  pieds  avec  admiration, 
comme  l'insinue  son  beau-frère,  M.  Paul  Chenay,  dans  le 
livre  qu'il  a  jugé  à  propos  de  publier  naguère*  ;  il  lui  suffisait 
d'avoir  des  yeux,  et  c'esl  un  fait  que  plus  le  poète  est  grand, 
plus  il  a  le  sens  et  le  culte  de  la  beauté. 

Ce  n'était  pas,  d'ailleurs,  la  première  fois  que  Victor  Hugo 
subissait  le  charme  de  Juliette.  H  y  a,  dans  l'album  de  ma- 
dame Drouet,  une  pièce  de  vers  datée  du  '26  mai  1887,  ^.^^ 
Victor  Hugp  fit  et  lui  donna  en  souvenir  du  jour  où  il  la  vit 
«pour  la  première  fois  »  : — si  je  ne  me  trompe,  ce  fut  dans  un 
bal,  en  i832  ;  mais  il  n'osa  ce  jour-là  s'approcher  d'elle, 

Car  le  baril  de  poudre  a  peur  de  l'étincelle. 

Il  avait  reculé  pour  mieux  sauter,  c'est  le  cas  de  le  dire. 
Quinze  jours  après  la  représentation  de  Lucrèce  Borgia,  il 
pénétrait,  en  vainqueur  et  en  vaincu  tout  ensemble,  dans 
l'alcôve  de  la  belle  princesse  Negroni. 

Huit  ans  plus  tard,  dans  la  nuit  du  17  au  18  février  iS^i, 
il  écrivait  : 

T'en  souviens-tu,  ma  bien-aimée?  Notre  première  nuit,  c'était 
une  nuit  de  carnaval,  la  nuit  du  mardi  gras  de  i833  ^.  On  donnait 

I.  Victor  H ago  ù  Gaernesey,  p.  i5q. 

3.  Victor  Hugo,  qui  rlécidcment  n'avait  pas  la  mémoire  des  dates,  même  de 
celles  qui  lui  rappelaient  les  plus  doux  souvenirs,  s'est  trompé  une  fois  de  plus.  Le 
mardi  gras  de  i833  n'était  pas  le  17  février,  mais  le  19.  Voici,  à  titre  de  docu- 
ment, la  lettre  d'invitation  au  bal  masqué  dont  il  est  ici  question  : 

«   Monsieur, 
»  Vous  êtes   invité  à   assister  au  bal   d'artistes  qui  aura  lieu   dans  le  foyer  du 
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je  ne  sais  dans  quel  théâtre  je  ne  sais  quel  bal  où  nous  devions  aller 
tous  les  deux.  (J'interromps  ce  que  j'écris  pour  prendre  un  baiser 
sur  ta  belle  bouche,  et  puis  je  continue.)  Rien,  pas  même  la  mort, 
j'en  suis  sûr,  n'effacera  en  moi  ce  souvenir.  Toutes  les  heures  de 
cette  nuit-là  traversent  ma  pensée  en  ce  moment  l'une  après  l'autre, 
comme  des  étoiles  qui  passent  devant  l'œil  de  mon  âme.  Oui,  lu 
devais  aller  au  bal  et  tu  n'y  allas  pas,  et  tu  m'attendis. 

Pauvre  ange,  que  tu  as  de  beauté  et  d'amour!  Ta  petite  chambre 
était  pleine  d'un  adorable  silence.  Au  dehors,  nous  entendions  Paris 
rire  et  chanter,  et  les  masques  passer  avec  de  grands  cris.  Au  milieu 
de  la  grande  fête  général-^,  nous  avions  mis  à  part  et  caché  dans 
l'ombre  noire  douce  fêle  à  nous.  Paris  avait  la  fausse  ivresse,  nous 
avions  la  vraie. 

N'oublie  jamais,  mon  ange,  celte  heure  mystérieuse  qui  a  changé 
ta  vie.  Cette  nuit  du  17  février  i833  a  été  un  symbole  cl  comme 
une  figure  de  la  grande  et  solennelle  chose  qui  s'accomplissait  en 
loi.  Cette  nuit-là,  lu  as  laissé  au  dehors,  loin  de  toi,  le  tumulte,  le 
bruit,  les  faux  éblouissements,  la  foule,  pour  entrer  dans  le  mystère, 
dans  la  solitude  et  dans  l'amour. 

Cette  nuit-là,  j'ai  passé  huit  heures  près  de  loi.  Chacune  de  ces 
heures  a  déjà  engendré  une  année. 

Pendant  ces  huit  ans,  mon  cœur  a  été  plein  de  toi,  et  rien  ne  le 
changera,  vois-tu,  quand  même  chacune  de  ces  années  engendrerait 
un  siècle  '. 

Cette  page  admirable  ne  saurait  se  passer  de  commen- 
laire.  A  en  croire  Victor  Hugo,  Juliette,  en  se  donnant  à  lui, 
aurait  renoncé  du  même  coup  à  la  vie  bruyante  et  dorée 
qu'elle  menait.  Les  choses  n'allèrent  pas  si  vile,  et  ce  ne  fut 
pas  sans  peine  et  sans  combat  que  s'accomplit  celte  renon- 
ciation. 

Après  avoir  été  la  maîtresse  de  Pradier,  Juliette  l'avait  été 
de  plusieurs   écrivains,  notamment  d'Alphonse  Karr.  Quand 

Gymnase  le  mardi  gras  19  février.  Le  bal  commencera  à  onze  heures  et  demie. 
Le  souper  sera  servi  à  deux  tieurcs  et  demie. 

»  Les  commissaires  : 

»    LÉON    M  ON  A' AL,    ALLA.N,    tégisseur  ;    JENNY 
VERTP  RÉ -G  AUMOLUE  R  ,     LÉONTINE      VOLNÏS. 

»  Nota.  Celle  lettre,  qui  est  personnelle,  servira  de  billet  d'entrée.  On  est 

prié,  autant  que  possible,  de  se  présenter  en  costume.  » 

1.  Page  inédite,  extraite  du  Livre  de  l'Anniversaire.  (Voir  plus  loin,  p.  786.) 
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Victor  Hugo  mit  son  cœur  a  ses  pieds,  un  millionnaire 
russe  ou  polonais  la  couvrait  d'or  et  de  pierreries,  —  ce  qui 
ne  l'empêchait  pas  de  faire  des  dettes.  —  Elle  aurait  bien 
voulu  n'appartenir  quau  poêle,  à  qui  elle  savait  gré  de  l'avoir 
distinguée  et  choisie  entre  tant  d'autres  reines  de  théâtre, 
mais  l'auteur  des  Orientales  n'était  pas  riche  alors,  et  les 
princesses  Negroni  ne  vivent  pas  seulement  d'encens  et  de 
beaux  vers. 

Elle  continua  donc  pendant  quelque  temps  à  servir  deux 
maîtres   à   la  fois,    malgré   la  promesse  qu'elle  avait  faite  à 
■  Victor  Hugo   de  quitter  son  boyard.  Victor,  qui  était  jaloux, 
s'aperçut  bientôt  qu'il  était  joué. 

Il  y  eut  éclat  et  rupture  de  sa  part;  pendant  trois  jours  il 
resta  sous  sa  tente,  attendant  vainement  que  Juliette  lui  mar- 
quât son  repentir.  Le  quatrième  jour,  n'y  pouvant  plus  tenir, 
il  retourna  cliez  sa  maîtresse,  qui,  touchée  celte  fois  jusqu'aux 
larmes,  se  jeta  dans  ses  bras  et  lui  jura  de  n'être  qu'à  lui  seul 
désormais. 

Or,  voilà  que  peu  de  temps  après  celle  scène,  elle  dis- 
parut un  beau  malin  sans  dire  où  elle  allait.  On  devine  les 
divers  sentiments  qui  assiégèrent  l'esprit  de  Victor  Hugo 
quand  il  trouva  sa  porte  close.  Il  crut  d'abord  qu'elle  lui  avait 
manqué  de  parole  une  seconde  fois  :  mais  il  fut  vile  ras- 
suré en  apprenant  par  une  amie  de  Juliette  qu'elle  était 
partie  pour  Brest,  où  résidait  une  de  ses  sœurs,  afin  de  ne 
pas  être  témoin  de  la  vente  de  ses  meubles  qui  avaient  été 
saisis. 

J'ai  lu  les  lettres  que  Victor  Hugo  lui  écrivit  en  celle  cir- 
constance :  elles  sont  poignantes;  on  voit  qu'il  a  conscience 
d'avoir  conduit  cette  jeune  femme  à  la  ruine  en  voulant  la 
réhabiliter  à  ses  propres  yeux.  Car  c'est  pour  purifier  cet 
ange  déchu,  plus  encore  que  pour  en  jouir,  qu'il  l'a  pris 
dans  ses  bras  et  l'a  emporté  sur  les  hauteurs  sereines  où  plane 
ordinairement  sa  pensée  I 

Consultez  là-dessus  ses  amis  et  ses  proches  :  ils  vous  diront 
qu'il  eut  au  plus  haut  degré  le  respect  de  la  femme,  que 
jamais  il  ne  lui  échappa  une  parole  inconvenante  ou  seule- 
ment légère  à  l'adresse  de  celles  qui  n'inspirent  que  le  mépris, 
et  que,   lorsque  les  Jeune-France  mettaient  la  conversation 
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sur  ce  chapitre,  il  suffisait  de  l'apparition  de  Victor  Hugo 
pour  les  faire  taire  ^ 

Victor  sentit  donc  vivement  la  responsabilité  qui  lui  incom- 
bait dans  la  ruine  de  Juliette  :  aussitôt  il  se  mit  à  l'œuvre 
pour  réparer  dans  la  mesure  de  ses  moyens  le  préjudice  matériel 
qu'il  lui  avait  causé. 

Il  alla  d'abord  trouver  Pradier  qui,  s'il  n'était  plus  l'amant 
de  Juliette,  n'en  était  pas  moins  le  père  de  son  enfant,  auquel 
il  avait  donné  son  nom.  Pradier  s'engagea  à  lui  venir  en  aide, 
et,  quant  à  lui,  Victor,  en  grattant  avec  ses  ongles  ici  et  là, 
—  je  me  sers  de  ses  expressions,  —  il  parvint  à  ramasser 
quelques  milliers  de  francs  pour  désintéresser  ceux  des  créan- 
ciers de  son  amie  qui  montraient  les  dents  les  plus  longues. 

Après  quoi,  il  courut  au-devant  d'elle  jusqu'à  Rennes. 
Mais  il  était  déjà  entendu  entre  eux  qu'en  arrivant  à  Paris 
elle  se  déferait  de  tous  les  meubles  et  objets  mobiliers  qui 
remplissaient  "son  appartement,  35  bis,  rue  de  l'Echiquier,  et 
qu'elle  irait  habiter  le  modeste  logement  qu'il  lui  avait  loué 
et  meublé,  rue   Saint-Anastase,  à  deux  pas  de  chez  lui. 

Cette  fois,  Juliette  était  bien  sienne,  et  c'est  en  toute  vérité 
qu'il  pouvait  dire  qu'elle  avait  «laissé  au  dehors  le  tumulte, 
le  bruit,  les  faux  éblouissements,  la  foule,  pour  entrer  dans 
le  mystère,  dans  la  solitude  et  dans  l'amour  », 


II 


Cependant  elle  n'avait  pas  encore  abandonné  le  théâtre. 
Elle  ne  le  quitta  même  pas  après  son  échec  dans  Marie 
Tiidor  (6  novembre  i833),  que  les  ennemis  du  poète  souli- 
gnèrent méchamment  et  exagérèrent  comme  à  plaisir  ^  :  Victor 


1.  L'usage  s'était  établi  de  bonne  heure  dans  le  monde  romantique  d'appeler 
les  femmes  des  poètes  par  leur  petit  nom  ;  Victor  Hugo  ne  permit  jamais  qu'on 
appelât  sa  femme  «  Adèle   ». 

2.  Entre  la  première  et  la  deuxième  représentation  de  cette  pièce,  le  directeur 
du  théâtre  fit  insérer  dans  les  journaux  une  noie  où  l'on  disait  que  mademoiselle 
Juliette,  s'étant   trouvée  gravement  indisposée,   avait   été  remplacée   dans  le   rôle 
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Hugo  s'était  mis  en  tête  de  lui  ouvrir,  bon  gré  mal  gré,  les 
portes  de  la  Comédie-Française^  et  de  lui  procurer  l'occa- 
sion d'une  prochaine  revanche.  Il  était  persuadé,  en  effet, 
qu'elle  avait  du  talent,  et  c'est  le  plus  sérieusement  du  monde 
qu'il  lui  écrivait,  pour  la  consoler,  au  lendemain  de  la  repré- 
sentation de  Marie  Tudor  : 

Vous  n'avez  joué  le  rôle  de  Jane  qu'une  fois,  mon  amie,  mais  la 
trace  que  vous  y  avez  laissée  pour  moi  est  aussi  profonde  que  si 
vous  l'aviez  joué  cent  fois. 

Vous  avez  joué  le  rôle  devant  deux  mille  personnes,  et  une  seule 
vous  a  comprise,  moi.  C'est  que  deux  mille  personnes,  ce  n'est  pas 
deux  mille  intelligences. 

Ce  que  vous  avez  mis  dans  ce  rôle  de  votre  cœur,  de  votre  âme, 
de  votre  esprit,  de  votre  caractère,  de  votre  passion,  de  votre  amour, 
de  votre  beauté,  de  votre  nature,  je  l'écrirai  un  jour,  je  tâcherai 
que  rien  ne  soit  perdu. 

Si  je  pouvais  ce  que  je  veux,  cette  fugitive  soirée  laisserait  sur 
votre  front  une  auréole  immortelle.  Si  mon  nom  vit,  votre  nom 
vivra  ". 

de  Jane  par  mademoiselle  Ida.  Quelques  jours  après,  la  Bévue  de  Paris  publia 
renircfiict   suivant  : 

«  Quant  k  Marie  Tudor,  ce  drame  si  diversement  jugé  a  du  moins  le  succès 
positif  des  recettes.  La  pièce  a  d'ailleurs  gagné  à  un  changement  d'actrice.  Celle 
qui  remplissait  le  rôle  de  Jane  l'a  cédé,  ce  qui  l'a  beaucoup  indisposée,  dit-on,  à 
mademoiselle  Ida,  dont  le  talent,  à  la  fois  énergique  et  gracieux,  rendrait  RoniJo 
lui-même  infidèle  à  Juliette,  »   (T.  LVI,  p.  3o4  ) 

1.  Sa  première  tentative  remonte  au  mois  de  janvier  i834.  Un  jour,  il  remit  à 
l'éditeur  RciiducI,  en  le  priant  de  la  faire  passer  dans  le  Courrier  français,  la  noie 
que  voici  : 

«  Mademoiselle  Juliette,  cette  jeune  artiste  pleine  de  beauté  et  de  talent  que  le 
public  a  si  souvent  applaudie  à  la  Porte-Saint- Vlartin,  est  sur  le  point  de  quitter 
ce  théâtre.  Plusieurs  administrations  dramatiques  lui  font  en  ce  moment  des 
offres  d'engagement.  Il  est  probable  que  c'est  à  la  Comédie-Française  que  made- 
moiselle Juliette  donnera  la  préférence.  Son  talent  si  digne  et  si  intelligent  l'ap- 
pelle à  notre  premier  théâtre    » 

Mais  le  Courrier  français  refusa  d'insérer  la  note,  et  Victor  Hugo,  qui  avait 
rêvé  de  confier  à  Juliette  le  rôle  de  la  camériste  Dafné  dans  Aiigelo,  fut  obligé  de 
le  donner  à  mademoiselle  Thierret,  qui,  du  reste,  y  fut  excellente.  (Cf.  Le 
Romant'sme  et  l'éditeur  Renduel,  par  Ad.  Jullicn,  p.   i3o). 

Il  n'en  arriva  pas  moins  à  ses  fins.  Madame  Desbordes- Valmore  écrivait  à  son 
mari,  le  21  février  i834  : 

«  Madame  Brohan  du  Vaudeville  vient  d'être  engagée  ;  mademoiselle  Verneuil, 
emjajée;  une  demoiselle  du  théAlre  rue  Chanlereine,  enjacjée,  et  enfin...  crois-le, 
cela  est  pour  la  honte  de  ce  pauvre  Hugo,  qui  l'a  voulu  ardemment,  mademoiselle 
Ju!icUe  engagée  là  !..,  » 

2.  Lettre  inédite  communiquée  par  M.  Louis  Koch, 
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C'est  à  peu  près  ce  qu'Alfred  de  Vigny  disait  à  madame 
Dorval  à  propos  de  la  Maréchale  d'Ancre,  que  mademoiselle 
Georges  avait  jouée  à  sa  place  : 

Si  des  siècles  mon  nom  perce  la  nuit  obscure, 
Ce  livre  écrit  pour  vous  sous  votre  nom  vivra  ! 

Mais  là  s'arrête  la  comparaison  entre  la  maîtresse  de  Vigny 
et  la  maîtresse  de  Victor  Hugo.  Qu'importe,  d'ailleurs,  que 
Juliette  ait  été  une  actrice  médiocre!  Il  suffit  pour  sa  gloire 
que  l'amour  et  le  génie  d'Olympio  l'aient  rendue  immortelle! 

Victor  Hugo  écrivait  un  jour  à  Jules  Clarelie,  qui  avait  fait 
l'éloge  de  madame  Drouet  :  «  Je  vous  remercie  pour  la 
femme  vaillante  qui  à  la  gloire  du  théâtre  a  noblement  pré- 
féré l'obscurité  du  dévouement,  »  Je  ne  crois  pas  me  trom- 
per en  disant  que  Juliette  n'eût  jamais  obtenu  au  théâtre  que 
des  succès  de  beauté,  et  ces  succès-là  sont  malheureusement 
éphémères;  mais,  si  Victor  Hugo  s'abusait  sur  le  talent  de 
son  amie,  il  n'exagérait  rien  en  exaltant  son  dévouement. 
Tous  ceux  qui  l'ont  approchée  pourraient  certifier  que,  dujour 
oii  elle  entra  dans  la  vie  du  poète,  ce  fut  autant  comme  ser- 
vante que  comme  maîtresse.  Et  par  «  servante  »  on  entend 
ce  que  je  veux  dire  :  tout  en  accaparant  Victor  Hugo,  elle  ne 
cessa  jamais  de  faire  ses  volontés  ;  elle  fut  sa  chose,  bien  plus 
qu'il  ne  fut  la  sienne.  Ainsi  que  madame  de  Custine,  parlant 
de  Chateaubriand,  elle  aurait  j3u  dire,  elle  aussi,  en  montrant 
le  canapé  de  son  boudoir  :  a  C'est  ici  que  j'étais  à  ses  ge- 
noux I  )) 

Pour  elle,  il  était  plus  qu'un  amant  royal,  il  était  le  dieu. 
Cela  se  sent  aux  innombrables  lettres  *  qu'elle  lui  a  adressées 
durant  les  cinquante  ans  qu'a  duré  leur  union.  Il  avait  beau 
la  visiter  matin  et  soir,  elle  lui  écrivait  deux  et  trois  fois  par 
jour  :  en  l'attendant,  quandil  tardait  à  venir  ;  après  son  départ, 

I.  M.  Louis  Korh,  son  neveu,  que  je  remercie  mille  fois  de  m'avoir  laissé 
feuilleter  cette  précieuse  correspondance,  possède  environ  deux  raille  lettres  de  ma- 
dame Drouet.  M.  Paul  Meurice  en  a,  de  son  côté,  près  de  quatre  mille,  qui  lui 
viennent  du  fonds  de  Victor  Hugo.  L'intention  de  M.  Paul  Meurice  est  de  donner 
ces  quatre  mille  lettres  à  la  Bibliothèque  nationale.  Je  pense  que  M.  Koch  suivra 
cet  exemple.  C'est  dire  la  mine  de  documents  que  l«s  historiographes  de  l'avenir 
auront  à  exploiter.  On  ne  pourra  pas  écrire  la  vie  de  Victor  Hugo  avant  que  celte 
énorme  correspondance  ait  été  dépouillée. 

i5  Février  igoS.  5 
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pour  réparer  les  oublis  qu'elle  avait  pu  commettre  pendant 
qu'elle  le  possédait.  Et  quelle  grâce,  quel  esprit,  quel  enjoue- 
ment dans  le  plus  court  de  ses  billets  !  Lisez  plutôt  : 

3  janvier  i835. 

Il  est  onze  heures  et  demie  à  ma  pendule;  depuis  que  tu  m'as 
quittée,  mon  cher  bien-aimé,  j'ai  fini  de  lire  Cromwell  et  travaillé 
jusqu'à  présent  à  raccommoder  mes  chemises;  je  t'ai  attendu  pa- 
tiemment, je  crains  bien  que  cette  patience  ne  m'ait  pas  servi  à  grand'- 
chose,  tant  il  me  semble  que  lu  ne  viendras  pas  ce  soir;  il  est  déjà 
bien  tard,  on  vient  de  frapper  à  l'instant  même  à  la  porte  cochère  : 
le  battement  de  cœur  que  la  joie  m'avait  donné,  espérant  que  c'était 
toi,  dégénère  en  aflVeux  étouffement  que  je  conserverai  toute  la  nuit, 
s'il  plaît  à  Dieu  que  tu  ne  viennes  pas  me  dire  bonsoir  avant.  Ne  me 
gronde  pas,  mon  cher  Victor,  si  je  pleure  et  si  je  souffre  de  ton 
absence.  Je  suis  sûre  que  cela  ne  peut  pas  être  autrement,  puisque 
j'ai  essayé  de  retenir  mes  larmes  et  d'employer  mon  temps  à  toutes 
sortes  d'occupations;  rien  n'y  fait,  il  faut  que  je  sois  triste,  je  ne  puis 
m'accoutumer  à  être  heureuse  sans  toi,  à  vivre  où  tu  n'es  pas. 

Voici  qu'il  est  minuit  moins  un  quart  à  ma  pendule  qui  retarde, 
j'ai  peu  de  chance  que  tu  viennes  ce  soir  ;  tout  ce  que  je  puis  faire, 
mon  bien-aimé,  c'est  de  ne  pas  te  laisser  voir  à  quel  point  je 
souffre,  puisque  cela  te  déplaît.  Ainsi,  bonsoir  !  Tache  de  penser  à 
moi  avec  amour,  moi  je  n'ai  que  cela  à  faire... 

Ah  !  te  voilà,  enfin  '  ! 

Aux  Metz,  huit  heures  et  demie,  10  octobre  i835. 

Mon  Victor  adoré,  mon  amour,  mou  grand  Victor,  je  suis  toujours 
avec  toi  ou  avec  votke  esprit.  Hier,  pendant  que  je  t'aimais, 
pendant  que  je  te  suivais  de  l'âme,  écartant  de  ton  chemin  toutes  les 
branches  mouillées,  je  suis  rentré  chez  moi,  le  cœur  débordant 
d'amour  et  de  ravissement,  j'ai  dîné,  je  t'ai  écrit,  et  ensuite  j'ai  lu 
les  trois  premiers  actes  de  Marion  jusqu'à  onze  heures.  Si  bien  que 
je  n'ai  pas  fait  autre  chose  de  mon  cœur  et  de  ma  pensée,  depuis 
que  tu  m'as  quittée,  que  de  t'aimer  et  de  vous  admirer  ^. 

Ce  tu  et  ce  vous  alternés  et  mariés  ainsi  ont  une  significa- 
tion bien  claire  qui  n'échappera  à  personne  :  le  tu  s'adresse  à 

1.  Lettre  inédile, 
a.   I^etlre  inédite. 
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l'homme,  à  l'ami;   le  vous  s'adresse  au  dieu^   L'amour  de 
Juliette  pour  Victor  avait  quelque  chose  d'une  religion. 

Octobre  i835. 

Je  t'aime,  cela  est  patent,  je  suis  emportée,  violente^,  mal  embou- 
chée, ceci  n'est  pas  tout  à  fait  ma  faute,  et  je  n'en  veux  prendre  qu'à 
moitié  la  responsabilité,  d'autant  plus  que  dans  mes  violences  il  y  a 
autant  de  peur  que  de  mauvaises  habitudes  d'éducation.  Je  t'aime, 
mon  Victor,  à  travers  mon  mauvais  caractère.  Quand  j'ai  eu  le 
malheur  d'être  injuste  envers  toi,  je  m'en  repens  avec  tant  de 
regrets,  que  les  reproches  que  tu  me  fais  sont  de  trop,  car  je  souffre 
trop  déjà  de  ceux  que  je  me  fais  intérieurement^. 

Aux  Metz. 

Je  t'ai  très  longuement  écrit  des  choses  peu  intéressantes,  tandis 
que  j'ai  le  cœur  plein  d'amour  et  l'esprit  rempli  de  toi.  Tu  sais,  il 
y  a  des  saisons  pour  le  cœur  comme  pour  la  terre,  le  germe  de 
toutes  choses  est  dans  ses  entrailles  comme  le  germe  de  l'amour  dans 
le  fond  de  mon  cœur  ;  et  puis,  il  vient  un  temps,  un  moment  où 
tout  cela  sort  de  terre  et  du  cœur,  minute  par  minute,  comme  les 
champignons  que  nous  voyons.  Aujourd'hui  tout  mon  amour  est 
sorti  en  bonheur  de  mon  cœur.  Je  suis  heureuse,  je  t'aime,  je  te 
souhaite,  j'attends^. 

Vous  voyez  bien  que  vous  n'êtes  pas  venu  cette  nuit,  ni  ce  matin, 
et  cependant  il  fait  un  très  beau  temps.  Au  lieu  de  chercher  votre 
cocher  et  votre  chariot  dans  le  ciel,  vous  auriez  pu  faire  diligence  sur 
la  terre  pour  venir  embrasser  votre  petite  bonne  femme''. 

Voilà  le  ton  général  des  premières  lettres  de  madame 
Drouet.  N'est-il  pas  vrai  qu'elles  sont  charmantes  et  d'un 
tour  spirituel,  encore  que  par  moments  un  peu  précieuses? 

1 .  Si  Juliette  tutoyait  Hugo  dans  l'intimité  et  dans  sa  correspondance,  elle  lui 
disait  «  vous  »  devant  le  monde  et  l'appelait  toujours  «  monsieur  ».  On  m'assure 
qu'il  ne  lui  arriva  jamais  de  se  tromper. 

2.  Violente,  oui,  elle  l'était.  Un  jour,  dans  un  moment  de  colère,  c'est  elle- 
même  qui  le  raconte,  elle  déchira  tout  un  paquet  de  lettres  de  son  illustre  ami,  — 
ce  qui  le  contraria  vivement,  car  il  lui  avait  bien  recommandé  de  conserver  tout 
ce  qu'il  lui  écrivait. 

3.  Lettre  inédite. 

4.  Lettre  inédite. 

5.  Lettre  inédile. 
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Et  lui,  sur  quel  ton  lui  écrivait-il?  On  en  jugera  par  les 
extraits  suivants  du  Livre  de  V Anniversaire.  Ce  livre  était  une 
invention  de  Juliette  :  elle  avait  voulu,  comme  nous  le  ver- 
rons tout  à  l'heure,  que  tous  les  ans,  à  la  date  du  jour  oii 
elle  s'était  donnée  k  lui,  il  écrivît  sur  ce  livre  une  page.  Et 
pendant  cinquante  ans,  il  n'y  a  jamais  manqué. 

aG  février  i835. 

Février  a  toujours  été  un  mois  marqué  d'un  signe  particulier  pour 
moi.  Le  26  février  1802,  je  suis  né  à  la  vie;  le  17  février  i833,  je 
suis  né  au  bonheur  dans  tes  bras.  La  première  date,  ce  n'est  que  la 
la  vie,  la  seconde,  c'est  l'amour.  Aimer,  c'est  plus  que  vivre  ^ 

V,    II. 

Nuit  du  16  au  17  février  i836,  une  heure  et  demie  du  malin. 

Il  y  a  aujourd'hui  trois  ans,  à  pareille  heure,  j'étais  pour  la  pre- 
mière fois  dans  tes  bras;  je  n'ai  jamais  eu  d'heure  plus  rayonnante 
que  cette  heure  mystérieuse.  Celte  nuit-là,  nos  âmes  se  sont  soudées; 
cette  nuit-là,  il  y  a  eu  en  moi  un  être  nouveau,  toi  !  Depuis  cette 
nuit  de  février  i833,  bien  des  heures  sombres  et  bien  des  heures 
charmantes  ont  traversé  notre  vie.  J'ai  vu  bien  des  ombres  et  bien 
des  rayons  passer  sur  ton  beau  front  Tout  à  l'heure  encore  tu 
pleurais,  et  voilà  maintenant  que  tu  souris,  ma  bien-aimée.  Va,  ne 
te  plains  pas  de  ces  brumes  qui  s'en  vont  vite  :  il  n'y  a  de  nuages 
que  dans  le  ciel  et  dans  l'amour. 

V. 

iG  février  1887. 

C'est  aujourd'hui  l'anniversaire!  Vois  quel  beau  jour!  quel  beau 
soleil!  Le  ciel  est  de  moitié  dans  notre  joie,  n'est-ce  pas,  mon  pauvre 
ange.!^  Voilà  donc  quatre  ans!  quatre  ans!  je  te  bénis,  ma  Juliette 
et  je  te  remercie. 

ïu  es  ma  joie,  ma  vie,  mon  bonheur,  ma  pensée.  J'espère  que  tu 
es  tout  à  fait  bien  portante  ce  matin.  Tu  étais  hier  si  rose  et  si  jolie! 
Je  t'aime,  va,  j«  t'aime  de  toute  mon  âme. 

Je  tâcherai  que  nous  passions  aujourd'hui  quelques  bonnes  heures 
ensemble.  Il  ne  faudrait  pas  moins  de  vingt-quatre  heures  pour  fêter 
dignement  l'anniversaire,  mais  nous  prendrons  toujours  ce  que  nous 
pourrons. 


I.  Il  ne  se  doutait  pas  alors  qu'il  marierait  un  i5  février  (i 843) sa  fille  Léopol- 
dine,  dont  la  mort  tragique  lui  inspira  de  si  beaux  vers. 
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Je  voudrais  t'avoir  là  pour  te  baiser,  pour  te  parler,  pour  t' ad- 
mirer.—  Yoilà  quatre  ans! 

C'est  une  grande  joie  de  savoir  que,  dans  ces  quatre  années,  tout 
le  mauvais  est  parti  et  tout  le  bon  est  resté  ^ . 

Tu  as  été  pleine  de  courage,  de  résignation  et  de  vertu.  Tu  as  eu 
la  force  d'un  homme  sans  perdre  la  douceur  d'une  femme. 

Espérons,  pauvre  amie,  que  l'avenir  te  récompensera.  Dieu  est 
juste,  vois-tu. 

Sois  heureuse  et  sois  bénie  ! 

Pour  moi,  le  17  février,  c'est  le  i^""  janvier,  c'est  un  commence- 
ment, c'est  une  aurore,  lu  t'es  levée  sur  ma  vie  ce  jour-là. 

Ma  Juliette  chérie,  j'ai  le  cœur  plein  de  toi;  tu  es  une  bonne, 
douce  et  charmante  femme,  et  tu  es  belle  comme  si  tu  n'étais  pas 
bonne.  Tu  as  les  deux  beautés  à  la  fois,  celle  du  corps  et  celle  de 
l'âme.  Je  remercie  Dieu  et  je  t'aime. 

V. 

17  févriec  1887. 

Tu  le  veux  donc,  tous  les  ans,  à  pareil  jour,  à  pareille  heure, 
j'écrirai  sur  ce  livre  la  date  de  notre  amour. 

Ce  livre  est  placé  sous  ton  oreiller,  il  a  là  une  retraite  mystérieuse 
qu'il  ne  quitte  jamais,  il  voit  arriver  et  s'envoler  ton  doux  sommeil, 
il  porte  l'empreinte  de  tous  tes  rêves;  le  jour  où  j'y  ai  écrit  ton  nom, 
Juliette,  il  a  porté  l'empreinte  de  toutes  mes  pensées. 

C'est  que  ton  nom,  mon  ange,  éveille  tous  les  échos  de  mon  âme, 
il  y  a  pour  moi,  dans  ton  nom,  des  rayons  comme  dans  tes  yeux, 

Bien-aimée,  sois  bien  heureuse^  ! 

Et  ce  qui  prouve  bien  que  tout  cela  jaillissait  de  son  cœur 
et  n'était  vraiment  que  la  menue  monnaie  de  son  amour  pour 
Juliette,  c'est  qu'à  dater  de  i833,  tous  ses  recueils  de  poésies 
—  depuis  les  Chants  du  Crépuscule  jusqu'aux  Chansons  des 
Rues  et  des  Bois — sont  pleins  d'elle,  quoi  qu'il  ne  l'ait  nommée 
nulle  part.  Je  ne  connais,  en  effet,  qu'une  seule  pièce  de  vers 
portant  comme  dédicace  son  initiale  J...  C'est  la  pièce  xxvi 
des  Chants  du  Crépuscule,  qui  commence  par  cette  strophe  : 

Chantez  !  chantez  !  jeune  inspirée  ! 
La  femme  qui  chante  est  sacrée 

I .  N'est-ce  pas  attester  qu'elle  s'était  purifiée  à  sa  flamme  ? 
3.  Fragments  inédits. 
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Même  aux  jaloux,  même  aux  pervers  ! 
La  femme  qui  chante  est  bénie  ! 
Sa  beauté  défend  son  génie. 
Les  beaux  yeux  sauvent  les  beaux  vers. 

Et  qu'on  ne  dise  pas  que  les  poésies  qu'il  lui  a  consacrées 
n'avaient  pas  besoin  de  lui  être  dédiées  pour  la  trahir  :  j'en 
sais  quelques-unes,  et  de  superbes,  en  dehors  des  Chants  du 
Crépuscule,  que  Sainte-Beuve  lui-même  n'aurait  pu  supposer 
écrites  pour  elle. 

Je  cite  ici  le  nom  de  Sainte-Beuve  parce  que,  dans  les 
commencements  de  la  liaison  de  Victor  Hugo  avec  Juliette,  il 
joua  un  rôle  double,  et  plutôt  fait  pour  le  diminuer  que  pour 
le  grandir  aux  yeux  des  honnêtes  gens.  Les  Chants  du  Cré- 
puscule'étaient  a  peine  livrés  à  l'impression,  qu'il  écrivait  à 
Béranger,  le  3  septembre  i835  : 

Il  se  prépare  ici  une  saison  assez  littéraire,  assez  poétique  même  ; 
nous  allons  avoir  dans  une  quinzaine  un  volume  lyrique  de  Hugo'  ; 
il  y  aura  des  vers  d'amour  ;  malgré  toutes  les  hésitations,  il  se 
décide  à  son  coup  de  tête,  et  bien  que  ce  soit  une  unité  de  plus  qu'il 
brise  dans  sa  vie  poétique  (l'unité  domestique  après  la  politique  et  la 
religieuse),  peu  importe  à  nous  autres  frondeurs  des  unités  et  au 
public  qui  ne  s'en  soucie  plus  guère  :  les  beaux  vers,  comme  seront 
les  siens,  je  n'en  doute  pas,  couvriront  et  glorifieront  le  péché-. 

Et  le  26  septembre  il  mandait  à  Victor  Pavie,  qui  était  au 
courant  des  amours  de  Hugo  et  n'avait  pas  craint  de  lui  faire 
de  justes  remontrances  ^  : 

J'ai  vu  peu  de  monde  depuis  mon  retour.  Madame  Hugo  est  aux 
Roches,  chez  M.  Bertin,  avec  son  mari  et  ses  enfants;  son  volume  à 


1.  Le  volume  parut  le  a6  octobre  i835. 

2.  Portraits  contemporains,  éd.  de  1869,  t.  I,  p.  189. 

3.  C'est  à  Victor  Pavie  que,  le  25  juillet  i833,  Hugo  écrivait  : 

«  ...  Je  n'ai  jamais  commis  plus  de  fautes  que  celte  année,  et  je  n'ai  jamais  été 
meilleur.  Je  vaux  bien  mieux  maintenant  qu'à  mon  temps  d'innocence  que  vous 
regrettez.  Autrefois  j'étais  innocent;  maintenant  je  suis  indulgent.  C'est  un  grand 
progrès.  Dieu  le  sait. 

»  J'ai  auprès  de  moi  une  bonne  et  chère  amie,  cet  ange  qui  le  sait  aussi,  que 
vous  vénérez  comme  moi  et  qui  me  pardonne  et  qui  m'aime.  Aimer  et  pardonner,  ce 
n'est  pas  de  l'homme,  c'est  de  Dieu  ou  de  la  femme...  » 
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lui  (de  vers)  s'imprime.  Il  y  en  a  beaucoup  à  cette  belle  Dalila.  Il  a 
accommodé  tout  cela  comme  il  peut,  et  à  la  chinoise,  avec  l'amour 
conjugal  des  Feuilles  d'Automne  qu'il  ne  veut  pas  rompre  officielle- 
ment. Mais  il  y  aura  éclat,  je  pense,  et  curiosité  maligne  très  en  jeu, 
lors  de  cette  publication  * . 

Il  y  eut  éclat,  en  effet,  mais  c'est  Sainte-Beuve  qui  le  fit  et 
qui  du  même  coup  fut  cause  que  la  curiosité  maligne  fut  mise 
en  jeu  par  la  publication  des  Chants  du  Crépuscule  :  sans 
l'article  qu'il  s'avisa  de  consacrer  k  ce  recueil  dans  la  Revue 
des  Deux  Mondes^,  il  est  probable  que  les  initiés  eussent  été 
seuls  à  s'apercevoir  de  la  «  dualité  »  qu'il  dénonçait  avec  tant 
d'acrimonie  et,  nous  pouvons  bien  l'ajouter,  de  mauvais 
goût^.  La  preuve  en  est  que  Vinet,  qui  était  en  Suisse,  n'y 
vit  que  du  feu,  je  veux  dire  qu'il  mit  sur  la  tête  de  madame 
Victor  Hugo  tout  ce  qui  dans  le  volume  était  pour  Juliette. 

L'article  de  Sainte-Beuve  ne  produisit,  du  reste,  aucun 
effet  sur  Victor  Hugo,  si  ce  n'est  de  l'irriter  profondément 
contre  son  ancien  thuriféraire'.  Victor  continua  comme  par 
le  passé  à  chanter  sa  maîtresse  et  sa  femme  à  tour  de  rôle, 
dans  les  Voix  inlérieures,  les  Rayons  et  les  Ombres,  etc.;  — 


1.  Edmond  Biré,   Victor  Hugo  après  1830, 1. 1,  p.  iSg. 

2.  «Les  douze  ou  treize  pièces  amoureuses,  élégiaques  »,  écrivait  Sainte-Beuve, 
«  qui  forment  le  milieu  du  recueil  dans  sa  partie  la  plus  vraie  et  la  plus  sincère  sont 
suivies  de  deux  ou  trois  autres,  et  surtout  d'une  dernière,  intitulée  Date  Lilia,  qui 
a  pour  but,  en  quelque  sorte,  de  couronner  le  volume  et  de  le  protéger.  Littérai- 
rement, ces  pièces  finales,  prises  en  elles-mêmes,  sont  belles,  harmonieuses, pleines 
de  détails  qui  peuvent  sembler  touchants.  En  admirant  dans  le  voile  l'éclat  du 
tissu,  il  nous  a  paru  toutefois  qu'il  y  a  eu  parti  pris  de  le  broder  de  cette  façon 
pour  l'étendre  ensuite  sur  le  tout.  Cette  mythologie  d'anges,  qui  a  succédé  à  celle 
des  nymphes,  les  fleurs  de  la  terre  et  les  parfums  des  deux,  un  excès  même  de 
charité  aumônière  et  de  petits  orphelins  évoqués,  tout  cela  nous  a  paru,  dans  ces 
pièces,  plus  prodigué  qu'un  juste  sentiment  de  poésie  domestique  n'eût  songé  à  le 
faire.  On  dirait  qu'en  finissant,  l'auteur  a  voulu  jeter  une  poignée  de  lis  aux  yeux. 
Nous  regrettons  que  l'auteur  ait  cru  ce  soin  nécessaire.  L'unité  de  son  volume  en 
souffre  ;  son  titre  de  Chants  du  Crépuscule  n'allait  pas  jusqu'à  cette  dualité.  Le 
même  manque  de  tact  littéraire  (au  milieu  de  tant  d'éclat  et  de  puissance  !)  qui 
plus  haut,  nous  l'avons  vu,  lui  a  fait  comparer  l'harmonie  de  l'orgue  à  l'eau  d'une 
éponge  et  parler  du  sourire  fatal  de  la  résignation  à  propos  de  Pétrarque,  lui  a 
inspiré  d'introduire  dans  la  composition  de  son  volume  deux  couleurs  qui  se  heur- 
tent, deux  encens  qui  se  repoussent.  Il  n'a  pas  vu  que  l'impression  de  tous  serait 
qu'un  objet  respecté  eiit  été  mieux  honoré  et  loué  par  une  omission  entière.  » 

3.  Un  duel  faillit  s'ensuivre  entre  le  poète  et  le  critique.  Ce  fut  Renduel  qui 
arrangea  l'affaire.  (Cf.  le  Romantisme  et  l'éditeur  Renduel,  p^r  Ad.  JuUien,  p.  I34.) 
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seulement,  — la  remarque  est  bonne  à  faire,  — il  apporta  peut- 
être  plus  de  discrétion  dans  ses  hommages  à  Juliette.  Ainsi, 
dans  les  Rayons  et  les  Ombres,  qui  parurent  en  i8/io.  la 
pièce  XXVIII  intitulée  :  A  une  jeune  femme,  était  dédiée  dans 
le  manuscrit  à  madame  Drouet,  et  les  quatre  premiers  vers  : 

Voyez-vous,  un  parfum  éveille  la  pensée. 

Repliez,  belle  enfant,  par  l'aube  caressée. 

Cet  éventail  ailé,  pourpre,  or  et  vermillon, 

Qui  tremble  dans  vos  mains  comme  un  grand  papillon, 

avaient  d'abord  été  écrits  comme  suit  : 

Voyez -vous,  un  parfum  est  rempli  de  mystère, 
Juliette,  posez  un  moment  pour  me  plaire. 
Cet  éventail,  etc.,  etc. 

La  variante  a  son  intérêt  à  tous  les  points  de  vue. 
Dans  le  même  recueil,  la  pièce  xxvi,  qui  a  pour  titre  :  Mille 
chemins,  un  seul  but  et  la  pièce  xxvii  qui  commence  ainsi: 

Oh  !  quand  je  dors,  viens  auprès  de  ma  couche, 

ont  été  dédiées  également  à  Juliette,  qui  n'a  mis  dans  son 
album  ^  que  les  poésies  que  fit  pour  elle  ou  lui  donna  ^  Victor 
Hugo. 

Dans  les  Voix  intérieures,  qui  parurent  le  26  juin  1887, 
c'est  encore  pour  Juliette  que  furent  écrites  les  ravissantes 
pièces  :  Venez  que  je  vous  parle,  ô  jeune  enchanteresse  !  et 
Puisqu  ici-bas  toute  âme... 

Plus  tard,  quand  madame  Drouet  perdit  sa  fille,  enlevée  k 
l'âge  de  vingt  ans,  Victor  Hugo  fit  sur  elle  de  très  beaux  vers 
qu'on  peut  lire  au  tome  II  des  Contemplations,  mais  il  poussa 
la  pudeur  ou  le  respect  jusqu'à  ne  pas  la  nommer,  et  ne  la 


1.  Cet  album  précieux  est  entre  les  mains  de  M.  Louis  Koch,  qui  a  bicu  voulu 
me  le  communiquer. 

3.  Les  pièces  qui  lui  ont  été  dédiées  portent  :  «  Pour  toi,  ma  Juliette  »  —  «  A 
toi,  Julie  »  —  «  A  vous,  mon  ange  »  —  «  Pour  toi,  mon  doux  ange  ».  —  Celles 
qui  lui  ont  été  données  en  original  :  «  Donné  à  ma  Juju  »  —  «  Donné  à  mon  ange 
Uen-aimé  »• 
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désigna  dans  le  livre  que  par  son  prénom  de  Claire  et  l'ini- 
tiale de  son  nom,  P...  (Pradier). 

Elle  était  grande  et  blonde  et  gaie,  et  maintenant 

Allez  à  Saint-Mandé,  cherchez  dans  le  champ  sombre. 

Vous  trouverez  le  lit  de  sa  noce  avec  l'ombre, 

Vous  trouverez  la  tombe  où  git  ce  lys  vermeil  ; 

Et  c'est  là  que  tu  fais  ton  éternel  sommeil, 

Toi  qui,  dans  ta  beauté  naïve  et  recueillie, 

.Mêlais  à  la  Madone  auguste  d'Itahe 

La  Flamande  qui  rit  à  travers  les  houblons. 

Douce  Glaire  aux  yeux  noirs  avec  des  cheveux  blonds. 

Et  qui  se  douterait  que  les  magnifiques  stances  de  la  Tris- 
tesse d'Olympio  eurent  Juliette  pour  inspiratrice? 

Le  manuscrit  porte  celte  annulation,  de  la  main  de  Victor 
Hugo  : 

21  octobre  1887.  Pour  ma  Juliette.  Écrit  après  avoir  visité  la  vallée 
de  Bièvre  en  octobre  1837. 

Celait  la  vallée  favorite  du  poète.  Là  étaient  les  Roches,  oii 
il  passa  de  si  bonnes  heures  chez  les  Bertin,  et  là  aussi  la 
petite  maison  où  séjournait  Juliette  tout  le  temps  qu'il  était 
aux  Roches. 

La  Tristesse  dOlympio  a  paru  sans  date,  dans  les  Rayons  et 
les  Ombres,  et  le  livre  a  une  strophe  de  plus  que  le  manu- 
scrit'. Cette  strophe,  la  voici  : 

Un  mur  clôt  la  fontaine  où,  par  l'heure  échauffée. 
Folâtre,  elle  buvait  en  descendant  des  bois  ; 
Elle  prenait  de  l'eau  dans  sa  main,  douce  fée, 
Et  laissait  retomber  des  perles  de  ses  doigts. 

Mais  c'est  surtout  pour  les  variantes  que  l'album  de  Juliette 
est  intéressant  à  feuilleter.  Victor  Hugo,  comme  Ronsard, 
rabotait  et  limait  sans  cesse  :  il  n'est  guère  de  pièces  qui  ne 
contiennent  des  surcharges  ou  des  ratures  ;  parmi  les  variantes 

I.  Une  autre  pièce  du  même  recueil,  celle  qui  a  pour  titre  Dans  le  Cimetière 
de...,  contient  également  trois  strophes  de  plus  que  dans  le  manuscrit,  et  ces  trois 
strophes  sont  les  dernières. 
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que  j'ai  relevées,  je  signale  celle-ci  à  MM.  Paul  et  Victor 
Glachant  pour  une  édition  future  de  leur  beau  travail  sur  les 
manuscrits  de  Victor  Hugo. 

Chants  du  Crépuscule.  —  xxvi.  A  mademoiselle  J... 

l'REMlÈRE     VERSION 

L'ombre  ea  mon  cœur  s'est  épanchée, 
La  douleur  amère  et  cachée 
Saigne  sous  mes  prospérités. 
Le  jour  est  dur,  l'aube  est  meilleure, 
Hélas  !  la  voix  qui  me  dit  :  Pleure  ! 
Est  celle  qui  nous  dit  :  Chantons  ! 

DEUXIÈME     VERSION 

L'ombre  en  mon  cœur  s'est  épanchée, 
Sous  mes  prospérités  cachée 
La  douleur  pleure  en  ma  maison  ; 
Un  ver  ronge  ma  grappe  mûre; 
Toujours  un  tonnerre  murmure 
Derrière  mon  vague  horizon*. 

Et,  tout  en  chantant  son  amie,  Victor  Hugo  la  mêlait  de 
plus  en  plus  à  son  existence.  Il  était  le  fleuve,  elle  était  la 
rivière;  leurs  eaux  s'en  allaient  à  la  mer  ensemble,  en  réflé- 
chissant les  mêmes  rives,  les  mêmes  nuages  et  le  même  ciel... 
De  temps  en  temps,  la  rivière  se  fâchait  bien  un  peu  contre 
le  fleuve,  car  elle  était  jalouse  et  n'aurait  pas  voulu  d'autre 
alfluent  qu'elle  dans  son  lit,  mais  le  fleuve  était  si  impétueux, 
si  volontaire,  qu'il  l'entraînait  avec  lui  malgré  tout.  Elle  avait, 
d'ailleurs,  tant  de  raisons  de  l'aimer  et  de  se  montrer  clé- 
mente I  il  y  avait  entre  eux  tant  de  points  de  contact,  tant  d'af- 
finités naturelles  I...  Ai-je  dit  que  Juliette  adorait  les  bibelots, 

I.  Dans  les  Chansons  des  Rues  et  des  Bois,  il  est  telle  pièce  que  Victor  Hugo  a 
faite  deux  fois  ;  par  exemple,  la  Princesse  d'Orange,  en  regard  de  laquelle  il  a 
écrit  :  «  Fait  sur  commande  de  madame  Juju  ».  Voici  la  première  strophe  de  la 
première  version  : 

Mai  dans  les  bois  recèle 

Les  amours  innocents  ; 

Des  amours  innocents 

L'homme  en  est  l'élincelle  ; 

Des  amours  innocents 

La  femme  en  est  l'encens. 
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les  vieilleries,  les  objets  d'art  anciens  et  toutes  les  curiosités? 
Quand  Victor  Hugo  lui  eut  découvert  cette  passion,  ce  fut  un 
nouveau  prétexte  pour  l'emmener  partout  en  voyage,  et  il  n'eut 
jamais  à  le  regretter.  Elle  s'entendait  comme  personne  à  dé- 
nicher dans  l'arrière-boutique  des  brocanteurs  la  statuette  ou 
le  magot  chinois  que  convoitait  Victor,  et  revenait,  les  bras 
chargés,  de  toutes  leurs  excursions  à  travers  la  France,  en 
Belgique  ou  sur  les  bords  du  Rhin.  Passait- elle  devant  une 
cathédrale  gothique,  elle  y  voyait  tout  de  suite  ce  que  Victor 
y  cherchait;  parfois  même  elle  y  trouvait  ce  qui  lui  avait 
échappé.  Ainsi,  un  jour  qu'elle  traversait  le  parvis  de  Notre- 
Dame  en  compagnie  du  poète  et  d'Auguste  Vacquerie,  elle 
s'écria  tout  à  coup  :  ce  Mais  ces  tours,  savez-vous  bien,  mon 
cher  maître,  qu'elles  forment  la  lettre  initiale  de  votre  nom?  » 
Le  mot  ne  tomba  pas  dans  l'oreille  d'un  sourd.  Vacquerie  en 
fit  le  vers  superbe  : 

Les  tours  de  Notre-Dame  étaient  l'H  de  son  nom. 

Et  quant  à  Victor  Hugo,  je  crois  bien  que  c'est  depuis  ce 
jour-là  qu'il  fit  entrer  cet  H  monumental  dans  tous  les  sujets 
décoratifs  sortis  de  sa  plume  de  peintre  ou  de  son  ciseau  de 
menuisier.  Lorsque  vous  irez  visiter  le  musée  de  la  place 
Royale,  arrêtez-vous  devant  la  grande  cheminée  rouge  feu, 
incrustée  d'or,  ou  devant  quelques  panneaux  et  certains  cadres 
qu'il  exécuta  lui-même  pour  l'appartement  de  Juliette  à  Guer- 
nesey  :  vous  y  verrez  se  dresser  glorieusement  les  deux  poteaux 
de  cette  lettre  symbolique  !  ce  Lui  toujours  1  lui  partout  I  » 


ni 


Cependant  les  événements  se  précipitaient  qui  allaient  bou- 
leverser toute  la  vie  du  grand  poète.  Au  lendemain  de  la 
révolution  de  Juillet,  en  i833,  il  écrivait  à  Sainte-Beuve, 
qui  se  vantait  de  l'avoir  ce  déroyalisé  »  :  ' 

Nous  aurons  un  jour  une  républic[ue  et,  quand  elle  viendra,  elle 
sera  bonne.  Mais  ne  cueillons  pas  en  mai  le  fruit  qui  ne  sera  mûr 
qu'en  août;  sachons  attendre. 
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Or,  elle  arriva,  cette  République,  un  matin  de  février  (le 
mois  de  prédilection  de  Hugo),  lorsque  personne  ne  l'at- 
tendait, et  le  chef  de  l'école  romantique  fut  une  de  ses  pre- 
mières victimes  :  le  roi  Louis-Philippe  l'avait  nommé  pair  de 
France,  en  i845;  sa  chute  le  rendit  à  la  vie  privée  et  l'obligea, 
par  mesure  d'économie,  à  quitter  son  appartement  de  la  Place 
Royale.  Il  alla,  quelque  temps  après,  habiter  au  n^  87  de  la 
rue  de  La  Tour  d'Auvergne,  pendant  que  de  son  côlé  Juliette 
émigrait  cité  Rodier. 

Mais  il  n'était  pas  homme  à  se  désintéresser  de  la  chose 
publique.  Les  lauriers  de  Lamartine  l'empêch aient-ils  de  dor- 
mir? On  l'a  dit,  je  n'en  crois  rien.  Toujours  est-il  qu'après 
avoir  hésité  entre  la  réaction,  qui  l'avait  envoyé  k  la  Consti- 
tuante, et  le  parti  républicain  dont  il  avait  recueilli,  après 
les  journées  de  Juin,  quelques  proscrits,  il  embrassa  la  cause 
de  la  République  pour  lui  demeurer  a.  tout  jamais  fidèle. 

Vint  le  coup  d'Etat.  Celte  fois,  ce  fut  l'exil  avec  son  cor- 
tège de  maux  et  d'humiliations  de  toute  nature.  Caché  pen- 
dant quelques  jours  chez  Juliette,  —  oii,  d'ailleurs,  il  ne  cou- 
rait aucun  risque  (nous  savons  aujourd'hui,  par  les  Mémoires 
de  M.  de  Maupas  que,  malgré  ses  appels  à  la  révolte,  on 
ne  voulait  pas  l'arrêter),  —  il  quitta  Paris,  le  1 1  décembre, 
sous  la  blouse  et  avec  les  papiers  d'un  ouvrier,  que  lui 
avait  procurés  son  beau-frère,  Victor  Foucher  ;  il  arriva  à 
Bruxelles,  le    i4- 

Le  9  janvier  i852,  un  décret  du  Président  de  la  Répu- 
blique prononçait  son  expulsion  du  territoire  français,  en 
même  temps  que  celle  de  soixante-six  anciens  députés  à  l'As- 
semblée législative.  Peu  de  temps  après ,  il  écrivait  à  sa 
femme,  qui  était  restée  à  Paris  pour  vendre  aux  enchères 
publiques  tout  leur  mobilier^  : 

Vis  d'économie.  Fais  durer  l'argent  que  je  t'ai  laissé... 

I.  Celle  vente  eut  lieu  au  mois  de  juin  iSSa.  Le  i3,  JJéraugcr  écrivait  à 
M,  et  madame  Cauchois-Lemaire  :  a  ...  Hier,  j'ai  été  voir  madame  Hugo  ;  Dieu, 
quelle  maison  mise  au  pillage!  quelle  ruine!  Ils  ont  reçu  bien  des  marques  de 
sympathie,  et  ce  mobilier  s'est  bien  vendu  ;  toute  cette  famille  va  se  transporter  à 
l'étranger  :  cela  serre  le  cœur  ;  quand  et  comment  reviendront-ils  ?  —  Ce  qui 
m'afTlige,  surtout,  c'est  la  position  de  fortune  personnelle  de  Lamartine  ;  je  ne 
connais  rien  de  plus  triste.  »  (Lettre  inédite.) 
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Je  vis,  moi,  pour  cent  francs  par  mois,  voici  le  devis  par  jour  : 

Loyer 

Déjeuner  (une  tasse  de  chocolat).    .    . 

Dîner 

Feu 


I 

» 

» 

5o 

1 

20 

» 

20 

3 

» 

Gela  fait  quatre-vingt-dix  francs  par  mois  ;  le  reste  (dix  francs)  est 
pour  la  blanchisserie,  les  pourboires,  etc.  A  nous  deux,  Charles, 
nous  dépenserons  donc  deux  cents  francs  par  mois  î 

Il  ne  parlait  pas  de  Juliette,  qui  l'avait  rejoint  à  Bruxelles 
et  qui,  naturellement,  vivait  sur  son  maigre  budget.  Mais 
Juliette  eut  à  ce  moment-là  un  mouvement  héroïque.  En 
voyant  la  ruine  de  son  ami,  elle  sentit  qu'elle  lui  serait  doré- 
navant une  charge  trop  lourde  :  elle  lui  oflrit  spontanément, 
généreusement,  de  sortir  de  sa  vie  pour  le  laisser  tout  entier 
à  ses  devoirs.  Et  voici  l'admirable  lettre  qu'elle  adressa  k  son 
cher  Victor,  après  qu'il  l'eut  embrassée  et  retenue  auprès  de 
lui: 

Bruxelles,    27  décembre,  mercredi,  après-midi,  trois  heures  et  quart. 

Ne  te  préoccupe  pas  de  moi,  mon  pauvre  bien-aimé,  car  je  ne 
t'aime  jamais  mieux  et  avec  plus  de  sécurité  que  lorsque  je  te  sais 
occupé  de  tes  devoirs  de  famille  et  du  soin  d'assurer  la  tranquillité 
et  le  bonheur  de  ta  femme  et  de  tes  enfants  ;  consacre-toi  tout  entier 
à  ta  courageuse  et  digne  femme,  tout  le  temps  de  son  séjour  ici.  Ne 
lui  épargne  aucune  des  distractions  qui  peuvent  la  reposer  des 
cruelles  épreuves  qu'elle  vient  de  supporter,  fais  de  ma  résignation 
et  de  mon  courage,  de  ma  délicatesse  et  de  mon  dévouement  une 
sorte  de  litière  douce  et  molle  qui  lui  adoucira  les  aspérités  du  che- 
min tout  le  temps  qu'elle  passera  avec  toi  ;  donne-lui  toutes  les 
consolations  et  toutes  les  joies  que  tu  pourras,  prodigue-lui  tous  les 
respects  et  toutes  les  affections  qu'elle  mérite  et  ne  crains  pas  de  voir 
jamais  le  bout  de  ma  confiance  et  de  ma  patience...* 

Le  lendemain,  elle  lui  disait  encore  : 

Je  hâte  de  tous  mes  vœux  l'arrivée  de  ta  femme  dans  l'espérance 
qu'elle  t'apportera  de  bonnes  nouvelles.  La  tranquillité  de  ton  esprit 
fait  la  sérénité  de  mon  âme...^ 

1.  Lettre  inédile. 

2.  Lettre  inédite. 
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Qu'on  s'étonne  après  cela  que  Victor  Hugo  ait  refusé  de 
se  séparer  d'elle,  qu'il  l'ait  installée  à  deux  pas  de  chez  lui 
à  Guernesey  et  que  madame  Victor  Hugo,  elle-même, 
instruite  de  toutes  les  marques  de  dévouement  qu'elle  avait 
données  à  son  mari,  ait  fini  par  l'accepter,  et,  faisant  vio- 
lence à  ses  sentiments,  lui  ait  tendu  la  main  comme  à  une 
amie  ! 

Madame  Victor  Hugo,  me  disait  naguère  un  de  ceux  qui 
l'ont  pratiquée  dans  l'intimité,  avait  une  âme  d'enfant;  elle 
était  douce  et  bonne,  adorait  son  mari  et  lui  passait  toutes  ses 
fredaines.  On  sait  qu'elle  le  tira  plusieurs  fois  de  fort  mau- 
vais pas,  notamment  lorsqu'il  fut  pris  en  flagrant  délit  avec 
madame  Biard.  C'est  elle  qui  désarma  l'époux:  outragé  et 
parvint  à  soustraire  les  deux  coupables  au  pire  châtiment, 
qui  était  le  scandale  public  ^  Elle  avouait  ingénument  d'ail- 
leurs qu'elle  n'était  point  faite  pour  être  la  femme  de  Victor 
Hugo,  —  ce  dont  se  sont  aperçus  tous  ceux  qui  ont  lu  atten- 
tivement les  Lettres  à  la  Fiancée,  — et  que  madame  Drouet  le 
comprenait  beaucoup  mieux  qu'elle,  —  ce  qui  ne  l'a  pas 
empêchée  de  raconter  sa  vie  d'une  façon  charmante,  en 
«  témoin  »  qui  glisse  sur  les  défauts  et  ne  fait  valoir  que  les 
qualités. 

Ainsi  donc  il  vint  un  jour  oii,  du  consentement  tacite  de 
sa  femme,    Victor    Hugo   eut    publiquement    deux    foyers  : 

1.  L'affaire  n'en  lit  pas  moins  grand  bruit  comme  le  prouve  le  passage  suivant 
d'une  lettre  que  Chopin  adressait  à  sa  sœur,  le  20  juillet  i845   : 

«...  Que  vous  dirai-je  de  Paris  I'  Albert  [Albert  Grzjmala,  un  émigré  polo- 
nais, ami  de  Chopin]  me  dit  seulement  —  ce  que  les  journaux  avaient  raconté 
sans  citer  de  nom  —  l'aventure  arrivée  il  y  a  quinze  jours  à  Victor  Hugo. 
M.  Billard,  peintre  d'histoire  pas  trop  fameux,  très  laid,  avait  une  jolie  femme 
que  M.  Hugo  .séduisit.  M.  Billard  les  surprit  en  flagrant  délit,  de  sorte  que  Hugo 
fut  obligé  de  montrer,  à  celui  qui  voulait  l'arrêter,  sa  médaille  de  pair  de  France, 
afin  qu'on  le  laissât  momentanément  en  repos.  M.  Billard  voulait  faire  un  procès 
à  sa  femme,  mais  tout  s'est  réduit  à  une  simple  séparation.  Hugo  a  filé  pour 
quelques  mois  en  voyage.  Madame  Hugo  (très  magnanime)  a  pris  madame  Billa*-d 
sous  sa  protection  et  Juliette,  cette  actrice  de  la  Porte  Saint-Martin,  célèbre  il  y 
a  une  dizaine  d'années,  qui  est  entretenue  depuis  longtemps  par  Hugo,  malgré 
madame  Victor  Hugo,  ses  enfants  et  sa  poésie  sur  la  moralité  de  la  famille,  cette 
Juliette,  dis-je,  est  partie  avec  lui.  Les  mauvaises  langues  parisiennes  sont  satis- 
faites :  elles  ont  de  quoi  s'exercer.  Mais  il  faut  avouer  que  l'histoire  est  amusante. 
Ajoutez  à  cela  que  M.  Hugo  en  est  à  sa  cinquième  croix,  et  qu'à  chaque  occasion 
il  pose  pour  la  gravité  et  se  présente  comme  supérieur  au  reste  des  humain?.  » 
{Souvenirs  inédlls  de  Chopin.  — Voir  le  Temps  du  38  janvier  iQoS.) 
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Hauteville-House  où  il  prenait  ses  repas  du  matin  avec  Adèle, 
et  la  maison  d'en  face,  autrement  dit  celle  de  Juliette,  où  il 
prenait  généralement  ses  repas  du  soir,  quelquefois  avec  ses 
fils.  Et  tous  les  amis  de  France  qui  venaient  le  visiter, 
après  avoir  salué  respectueusement  la  reine  de  la  main  droite, 
allaient  présenter  leurs  hommages  à  la  reine  de  la  main 
gauche.  Gela  renverse  évidemment  toutes  les  idées  reçues  en 
matière  de  morale;  mais,  comme  disait  Sainte-Beuve,  poésie 
et  morale  n'^ont  jamais  fait  bon  ménage  ensemble,  et  les 
grands  hommes  ont  assez  l'habitude  de  se  placer  au-dessus 
des  règles  et  des  convenances  sociales.  D'ailleurs  l'amour 
excuse  bien  des  choses,  le  temps  aussi,  et  j'imagine  que  Victor 
Hugo  répondait  d'avance  aux  gens  pudibonds  ou  bégueules 
que  ses  façons  de  vivre  pouvaient  scandaliser,  lorsqu'il  adres- 
sait à  Juliette,  au  mois  de  septembre  iSCA,  les  beaux  vers  que 
voici  : 

Quand  deux  cœurs  en  s'aimaiit  ont  doucement  vieilli 

Oh!  quel  bonheur  profond,  intime,  recueilli! 

Amour  !  hymen  d'en  haut,  ô  pur  lien  des  Ames  ! 

Il  garde  ses  rayons  même  en  perdant  ses  flammes, 

Ces  deux  cœurs  qu'il  a  pris  jadis,  n'en  font  plus  qu'un; 

Il  fait,  des  souvenirs  de  leur  passé  commun, 

L'impossibilité  de  vivre  l'un  sans  l'autre  ; 

Juliette,  est-ce  pas  ?  cette  vie  est  la  nôtre  ! 

Elle  a  la  paix  du  soir  avec  l'éclat  du  jour 

Et  devient  l'amitié  tout  en  restant  l'amour. 

M.  Albert  Lacroix,  l'éditeur  des  Misérables,  se  faisait  donc 
des  scrupules  tout  à  fait  superflus  le  jour  où,  pour  fêter  les 
soixante  ans  du  maître,  il  hésitait  à  inviter  à  un  banquet  en 
son  honneur  les  deux  femmes  qui  se  partageaient  sa  vie. 
(J'emprunte  l'anecdote  à  M.  Adolphe  Brisson.)  Ce  fut,  du 
reste,  madame  Victor  Hugo  qui  l'enhardit  la  première  en  lui 
disant  qu'elle  ne  voyait  aucun  inconvénient  à  ce  qu'il  invitât 
madame  Drouet. 

—  Mais  vous,  madame?  Je  tiens  par-dessus  tout  à  votre  présence. 

—  Vous  pouvez  compter  sur  moi. 

—  C'est  promis  P 

—  Je  vous  le  jure. 

Ainsi  fut  fait.    La  vénérable   madame  Lacroix   a  gardé  jusqu'au 
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moindre  détail  de  ce  repas  mémorable.  Madame  Hugo,  madame 
Drouet,  étaient  assises  à  droite  et  à  gauche  de  l'amphitryon.  L'en- 
tretien, un  peu  froid  au  début,  ne  tarda  pas  à  s'animer.  Chacun  se 
mit  à  l'aise.  Mais,  quand  vint  le  dessert,  un  léger  frisson  secoua  les 
convives.  Madame  Victor  Hugo  s'était  levée,  sa  coupe  de  Champagne 
en  main,  et,  promenant  autour  d'elle  ses  regards  mélancoliques, 
souriant  de  son  sourire  un  peu  las,  elle  porta  la  santé...  de  madame 
Drouet. 

—  Les  mots  qu'elle  prononça,  —  s'écrie  madame  Lacroix,  —  je 
ne  saurais  les  redire.  Ce  n'était  qu'une  phrase.  Et  c'était  exquis.  Elle 
y  mit  exactement  ce  qu'elle  y  devait  mettre,  sa  pudeur,  sa  dignité 
fière,  sa  tendresse,  et  la  mansuétude,  et  la  clémence  qu'elle  accor- 
dait aux  faiblesses  du  génie  ^ . 

Six  ans  après,  le  27  août  18G8,  madame  Victor  Hugo, 
malade,  presque  aveugle,  mourait  à  Bruxelles.  Juliette,  qui 
était  un  peu  plus  jeune  qu'elle,  et  dont  les  cheveux  étaient 
blancs  comme  neige  depuis  près  de  trente  ans,  fit  tout  ce  qui 
dépendait  d'elle  pour  que  Victor  Hugo  ne  sentît  pas  trop 
son  absence. 

Est-ce  à  dire,  comme  ne  craint  pas  de  l'avancer  M.  Paul 
Chenay,  que  «  son  arrogance  s'en  accrut  »?  Nullement,  car 
elle  était  sans  morgue,  et  Victor  Hugo  avait  raison  de  pro- 
tester que  «  ceux  qui  n'aimaient  pas  madame  Drouet  n'étaient 
plus  ses  amis  ». 

Juliette  n'avait  jamais  eu  d'autres  amis  que  les  siens  et 
s'était  fait  un  devoir,  dès  le  premier  jour,  de  les  défendre 
contre  lui-même  en  toute  occasion.  On  peut  consulter  là-dessus 
M.  Paul  Meurice. 

Il  n'est  pas  vrai,  non  plus,  qu'elle  ait  profité  de  la  disparition 
de  madame  Victor  Hugo  pour  mieux  soigner  ses  propres  inté- 
rêts ^.    Elle  n'avait  rien   à  elle  que  la  petite  maison   que  le 

I.  Le  Roman  d'un  Roman  :  —  les  Misérables.  (Le  Temps  du  28  février  1902.) 

3.  Il  aurait  fallu,  d'abord,  qu'elle  tînt  les  cordons  de  la  bourse,  et  chacun  sait 
que  le  poète  ne  les  confiait  à  personne.  A  la  fin  de  sa  vie,  surtout,  il  était  peu 
prodigue  :  madame  Drouet  avait  peine  à  obtenir  l'argent  .dont  elle  avait  besoin 
pour  renouveler  le  linge  et  la  garde-robe  du  grand  bomme. 

Qu'on  me  permette,  à  ce  propos,  un  témoignage  personnel.  Un  jour  que  j'avais 
l'honneur  de  dîner  chez  lui,  Victor  Hugo,  en  se  mettant  à  table,  s'aperçut  que  sa 
serviette  était  toute  trouée.  Et  de  rire,  et  de  la  mettre  devant  son  visage  en 
faisant  :  «  Coucou  !  » 

—  Que  voulez-vous,  monsieur,  —  dit  madame  Drouet,  en  montrant  ses  dents 
blanches,   —  votre  linge  fait  comme  nous,  il  vieillit  tous  les  jours  ! 
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poète  lui  avait  achetée  a  Guernesey  et  les  meubles  curieux 
dont  il  l'avait  garnie.  Elle  était  bien  trop  occupée  de  la  gloire 
de  son  seigneur  et  maître\  pour  songer  à  amasser  de  l'argent. 
Qu'en  aurait-elle  fait,  d'ailleurs? 

Quelques  années  avant  de  mourir,  Victor  Hugo,  craignant 
de  partir  le  premier  et  ne  voulant  pas  la  laisser  dans  l'em- 
barras, exprima  le  désir  de  lui  faire  une  donation  de  trois  cent 
mille  francs.  Le  chiffre,  débattu  devant  ses  futurs  exécuteurs 
testamentaires,  leur  parut  un  peu  gros,  à  elle  aussi.  Us  ne 
savaient  pas  alors,  Victor  Hugo  non  plus,  ce  qu'il  possédait 
au  juste.  S'ils  avaient  su  —  et  c'est  M.  Paul  Meurice  qui  alla 
un  jour  s'en  informer  de  sa  part  —  qu'il  avait  plus  de  trois 
millions  chez  MM.  de  Rothschild  frères,  ils  n'auraient  soulevé 
aucune  objection.  Dans  l'ignorance  où  il  était  de  sa  fortune 
réelle,  ils  lui  donnèrent  le  conseil  de  constituer  par  testament 
à  madame  Drouet  une  rente  viagère  de  vingt  à  vingt-cinq 
mille  francs.  Elle  ne  lui  fut  jamais  servie,  puisque  c'est  elle 
qui  mourut  la  première. 

H  lui  écrivait  une  fois  : 

Toutes  les  nuits,  avant  de  m'endormir,  je  demande  à  Dieu  dans 
ma  prière  que  tu  ne  manques  à  aucun  jour  de  ma  vie,  et  qu'après 
notre  mort  (ensemble)  il  nous  réunisse  dans  son  clernitc  bienheu- 
reuse-. 

Dieu  ne  devait  pas  l'exaucer.  Malade  du  cœur  depuis 
longtemps  et  s'eflbrçant  de  cacher  son  mal  pour  ne  pas 
effrayer  son  illustre  ami,  elle  s'alita,  un  jour,  pour  ne  plus  se 
lever  et  mourut  le  ii  mai  i883. 

Trois  mois  auparavant,  le  i6  février,  Victor  Hugo  traçait 
les  dernières  lignes  que  voici  sur  le  ce  livre  de  l'Anniversaire  »  : 

Oui,  ce  livre  contient  ma  vie  et  la  tienne.  En  écrivant  sur  ce  livre, 
il  me  semble  que  j'ajoute  des  heures  sacrées  à  nos  douces  heures  et 
de  réternité  à  notre  existence.  Dieu  nous  regarde  d'un  œil  béni,  je 
le  sens  ;  vois  comme  il  fait  beau,  on  dirait  que  le  soleil  veut  être  des 
nôtres  et  que  noire  humble  fête  d'ici-bas  est  une  grande  fête  là-haut. 

1.  Le  musée  de  la  Place  Royale  contiendra  une  vitrine  où  Juliette  a  réuni  une 
foule  de  petits  objets,  moitié  souvenirs  et  moitié  reliques,  ayant  appartenu  à 
Victor  Hugo. 

2.  Lettre  inédite. 

i5  Février  igoS.  •  6 


75o  LA    REVUE    DE    PARIS 

Je  le  crois;  si  je  me  trompe,  ce  n'est  pas  dans  le  fond,  car  le  fond 
est  le  vrai.  Je  t'aime  est  le  grand  mot.  Dieu  le  dit  à  la  création,  la 
création  le  lui  redit.  Je  t'aime,  mon  ange  adoré.  Commençons  la 
cinquantième  année  sainte  par  ce  mot  divin  :  Je  t'aime  '  ! 

Elle  fut  enterrée  à  Saint-Mandé,  dans  le  vieux  cimetière,  à 
côté  de  sa  fille.  Si  jamais  vous  avez  la  curiosité  d'aller  visiter 
sa  tombe,  demandez  le  monument  d'Armand  Garrel  :  elle  en 
est  tout  proche.  Rien,  d'ailleurs,  ne  la  désigne  à  l'attention 
du  public.  Elle  est  faite  de  deux  pierres  plates  entourées  d'un 
grillage  ordinaire.  Sur  l'une  on  lit  :  Claire,  1826-18^6,  et  ces 
quatre  vers  de  Victor  Hugo  extraits  de  la  pièce  viiidu  livre  VI 
des  Contemplations  : 

Voilà  donc  que  tu  dors  sous  cette  pierre  grise  ! 
Voilà  que  tu  n'es  plus  ayant  à  peine  été  ! 
L'astre  attire  le  lys,  et  te  voilà  reprise, 
0  vierge,  par  l'azur,  cette  virginité  ! 

L'autre  ne  porte    aucune  inscription  et  a  l'air  d'attendre 
quelqu'un. 

Ici  gît  !...  point  de  nom,  demandez  à  la  terre  ! 

On  peut  bien  appliquer  à  la  tombe  de  Juliette  ce  beau  vers 
de  Lamartine,  puisque,  tant  que  la  langue  française  vivra, 
son  nom  volera  sur  les  lèvres  humaines,  mêlé  k  celui  du 
grand  poète  qui  l'a  rendu  immortel. 


LEON     SECHE 


I .  Fragment  inédit. 
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L'HISTOIRE  LITTÉRAIRE 


Si  l'on  en  croyait  les  continuateurs  de  Wolf,  l'épopée 
homérique  se  présenterait  en  des  conditions  bien  extraor- 
dinaires. «  Ce  n'est  pas  une  œuvre  qui  ait  été  conçue  et 
exécutée  :  elle  a  pris  naissance,  elle  a  grandi  naturellement.» 
Ainsi  s'exprime  Frédéric  Schlegel.  Chacun  des  mots  de  cette 
phrase  est  clair  en  lui-même  ;  mais  dans  l'ensemble,  la  pensée 
est  difficile  à  saisir.  Jacob  Grimm  va  plus  loin  :  ce  La  véri- 
table épopée  est  celle  qui  se  compose  elle-même  ;  elle  ne  doit 
être  écrite  par  aucun  poète.  »Nous  voyons  ici  érigé  en  maxime 
ce  qui  était  précédemment  donné  comme  un  fait  une  fois 
arrivé.  Vient  ensuite  le  grand  mot  qui  ne  manque  jamais 
quand  l'idée  cesse  d'être  claire.  «  L'épopée  grecque  est  une 
production  organique.  »  Et  enfin  (ceci  est  du  philosophe 
Steinthal)  :  «  Elle  est  dynamique  »,  c'est-à-dire  sans  doute 
qu'elle  ne  doit  rien  au  dehors,  elle  a  sa  force  de  dévelop- 
pement en  elle-même. 

L'allemand  se  prête  merveilleusement  à  ces  formules  qui, 
en  leur  obscurité,  ont  quelque  chose  d^impérieux .  Les  livres  de 
Lachmann  en  sont  pleins.  L'histoire  littéraire  les  a  accueillies 
chez  nous,  depuis  cinquante  ans,  et  s'en  est  servie  largement. 
Après  qu'elles  eurent  étonné  nos  pères,  la  génération  suivante 
les  a  répétées  sans  trop  y  penser.  Les  longues  discussions 
qu'elles  avaient  soulevées  se  sont  éteintes  peu  à  peu  en  lais- 
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sant  les  esprits  à  moitié  convaincus.   On  pouvait  croire  le 

débat   clos,    iaute  d'idées   nouvelles   à  échanger,   quand  les 

fouilles  archéologiques  de  ces  trente   dernières  années  y  ont 

ramené  l'attention. 

En  présence  des  surprenantes  découvertes  faites  àHissarlik, 

à  Mycènes,   à  Tirynthe,  le  premier  mouvement    a  été    d'y 

trouver  une  preuve  de  la  réalité  des  récits  épiques.   Mais   ce 

ne  fut  qu'un  moment.  A  tête  reposée,    on  tira  de  ces  fouilles 

un  tout  autre   enseignement.    Nous  savons  maintenant  que 

gous  la  Grèce  des  temps  homériques  il  existe  deux  ou  trois 

autres  couches  de  civilisation.    Ce  qui  paraissait  très  loin  de 

nous,  représente,  à  le  bien  prendre,  le  passé  d'hier.  Dès  lors 

il  convient  de  modifier  nos  appréciations  de  la  civilisation  et 

de   la  littérature   que  nous  désignons  sous  le   nom  général 

d'homériques. 

* 
*  * 

Il  faut  distinguer  dans  Homère  la  partie  narrative,  qui  est 
faite  pour  enchanter  les  imaginations,  et  qui  se  meut  dans 
un  monde  de  féerie,  et  une  autre  partie  dont  on  ne  parle 
pas  assez,  qui  donne  la  vraie  image  de  l'époque,  et  sans 
laquelle  nous  risquerions  de  nous  tromper  sur  le  temps,  sur 
le  milieu,  sur  la  civilisation  et  sur  le  poète.  A  la  partie  ima- 
ginalive  appartiennent  les  guerriers  subitement  enlevés  dti 
combat  et  transportés  au  loin,  les  chevaux  qui  prennent  la 
parole,  les  trépieds  qui  courent  tout  seuls  à  l'appel  de  Vulcain, 
Athéna  qui  descend  par  la  cheminée  ou  qui  se  pose  sur  un 
arbre  sous  la  forme  d'un  oiseau  :  l'on  se  tromperait  fort  si 
l'on  pensait  trouver  dans  de  tels  détails  les  croyances  d'un 
peuple,  le  savoir  d'un  temps  et  l'état  mental  de  l'auteur;  il 
vaudrait  presque  autant  admettre  que  l'Italie  du  xv^  siè- 
cle prenait  les  aventures  de  Roland  pour  un  chapitre  de 
son  histoire.  Oii  il  faut  chercher  le  vrai  Homère,  je  veux 
dire  celui  qui,  s'adressant  cette  fois  à  des  hommes  et  non  à 
de  grands  enfants  désireux  d'êlre  distraits  et  amusés,  met 
en  œuvre  tout  le  sérieux  et  toutes  les  ressources  de  son 
esprit,  c'est  quand  il  retrace  l'ambassade  envoyée  auprès 
d'Achille,  et  qu'il  fait  parler  Ulysse  en  habile  et  persuasif 
négociateur,  Phœnixen  véridique  et  fidèle  ami,  Ajax  en  com- 
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pagnon  d'armes  impatient  et  indigné.  Aucun  récit  d'entrevue 
de  chefs  d'Etat  ou  de  généraux  ne  pourrait,  toute  proportion 
gardée,  présenter  plus  de  noblesse  et  de  dignité,  ni  les  dis- 
cours être  conçus  avec  plus  de  gravité  et  de  force.  Ou  bien 
prenons  le  dernier  chant  de  F  Iliade  :  Priam  venant  demander 
le  corps  de  son  fils.  Aucun  écrivain  moderne  n'aurait  pu  don- 
ner à  celte  scène  un  caractère  plus  marqué  d'émotion  et  de 
grandeur. 

—  Parties  étrangères  à  la  rédaction  primitive  I  Parties  ajou- 
tées après  coup  I  La  véritable  Iliade  {die  Ur-Ilias)  finissait  à 
la  mort  d'Hector,  ou  bien,  selon  un  autre  système,  à  la  mort 
d'Achille,  laquelle  suivait  immédiatement  celle  d'Hector.  — 
Ce  n'est  pas  encore  le  moment  d'entrer  dans  la  discussion  de 
ces  théories.  Je  crois  aussi  qu'il  y  a  dans  Homère  des  mor- 
ceaux ajoutés  après  coup,  et  même  des  chants  entiers:  mais 
ils  sont  faciles  à  reconnaître.  Ce  sont  ceux  qui  ne  nous  ap- 
prennent rien,  qui  répètent  sous  une  autre  forme  et  avec 
d'autres  personnages  ce  qu'on  a  vu  déjà,  qui  mentionnent  les 
anciens  faits  et  reprennent  de  vieilles  expressions  :  car  il  y  a 
déjà  dans  Homère  tout  un  magasin  d'épithètes,  de  péri- 
phrases, d'hémistiches,  de  vers  entiers,  et  même  un  assorti- 
ment de  discours  et  un  choix  de  comparaisons  tellement 
connu,  que  le  lecteur,  avant  de  les  voir,  les  pressent  par 
avance.  Mais  ne  sont  pas  ajoutés  après  coup  les  passages  qui 
font  avancer  Faction  ou  qui  en  amènent  la  conclusion  néces- 
saire, ceux  qui  peignent  des  situations  ou  qui  révèlent  des 
traits  de  caractère.  Je  m'expliquerai  plus  loin  sur  ce  travail 
de  la  critique  dont  le  résultat  serait  de  retrancher  les  plus 
belles  parties  du  poème,  sous  prétexte  de  le  ramener  à  sa 
forme  primitive.  Mais  d'abord  nous  avons  à  discuter  la  ques- 
tion sans  laquelle  tout  le  reste  demeurerait  en  suspens.  Je 
voudrais  essayer  de  montrer  que  l'épopée  grecque  appartient 
à  un  âge  de  l'humanité  qui  est  déjà  loin  de  l'enfance,  et 
qu'elle  représente  une  civilisation  nullement  commençante. 

* 

*  * 

Si  ces  poèmes  font  sur  nous  l'effet  de  quelque  chose  de 
primitif,   cela   tient  d'un    côté  à  un  certain  art  de  mise  en 
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scène  auquel  on  n'a  pas  assez  pris  garde,  et  d'un  autre  côté 
aux  théories  que  nous,  lecteurs  modernes,  avons  apportées 
avec  nous. 

Il  y  a  un  certain  nombre  d'objets,  produits  plus  ou  moins 
précieux  de  la  civilisation,  dont  il  n'est  jamais  parlé  et  aux- 
quels le  narrateur  évite  de  faire  allusion.  Ce  nV,st  pas  à  dire 
que  ces  objets  n'aient  point  existé  :  non.  Nous  allons  montrer, 
par  des  preuves  difficiles  à  réfuter,  qu'ils  sont  de  longtemps 
antérieurs  à  la  date  la  plus  reculée  qu'on  puisse  assigner  à 
l'épopée  grecque,  et  qu'ils  ne  peuvent  avoir  été  ignorés  des 
auteurs  de  cette  épopée.  S'ils  évitent  d'en  parler,  c'est  que  la 
loi  du  genre  le  défend.  Il  y  avait  une  loi  du  genre,  comme  il 
y  avait  des  poètes  de  métier  astreints  à  la  respecter.  Ce  qu'on 
a  pris  pour  une  preuve  d'antiquité  est  le  fait  d'une  culture 
déjà  raffinée  et  d'une  tradition  qui  s'imposait  au  chanteur. 

En  premier  lieu,  ils  ont  soin  de  ne  jamais  mentionner  l'art 
de  l'écriture.  Pourtant  il  y  avait  beau  temps  que  le  monde 
en  faisait  usage.  Non  loin  de  la  côte  d'Asie-Mineure,  les  murs 
des  palais  d'Egypte  et  d'Assyrie  étaient  couverts  d'inscrip- 
tions, à  tel  point  que  nos  musées,  après  tant  de  siècles  d'aban- 
don et  de  destruction,  les  recueillent  tous  les  ans  par  cen- 
taines. Dira-t-on  que  cela  ne  prouve  rien  pour  le  monde 
grec  ?  A  la  rigueur,  on  aurait  pu  le  soutenir  il  y  a  trois  ans . 
Mais  les  fouilles  de  Crète  ont  mis  au  jour  des  milliers  de 
briques  couvertes  d'écriture,  et  ont  révélé,  non  pas  un,  mais 
deux  systèmes  graphiques,  non  des  écritures  monumentales 
destinées  à  perpétuer  quelques  noms  propres,  mais  des  écri- 
tures courantes  servant  aux  usages  ordinaires  de  la  vie.  Ce 
n'est  certainement  pas  en  exagérer  l'âge,  d'en  placer  la  date 
quinze  siècles  avant  l'ère  chrétienne. 

Cependant  le  silence  gardé  par  les  poèmes  homériques  est 
si  complet  qu'ils  évitent  même  ces  nombreuses  métaphores 
d'application  variée  que  l'art  de  l'écriture  a  fait  naître  dans 
toutes  les  langues.  En  langue  homérique,  le  verbe  grapho  n'a 
d'autres  sens  que  «  gratter,  égratigner  ».  Les  occasions  ne 
manquaient  pas  de  faire  intervenir  l'écriture  :  l'Iliade  parle 
de  messages,  de  traités.  L'idée  de  la  gloire  est  présente  k  toutes 
les  pages.  Mais  rien.  Une  seule  fois,  dans  le  célèbre  épisode 
de  Bellérophon,  le  poète  ne  peut  pas  en   éluder  la  mention. 
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Le  héros  Bellérophon,  ayant  encouru  la  colère  du  roi  Proetos, 
est  chargé  par  lui  d'un  message  pour  le  roi  de  Lycie.  Ge 
message,  dont  il  ignore  la  teneur,  contient  l'ordre  de  le  tuer. 
Le  narrateur,  embarrassé,  cherchant  l'expression  la  plus  géné- 
rale, parle  de  «caractères  funestes»  et  de  «  signes  mortels  ». 
Ge  soin  d'éluder  le  mot  propre,  qui  a  souvent  provoqué  les 
remarques  des  commentateurs,  est  à  sa  façon  un  témoignage. 

Je  prie  le  lecteur  de  ne  pas  se  méprendre  sur  ma  pensée. 
Je  ne  veux  pas  dire  que  l'Iliade  ait  été  fixée  par  l'écriture  : 
je  crois,  au  contraire,  qu'elle  a  été  transmise  pendant  un 
long  temps  par  la  tradition  orale.  Mais  l'écriture  existait,  elle 
s'étalait  sous  les  yeux  des  aèdes,  ils  ne  pouvaient  en  ignorer 
l'existence,  l'occasion  s'est  offerte  mainte  fois  d'en  parler,  et 
cependant  ils  n'en  disent  rien,  ils  évitent  d'en  prononcer  le 
nom.  Ge  parti  pris  a  quelque  chose  d'étrange. 

On  sait  à  quelles  conclusions  une  savante  et  illustre  école 
fut  conduite  par  la  prétendue  absence  de  l'écriture,  Ge  fut  le 
point  de  départ  de  la  distinction  entre  la  poésie  réfléchie  et 
la  poésie  spontanée.  Des  théories  littéraires  qui  régnent  dans 
nos  écoles  ont  été  fondées  là-dessus...  Mais  continuons  notre 
revue  de  ce  qui  ne  se  trouve  pas  dans  les  poèmes  homériques. 

Pas  plus  que  de  l'écriture,  il  n'est  fait  mention  de  statues, 
ni  de  peintures.  Silence  plus  extraordinaire  encore.  Par 
quelle  exception  unique  le  monde  de  l'épopée  grecque  serait- 
il  resté  étranger  à  la  sculpture,  qui  avait,  dans  le  monde 
antique,  multiplié  ses  productions  au  delà  de  toute  idée? 
Faut-il  croire  que  la  Grèce,  que  les  colonies  d'Asie-Mineure, 
n'en  avaient  encore  rien  reçu  .î^  Mais  en  Grète,à  Gnossos,  dans 
cet  édifice  qu'on  est  convenu  d'appeler  le  palais  du  roi  Minos, 
on  retrouve  des  débris  de  statues  et  de  peintures  remontant  à 
une  époque  qu'il  faut  placer  au  moins  six  siècles  avant 
Homère.  Lorsqu'au  début  de  l'Iliade,  le  grand  prêtre  Ghrysès 
invoque  Apollon,  qui  règne  à  Ghrysa,  à  Gylla  et  à  Ténédos, 
sur  l'autel  duquel  il  a  mainte  fois  offert  en  sacrifice  les 
cuisses  des  taureaux  et  des  chèvres,  comment  ne  pas  croire 
qu'il  désigne  en  ces  lieux  et  sur  ces  autels  un  dieu  présent 
et  visible,  qu'il  fût  en  bois,  en  pierre  ou  en  marbre?  Quand 
Andromaque  monte  à  la  citadelle,  se  fait  ouvrir  le  temple 
d'Athéna,  et  va  étendre  un  voile  précieux  sur  les  genoux  de 
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la  déesse,  comment  ne  pas  comprendre,  malgré  le  vague  du 
texte,  qu'il  s'agit  d'une  statue? 

Il  faudrait  en  tout  cas  faire  une  exception  pour  l'art  déco- 
ratif, ce  que  nous  appelons  aujourd'hui  Tart  industriel  :  tout 
le  monde  se  rappelle  les  descriptions  enthousiastes  de  bijoux, 
d'armes,  d'ornements  de  toute  sorte,  répandues  dans  les 
récits  de  ces  poèmes.  Il  serait  singulier  que  l'art  décoratif 
eût  existé  à  l'exclusion  de  l'art  religieux  :  ceux  qui  scul- 
ptaient si  bien  les  boucliers  ne  se  seraient  pas  essayés  aux 
images  des  dieux  ?  La  chose  est  peu  vraisemblable,  et  cepen- 
dant, en  ces  quarante-huit  chants,  on  ne  rencontre  pas  une 
seule  mention  explicite  de  quelque  représentation  de  divinité. 

Non  seulement  la  sculpture,  mais  la  peinture  est  présente 
dans  l'Iliade,  quoiqu'elle  ne  se  montre  pas  en  plein  et  à  décou- 
vert, mais  seulement  cachée  et  par  allusion.  Certaines  épilhcles, 
■qu'on  s'est  peut-être  trop  pressé  d'expliquer  par  des  phéno- 
mènes naturels,  comme  Héra  au  trône  d'or,  Poséidon  à  la 
robe  bleue,  ont  l'air  de  se  rapporter  à  des  peintures.  Quand 
Achille,  sortant  de  sa  retraite  pour  porter  secours  aux  Achéens, 
s'avance  sans  armes  hors  de  sa  tente,  on  voit  tout  à  coup 
répandu  autour  de  son  chef  un  nuage  d'or  éclatant  de  lumière. 
Nous  avons  ici  le  nimbe  ou  la  couronne.de  rayons,  attribut 
ordinaire  des  divinités  solaires,  comme  il  est  figuré  sur  les 
vases  grecs,  et  comme  il  a  passé  à  l'iconographie  chrétienne. 

Il  est  un  troisième  et  dernier  objet  dont  nous  voulons 
signaler  la  systématique  prétention  :  c'est  la  monnaie.  Pour 
ses  évaluations,  comme  si  nous  avions  aiîaire  à  un  peuple  de 
pasteurs,  l'Iliade  compte  par  têtes  de  bétail.  Un  chaudron  bien 
conditionné  et  de  taille  usuelle,  vaut  un  bœuf;  un  grand  tré- 
pied d'airain  en  vaut  douze  ;  on  paie  neuf  bœufs  ou  vaches 
pour  une  bonne  armure  et  quatre  vaches  seulement  pour  une 
femme  esclave  ordinaire  dressée  au  travail.  Il  ne  faudrait 
naturellement  pas  prendre  ceci  pour  un  véritable  tarif.  Ce 
que  nous  voulons  seulement  faire  remarquer,  c'est  que  sauf 
l'exception  dont  nous  parlerons  tout  à  l'heure,  la  monnaie 
métallique  a  l'air  d'être  absente.  La  drachme,  comme  la  mine 
d'argent,  semblent  ignorées  du  poète,  quoiqu'elles  soient  bien 
anciennes  dans  le  monde,  puisqu'on  les  trouve  déjà,  trois 
mille  ans  avant  l'ère  chrétienne,   dans  le  Code  babylonien 
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d'Hammourabi.  D'autres  fois,  c'est,  selon  une  vieille  coutume, 
par  bassins  et  par  Irépieds  qu'on  évalue  les  objets.  Ce  genre 
dé  monnaie  a  réellement  existé  :  mais  qui  se  douterait  qu'on 
est  dans  le  plus  proche  voisinage  du  pays  même  oij  les  anciens 
placent  l'invention  de  l'argent  monnayé,  à  savoir  le  royaume 
de  Lydie,  célèbre  par  ses  richesses  ?  Ce  royaume,  précisément 
vers  le  même  temps,  est  au  plus  haut  point  d'opulence  sous 
ses  rois  Candaule,  Gygès  et  Grésus.  Par  une  inconséquence 
bizarre,  les  poèmes  homériques,  qui  affectent  d'ignorer  la 
monnaie  d'argent  et  de  cuivre,  parlent  à  plusieurs  reprises 
du  talent  d'or,  mais  en  laissant  dans  le  doute  s'il  est  compté 
comme  numéraire  ou  comme  poids.  C'est  encore  en  trépieds 
et  en  bassins  qu'est  compté  le  pari  entre  Idoménée  et  Ajax 
aux  jeux  en  l'honneur  de  Patrocle  :  cependant  le  vingt-troi- 
sième chant,  oii  sont  racontés  ces  épisodes  de  courses,  est 
certainement  de  date  moderne,  tant  est  constante  la  tradition 
qui  astreint  le  poète  aux  vieilles  dénominations  et  au  vieux 
système  monétaire. 


*  * 


Non  moins  que  le  silence  observé  sur  ces  différents  points, 
l'art  de  la  mise  en  scène  a  confirmé  l'idée  de  haute  antiquité  : 
je  veux  parler  de  cet  archaïsme  des  mœurs,  que  Fénelon 
appelle  d'une  si  jolie  expression  :  c<  l'aimable  simplicité  du 
monde  commençant  ». 

Ulysse,  roi  d'Tlhaque,  raconte  comment  il  a  lui-même 
construit,  au  plus  profond  de  sa  demeure,  le  lit  oii  il  devait 
recevoir  son  épouse  Pénélope,  ce  II  y  avait  dans  la  cour  un 
bel  et  florissant  olivier  de  l'épaisseur  d'une  colonne.  Je  fis 
bâtir  tout  autour  en  pierres  massives  une  chambre  couverte 
par  en  haut,  avec  portes  solides  et  bien  ajustées.  Quand  ce 
fut  achevé,  je  coupai  la  frondaison  de  l'olivier,  et  après  avoir 
scié  le  tronc  à  la  base,  je  le  cerclai  soigneusement  d'airain, 
et  l'ayant  aplani,  je  le  creUsai  avec  une  tarière.  A  l'intérieur 
j'étendis  une  peau  de  bœuf...»  Jusque  là  le  poète  reste  fidèle 
aux  mœurs  de  l'âge  d'or.  Mais  pourquoi  faut-il  qu'Ulysse 
ajoute  que  pour  rehausser  la  beauté  de  son  lit,  il  employa 
l'or,  l'argent,  l'ivoire  et  la  pourpre?  Où  a  passé  la  simplicité 
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du  monde  commençant  ?  C'est  une  simplicité  de  même  sorte 
que  dans  l'Enéide,  où  Virgile,  après  avoir  parlé  de  l'humble 
toit  et  du  lit  de  feuillage  du  bon  roi  Evandre,  nous  décrit 
avec  admiration  les  armes  chatoyantes  et  la  chlamyde  de  son 
fils  Pallas.  De  même  sorte  que  chez  la  Calypso  française,  qui 
reçoit  Télémaque  dans  une  simple  grotte,  où  elle  lui  fait  trou- 
ver une  tunique  d'une  laine  fine  dont  la  blancheur  effaçait 
celle  de  la  neige,  et  une  robe  de  pourpre  avec  une  broderie 
d'or.  Chez  Homère  comme  chez  Virgile  et  Fénelon,  la  sim- 
plicité est  de  style  ;  ce  sont  les  mœurs  convenues  de  l'épopée. 
Le  soin  même  avec  lequel  le  poète  s'attarde  en  ces  descriptions 
doit  nous  avertir.  Il  ne  prendrait  pas  le  même  plaisir  à  mon- 
trer Nausicaa,  princesse  phéacienne,  allant  avec  ses  compa- 
gnes laver  le  linge  à  la  fontaine,  si  c'était  l'allure  et  les  usages 
des  dames  de  son  temps  :  son  père  Alkinoos  a  une  vraie  cour 
et  donne,  en  l'honneur  de  son  hôte,  des  jeux  comme  k  Delphes 
ou  à  Olympie.  Retrancher  ces  contradictions,  comme  le  pro- 
posent quelques  critiques  contemporains,  c'est  atteindre  dans 
le  vif  ce  qui  fait  le  fond  même  de  ces  compositions.  Nous 
sommes  au  milieu  d'une  antiquité  de  convention  et  d'imagi- 
nation :  le  poète  nous  en  avertit  à  tout  instant,  puisque  ses 
personnages  reçoivent  constamment  les  épithètes  de  divin,  de 
fils  des  dieux,  de  semblable  aux  dieux,  puisqu'ils  sont  tous 
d'extraction  céleste,  puisque  une  petite  île  ne  contient  pas 
moins  de  douze  rois,  et  puisque  même  le  porcher  Eumée  est 
de  sang  royal.  Il  y  a  un  fait  de  langage  qui  montre  que 
depuis  de  longues  années  la  poésie  est  habituée  à  ce  per- 
sonnel de  roman  :  chez  Homère,  le  mot  héros  (vîfwç),  à  force 
d'être  employé,  est  descendu  au  rang  de  simple  titre  hono- 
rifique. Il  est  aussi  loin  de  sa  signification  primitive  que  peut 
l'être  le  français  seigneur  ou  le  lord  anglais. 

Quand  madame  Dacier,  traduisant  l'Iliade,  voyait  partout 
des  nobles  et  des  princes,  elle  était  moins  loin  de  la  vérité, 
elle  méconnaissait  moins  l'esprit  de  cette  société  artificielle, 
que  nos  interprètes  modernes,  quand  ils  font  des  guerriers 
grecs  et  troyens  les  contemporains  d'un  âge  de  sang,  les  types 
grossiers  dune  époque  de  barbarie  et  de  meurtre. 
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* 
*    * 


Les  héros  de  l'Iliade  ne  sont  pas  seulement  valeureux  comme 
il  convient  à.  des  guerriers  de  si  haute  extraction.  Les  prin- 
cipaux d'entre  eux  possèdent  une  autre  qualité  non  moins  esti- 
mée, le  don  de  l'éloquence.  L'action  et  la  parole—  cette  éternelle 
antithèse  —  existe  déjà  chez  Homère.  Il  est  dit  expressément 
qu'Achille  a  été  élevé  par  son  'précepteur  Chiron  pour  exceller 
dans  l'une  et  dans  l'autre.  Il  le  faut  bien,  car  la  vie  de  l'agora 
est  déjà  pleinement  organisée.  Le  poète  nous  fait  assister, 
tantôt  au  conseil  des  chefs,  tantôt  à  l'assemblée  du  peuple. 
Nous  en  voyons  le  cérémonial.  Les  hérauts,  personnages  sacrés, 
convoquent  l'assemblée,  remettent  aux  mains  de  l'orateur  le 
sceptre  destiné  à  signifier  qu'il  est  en  possession  légitime  de 
la  parole.  On  connaît  d'avance  les  bons  orateurs,  le  genre 
différent  de  leur  éloquence.  Ménélas  a  la  parole  vive  et 
emportée.  Ulysse,  avant  de  parler,  a  l'air  d'un  homme  insi- 
gnifiant et  presque  borné  :  mais  une  fois  qu'il  s'est  levé,  il 
n'y  a  pas  de  mortel  qui  puisse  lui  être  comparé.  La  langue 
homérique  a  déjà  des  termes  pour  marquer  les  divers  artifices 
du  discours  :  elle  a  des  noms  pour  l'ironie,  pour  l'allusion. 
L'habitude  de  la  parole  publique  est  si  grande,  qu'il  n'y  a  plus 
de  difféi-ence  entre  haranguer  et  parler  :  quand  Pénélope  veut 
s'entretenir  secrètement  avec  sa  nourrice,  elle  se  sert  du  verbe 
agoreuo.  Le  don  de  l'éloquence,  qui  est  de  naissance  dans 
la  race,  est  encore  cultivé  par  l'éducation.  Gomme  Achille  a 
été  élevé  par  Chiron,  Télémaque  est  formé  par  Mentor,  Enée 
par  Alcathoos.    * 

Je  viens  maintenant  à  une  particularité  de  l'Iliade  qui  avait 
déjà  frappé  les  savants  de  la  Renaissance. 

Il  est  impossible  de  ne  pas  voir  que  certains  endroits  ont 
un  caractère  didactique  :  le  poète  trace  un  portrait  destiné 
à  servir  de  patron  et  de  modèle.  Je  ne  parle  pas  seulement 
ici  de  morceaux  évidemment  modernes,  comme  le  discours 
de  Nestor  sur  les  courses  de  chars  au  vingt-deuxième  chant,  ou 
celui  d'Ulysse  au  dix-neuvième,  quand  il  explique  longue- 
ment qu'il  ne  faut  pas  mener  à  la  bataille  des  troupes  à  jeun , 
ou  encore  le  début  d'un  discours  d'Agamemnon,  oii  il  prie  de 
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ne  pas  l'interrompre,  car  l'orateur  le  plus  exercé  perd  le  fil 
de  ses  idées.  Mais  déjà  dans  des  parties  plus  anciennes, 
Agamemnon  est  représenté  comme  le  parfait  général  et  le 
type  du  commandant  en  chef.  On  nous  le  montre  ne  négli- 
geant aucune  précaution  pour  assurer  la  garde  de  son  camp, 
parlant  à  chacun  le  langage  approprié  pour  maintenir  le 
moral  de  ses  troupes,  sachant  même  à  l'occasion  résumer  en 
quelques  mots  la  philosophie  un  peu  désabusée  d'un  conduc- 
teur d'hommes.  «  Encourage-les,  dit-il  à  son  frère  au  lende- 
main d'une  délaite,  encourage-les  en  appelant  chacun  par  son 
nom  et  le  nom  de  son  père.  Glorifie-les,  mais  ne  prends  pas 
d'orgueil  pour  toi-même.  D'ailleurs  il  faut  travailler  :  c'est  le 
lot  de  misère  que  Zeus  nous  a  imposé  à  tous  en  naissant.  » 
On  le  voit  déjà  :  nous  ne  sommes  pas  si  loin  de  l'époque  où 
va  naître  la  poésie  gnomique  ou  moraliste. 

*  * 

Ce  qui,  par-dessus  tout,  donne  à  l'Iliade  un  air  de  haute 
antiquité,  ce  sont  les  scènes  de  combat  :  nous  avons  là  un 
art  militaire  dont  les  Grecs  des  temps  historiques  ne  se 
servent  point,  et  dont  il  n'est  question  dans  aucun  ouvrage 
littéraire  du  vii*^  et  du  vi^  siècles,  pas  même  dans  les  poésies 
guerrières  d'Archiloque,  d'Alcée  et  de  Tyrtée.  Je  veux  parler 
des  chars  de  guerre.  Au  contraire,  l'art  du  cavalier,  qu'on 
s'attendrait  à  trouver  largement  employé  dans  les  plaines 
troyennes,  n'est  pas  mentionné  dans  l'Iliade. 

Si  l'on  veut  savoir  d'oii  viennent  ces  chars  de  guerre,  la 
réponse,  pour  celui  qui  parcourt  les  salles  du  Louvre  ou  du 
British  Muséum,  ne  peut  être  douteuse.  Ces  chars  de  guerre 
viennent,  en  ligne  plus  ou  moins  directe,  des  bas-reliefs  de 
l'Egypte  et  de  l'Assyrie.  L'identité  est  complète  :  nous  avons 
là,  debout  sur  l'avant,  les  deux  guerriers  étroitement  unis, 
dont  l'un  tient  les  rênes  et  dont  l'autre  brandit  le  javelot.  Le 
rhapsode  tout  plein  des  hauts  faits  du  passé  devait  croire  que 
c'était  l'ancien  art  de  combattre.  Soit  qu'il  contemplât  ces 
sculptures  dans  leur  pays  d'origine,  soit  que  plus  près  de  lui 
il  en  trouvât  de  pareilles  en  Crète,  à  Chypre,  soit  qu'il  les 
connût   seulement   par    ouï- dire,   il   devait   penser   qu'ainsi 
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luttaient  ces  héros  dont  il  savait  si  bien  les  noms.  De  pareilles 
identifications  sont  fréquentes  à  toutes  les  époques  :  l'Orient, 
encore  de  nos  jours,  en  offre  de  nombreux  exemples.  En 
Perse,  les  figures  de  guerriers  peintes  ou  sculptées  reçoivent 
toutes  le  nom  de  Roustem  ou  de  Féridoun.  Chez  le  rhapsode, 
ces  bas-reliefs  évoquaient  le  nom  d'Achille.  Identification 
d'autant  plus  aisée  que  d'anciens  souvenirs  mythologiques 
venaient  s'y  mêler.  De  même  que  le  moyen  âge  est  per- 
sonnifié pour  nous  par  des  hommes  bardés  de  fer,  de  même 
les  temps  héroïques  de  la  Grèce  furent  symbolisés  par  ces 
guerriers  debout  sur  leur  attelage.  D'innombrables  petits 
objets,  semblables  à  ceux  qu'on  découvre  encore  tous  les 
jours,  émaux,  bijoux,  inlailles,  oii  l'on  voyait  reproduites 
des  scènes  toutes  pareilles,  et  que  le  commerce  apportait 
d'Egypte  ou  de  Phénicie,  servaient  soit  de  modèle,  soit  de 
confirmation  au  poète. 

C'est  ainsi  qu'Achille,  qui  cependant  étaitrenommé  pour  la 
rapidité  de  sa  course,  et  qui  livre  habituellement  ses  com- 
bats à  pied,  c'est  ainsi  qu'Agamemnon,  Ménélas,  Idoménée, 
devinrent  des  héros  à  l'égyptienne.  Cette  représentation  des 
chars  a  plus  d'importance  qu'il  ne  semblerait  d'abord  :  car 
elle  a  décidé  de  l'allure  générale  du  poème,  qui  consiste  en 
une  suite  indéfinie  de  combats  singuliers.  On  ne  voit  pas 
que  les  hommes  se  soutiennent  les  uns  les  autres,  ou  qu'ils 
aient  seulement  l'idée  d'appeler  un  compagnon  d'armes.  Dans 
un  temps  où  de  grandes  armées  régulières  et  disciplinées  opé- 
raient les  unes  contre  les  autres,  oiî  depuis  de  longs  siècles  on 
connaissait  en  Asie-Mineure,  pour  les  avoir  vues  de  près,  les 
forces  de  l'Assyrie  et  de  l'Egypte,  ce  fut  sous  la  forme  d'une 
série  d'aventures  de  chevalerie  que  la  guerre  des  Grecs  et  des 
Troyens  prit  place  dans  la  mémoire  des  hommes. 

On  voit  maintenant  quelle  part  d'erreur,  quel  véritable 
cercle  vicieux  il  y  aurait  à  vouloir  prouver  la  vérité  des 
poèmes  homériques  par  leur  accord  avec  les  monuments 
figurés.  Homère  détaille  longuement  la  façon  dont  s'apprê- 
tent ses  guerriers  :  il  s'arrête  avec  complaisance  sur  chacune 
des  pièces  de  leur  armure.  11  s'y  arrêterait  moins  si  c'était 
l'équipement  des  hommes  de  guerre  de  son  temps.  L'idée  de 
noter  les  choses  du  jour  est  une  idée  qui  vient  tard  en  litté- 
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rature  :  ce  qu'on  demandait  au  poète,  c'était  de  dire  comment 
il  fallait  se  figurer  les  vaillants  hommes,  les  héros  légendaires 
d'autrefois. 

* 
*  * 

Je  viens  maintenant  au  style  de  l'Iliade,  ce  style  qui  s'avance 
d'un  pas  égal  et  tranquille,  ne  reculant  devant  les  objets  les 
plus  familiers,  et  qui  tout  à  coup,  sans  qu'on  s'y  attende, 
s'élève  jusqu'à  la  pensée  la  plus  haute,  pour  reprendre  ensuite 
avec  la  plus  parfaite  aisance  sa  démarche  accoutumée.  Pour 
expliquer  cette  merveille  du  genre  narratif,  ce  n'est  pas  assez 
de  supposer  un  rare  génie  poétique  :  on  est  obligé,  en  outre, 
d'admettre  l'existence  d'une  forme  depuis  longtemps  assou- 
plie. Il  faut,  à  la  fois,  le  poète  et  la  tradition.  Au  poète  est 
due  la  grandeur  du  cadre,  la  vérité  des  caractères,  l'intérêt  de 
l'action,  l'harmonie  de  l'ensemble  :  à  la  tradition  est  due  la 
mesure  des  vers,  l'abondance  du  vocabulaire,  la  richesse  des 
formes  grammaticales,  l'habitude  des  formules  pour  tous  les 
actes  de  la  vie,  l'usage  des  épithètes  invariables  et  des  péri- 
phrases consacrées.  Sans  la  tradition  une  œuvre  de  celte 
envergure  ne  se  peut  concevoir,  de  même  que  sans  le  génie 
on  aboutissait  à  la  versification  banale  des  poètes  cycliques. 

Une  longue  période  d'essais  épiques  a  dû  précéder.  On  en 
a  pour  preuve  ces  locutions  stéréotypées  que  roule  le  flot 
continu  de  la  narration,  ces  façons  de  parler  assez  étranges 
dont  l'habitude  nous  empêche  de  sentir  l'apprêt.  La  bataille 
se  dit  couramment  «  le  tumulte  d'Ares  »;  la  mort  est  nom- 
mée «  le  jour  du  destin  ».  Un  territoire  fertile  s'appelle  «  la 
mamelle  du  labourage  »  ;  d'un  chef  expérimenté  on  dit  qu'il 
connaît  «les  sentiers»  ou  «les  couloirs  de  la  guerre».  Quant 
à  ces  épithètes  qui  sont  devenues  fameuses  sous  le  nom  d'Ho- 
mère :  la  (c  mer  fertile  en  poissons  »,  «  les  chevaux  au  sabot 
uni  »,  ((  les  bœufs  qui  tournent  les  jambes  en  marchant  », 
elles  sont  le  sédiment  déposé  par  un  long  passé  d'essais  poé- 
tiques. Il  n'y  faut  pas  voir  des  photographies  involontaires  du 
monde  extérieur,  comme  on  l'a  dit,  mais  bien  plutôt  des  rémi- 
niscences telles  que  l'habitude  de  la  versification  en  fournit, 
ou  telles  que  le  défaut  de  mémoire  en  suggère.  Quelquefois  ces 
épithètes  viennent  à  contretemps  :  à  l'occasion  de  la  courroie 
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d'un  casque  il  est  parlé  du  bœuf  c<  violemment  mis  à  mort  w  ; 
au  commencement  de  l'Odyssée,  Egisthe  est  appelé  «  l'irré- 
prochable »  dans  le  moment  même  où  vont  être  rappelés  ses 
crimes.  C'est  le  vers  qui  a  l'air  de  fonctionner  tout  seul, 
comme  un  rouage  dont  on  a  trop  usé  I 

C'est  qu'Homère  représente  la  maturité,  et  non  l'enfance 
d'un  âge  poétique.  Nous  n'en  pouvons  douter,  quand  nous 
voyons  l'hexamètre,  du  commencement  à  la  fin,  être  la  forme 
invariablement  adoptée.  Comme  le  fait  observer  M.  Wilamo- 
witz,  entre  les  divers  mètres  que  nous  offre  la  poésie  grecque, 
l'hexamètre  est  l'un  des  plus  sévèrement  réglés.  La  place  des 
longues  et  des  brèves  y  est  fixée  à  l'avance,  une  assez  petite 
part  étant  laissée  à  la  liberté  du  poète.  Non  moins  rigoureuses 
sont  les  lois  de  la  prosodie.  Le  principe  qu'une  longue  vaut 
deux  brèves  a  évidemment  quelque  chose  d'arbitraire.  Non 
moins  conventionnel  est  celui  qui  veut  que  deux  consonnes 
consécutives  allongent  la  syllabe.  Si  nous  prêtons  l'oreille  à 
des  poésies  vraiment  sorties  du  peuple,  nous  y  rencontrons 
une  variété  de  mesures  et  de  rythmes,  nous  y  trouvons  des 
allongements,  des  raccourcissements,  des  suppressions  de 
syllabes  entières,  qui  nous  transportent  loin  de  la  prosodie 
réglée  de  l'hexamètre  épique.  Comme  l'alexandrin  français, 
celui-ci  a  l'air  d'être  l'héritier  d'une  longue  évolution. 

Cette  raison  du  mètre  mérite  d'être  prise  en  sérieuse  consi- 
dération. A  elle  seule,  elle  sufllrait  pour  réfuter  la  théorie  de 
Lachmann,  qui  suppose  que  l'Iliade  est  une  juxtaposition  de 
petits  poèmes  indépendants.  On  conçoit,  à  la  rigueur,  l'uni- 
formité de  la  langue,  car  il  a  pu  se  trouver  un  dernier 
rhapsode  ayant  tout  transporté  dans  son  dialecte.  Mais  on 
admettra  difficilement  qu'il  se  soit  trouvé  un  versificateur 
pour  ramener  à  un  seul  et  même  mètre  des  compositions 
depuis  longtemps  confiées  à  la  mémoire  et  consacrées  par 
l'admiration  des  hommes. 

La  langue  d'Homère  n'est  pas  moins  faite  pour  provoquer 
l'étonnement.  Depuis  que  des  trouvailles  faites  un  peu  partout 
ont  multiplié  les  spécimens  des  divers  dialectes  grecs,  on  n'a 
encore  découvert  nulle  part  le  dialecte  homérique.  Participant 
tantôt  de  l'ionien,  tantôt  de  l'éolien  ou  du  cypriote,  et  même 
de  l'attique,  il  déroute  le  linguiste  par   l'inconsistance  de  sa 
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phonétique  et  par  la  bigarrure  de  ses  formes  grammaticales. 
Diflerents  systèmes  ont  été  proposés  pour  expliquer  celte  irré- 
gularité. En  dernier  lieu,  on  a  supposé  que  le  rhapsode  chan- 
geait de  dialecte  selon  la  population  devant  laquelle  il  pro- 
duisait ses  vers,  et  que  dans  la  rédaction  finale  il  est  resté 
quelque  chose  de  cette  perpétuelle  transposition.  L'explication 
n'est  pas  sans  vraisemblance  :  mais  il  faut  ajouter  que  l'habitude 
de  la  transposition  devait  être  ancienne,  et  qu'elle  avait  fait 
naître  un  langage  mixte  oii  les  rhapsodes  avaient  permission 
de  puiser  les  formes  à  leur  convenance.  On  composait  en  ce 
dialecte  mêlé  qui  était  la  langue  de  l'épopée.  C'est  ainsi  que 
pendant  deux  siècles  nos  troubadours  ont  composé  leurs 
poésies  en  un  limousin  oii  se  rencontrent  des  formes  cata- 
lanes, provençales  et  italiennes, 

Pour  ne  rien  oublier,  il  faut  encore  parler  de  ce  digamma 
qui  a  été  deviné  dans  Homère  par  Bentley  au  xviii"^  siècle,  et 
qui  a  tant  fait  déraisonner  d'honncles  savants  auxquels  il 
servait  d'expédient  en  toule  occasion.  Il  s'agit  de  la  lettre  t' 
(prononcez  comme  le  ?r  anglais)  qu'il  faut,  pour  faire  le  vers, 
rétablir  au  commencement  de  certains  mots,  comme  vergon 
pour  ergon  «  travail  »  (anglais  work).  On  a  cru  posséder  en 
cette  lettre  un  moyen  de  dater  les  différents  chants  de  l'Iliade. 
Mais  le  progrès  de  la  science  a  montré  que  le  moyen  était  insuf- 
fisant :  non  seulement  la  versification  ne  permet  pas  de  réta- 
blir cette  lettre  partout  oii  elle  devrait  être,  mais,  de  plus,  elle 
ne  serait  pas,  à  elle  seule,  la  preuve  d'une  antiquité  reculée. 
Certains  dialectes  ont  conservé  le  digamma  jusqu'au  iv*^  siècle. 
S'il  fallait  s'en  rapporter  à  ce  signe,  nous  aurions  des  inscrip- 
tions plus  anciennes  qu'Homère,  car  il  s'en  trouve  de  très 
exactes  h  marquer  cette  articulation,  au  lieu  que  l'épopée  s'en 
sert  ou  ne  s'en  sert  pas,  comme  d'un  son  prêt  à  disparaître. 

Je  ne  peux  me  dispenser  d'ajouler  que  le  texte  d'Homère 
ne  doit  jamais  être  considéré  comme  d'une  absolue  certitude. 
Ces  vers  ont  tant  voyagé  par  la  bouche  des  hommes  qu'ils 
ont  nécessairement  été  mêlés  de  mots  nouveaux,  que  des  pas- 
sages ont  été  modifiés,  que  d'autres  ont  disparu.  Nous  avons 
à  ce  sujet  quelques  avertissements  significatifs.  Platon  cite 
comme  tirés  de  l'Iliade  des  vers  qui  ne  se  trouvent  pas  dans 
la   rédaction   arrivée  jusqu^à  nous.   Les  papyrus  trouvés  en 
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Egypte  présenlenl  d'assez  nombreuses  variantes.  La  langue  a 
dû  être  constamment  rajeunie.,  Une  certaine  réserve  est 
donc  nécessaire,  quoiqu'il  ne  faille  pas  pousser  le  scepti- 
cisme jusqu'au  point  de  dire,  avec  un  critique  allemand 
contemporain,  que  peut-être  nous  n'avons  pas  un  seul  vers 
qui  soit  comme  il  était  dans  le  texte  initial. 


Je  viens  à  la  seconde  des  deux  causes  qui  ont  poussé  la  cri- 
tique moderne  à  transporter  les  chants  homériques  dans  un 
passé  beaucoup  trop  lointain.  Cette  cause  était  en  nous  :  elle 
vient  des  théories  littéraires  dont  nous  avons  élé  nourris, 
particulièrement  de  la  théorie  d'une  épopée  composée  par  le 
peuple,  d'une  Volksepik.  Rien  de  plus  séduisant  qu'une  idée 
de  ce  genre  :  mais  encore  faut-il   qu'elle   soit  vraie.., 

Woir  n'est  pas  le  premier  qui  l'ait  jetée  dans  la  circulation. 
Avant  lui,  l'italien  Yico  et  le  danois  Zoega  l'avaient  déjà 
présentée  au  monde,  non  sans  une  certaine  éloquence. 

En  ces  âges  lointains,  disaient-ils,  la  culture  était  à  peu  près 
la  même  pour  tous  :  ce  que  l'un  savait,  les  autres  le  savaient. 
En  chacun  vivaient  les  forces  réunies  de  toute  la  nation. 
Aussi  le  même  chant  s'élevait  ici  et  là  :  ce  qu'un  premier 
aède  avait  trouvé,  un  autre  le  continuait,  développait,  embel- 
lissait. Il  en  était  de  la  poésie  comme  du  langage  ;  ce  fut 
le  travail  commun  de  tous.  Il  y  avait  des  peuples  entiers 
d'Homères.  Les  œuvres  particulières  se  fondaient  ensuite  pour 
former  un  ensemble.  Finalement  un  assembleur,  un  Homère 
(son  nom,  ajoutait-on,  ne  signifie  pas  autre  chose)  réunissait 
le  tout.  Quant  aux  œuvres  qui  ne  méritaient  pas  de  sur- 
vivre, elles  périssaient,  tombaient  dans  l'oubli. 

Ce  sont  les  mêmes  idées  que  Herder  anima  de  son  enthou- 
siasme et  que  Wolf  confirma  par  l'autorité  de  son  érudition. 
Il  y  a  —  je  le  répète  —  quelque  chose  de  séduisant  dans  ces 
vues.  Mais  nous  savons  aujourd'hui  un  peu  mieux  qu'au 
temps  de  Zoega  et  de  Yico  quels  sont  les  vrais  caractères  de 
la  poésie  populaire. 

Avant  tout,  elle  est  brève.  Attribuer  à  la  poésie  populaire 
une  composition    en  vingt-quatre   chants,    quelle    folie  !  Et 

i5  Février  1908  7 


•j66  LA    REVUE    DE    PARIS 

même,  à  supposer  une  série  de  petits  poèmes  indépendants, 
cela  dépasse  encore  la  mesure  de  la  muse  populaire. 

Lisez  les  vrais  chants  sortis  du  peuple,  lisez-les  même  légè- 
rement retouchés,  comme  dans  les  recueils  de  Percy  ou  de 
Brentano.  Le  langage  de  la  poésie  populaire  est  heurté, 
obscur,  point  narratif,  encore  moins  descriptif,  mais  semé  de 
courts  dialogues  et  de  détails  nullement  amenés.  La  poésie 
populaire  trouve,  sans  les  avoir  cherchés,  des  mots  émou- 
vants :  mais  elle  n'est  point  capable  de  mettre  sous  les  yeux 
une  scène  qui  se  prolonge  et  qui  se  suive.  En  général,  la  suite 
est  ce  qui  lui  manque  le  plus  :  il  suffît  d'un  mot,  d'une  allu- 
sion, d'une  assonance  pour  la  détourner  de  sa  route.  La  poé- 
sie d'Homère  est  tout  juste  l'opposé  :  cette  continuité  du 
récit,  cette  constante  sérénité  de  la  pensée,  qui  se  colore 
de  temps  à  autre  comme  d'un  rayon  d'intelligence  supérieure, 
nous  ne  les  constatons  pas  dans  la  poésie  populaire,  et  nous 
avons  hâte  d'ajouter  qu'il  serait  injuste  de  les  lui  demander. 

Que  l'auteur  de  Vlllade  n'ait  pas  trouvé  de  modèles  dans 
la  poésie  populaire,  qu'il  n'ait  pas  eu  de  devanciers,  c'est  ce 
que  personne  ne  croira,  puisque  lui-même  fait  allusion  à  des 
poèmes  en  l'honneur  d'autres  héros,  comme  Méléagre  et  Bel- 
lérophon.  Que  Y  Iliade,  d'autre  part,  soit  vierge  d'interpola- 
tions, la  chose  également  est  peu  vraisemblable:  il  aurait  fallu 
quelque  abnégation  au  rhapsode  pour  résister  au  désir  de  se 
faire  une  place  à  côté  du  maître,  surtout  avec  des  auditeurs 
qui  devaient  être  charmés  d'entendre  célébrer  leurs  héros 
indigènes.  On  peut  soupçonner  que  le  chant  consacré  aux 
hauts  faits  d'Idoménée  était  le  bienvenu  en  Crète.  Mais  ce 
qu'il  importe  de  remarquer,  c'est  que  ces  morceaux  ne  sont 
point  venus  rejoindre  la  grande  épopée  au  hasard,  comme 
des  feuillets  venus  d'ailleurs  qu'on  insère  tant  bien  que  mal  dans 
un  manuscrit.  Us  ont  été  composés  par  des  hommes  du  métier 
qui  avaient  l'ensemble  présent  à  la  mémoire  :  ils  ont  été  faits 
pour  y  occuper  une  certaine  place.  Dès  lors  on  s'explique  la 
similitude  de  la  langue  et  du  rythme,  l'allure  identique  du  style. 
On  peut  d'ailleurs  s'en  rapporter  à  l'ingéniosité  de  ces  chan- 
teurs, pour  avoir,  par  des  préparatifs  adroits  et  par  des  rap- 
pels pleins  de  vraisemblance,  soudé  ces  pièces  au  corps 
principal. 
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On  a  appelé  V Odyssée  le  poème  des  marins  et  V Iliade  celui 
des  soldats.  Je  ne  crois  pas  que  l'expression  soit  juste,  au 
moins  ne  convient-elle  pas  pour  expliquer  l'origine  de  ces 
compositions.  Avant  de  descendre  dans  les  couches  profondes, 
il  a  fallu  que  ces  œuvres  fussent  d'abord  acceptées  et  goûtées 
d'un  auditoire  assez  différent.  Le  peuple  est  absent  de  ces  vers, 
ou,  s'il  en  est  fait  mention,  c'est  pour  dire  en  un  hémistiche 
«  que  les  peuples  périssaient  »,  oÀèxovto  Sa  Aact'.  L'auditoire 
auquel  s'adressent  ces  longues  tirades  est  avant  tout  un  audi- 
toire qui  n'est  pas  pressé  :  il  a  le  temps  d'écouter,  non  seule- 
ment la  généalogie  des  personnages,  non  seulement  les  dis- 
cours des  orateurs  de  la  place  publique  ou  du  conseil,  mais 
l'histoire  d'un  sceptre  qui  a  passé  de  main  en  main,  ou  celle 
d'un  casque  qui  a  appartenu  k  plusieurs  générations  de  héros. 
C'est  un  auditoire  qui  veut  être  amusé  et  distrait.  Quel  pou- 
vait-il bien  être  ? 

* 
*  * 

Si  nous  voulons  nous  faire  une  idée  de  cet  auditoire,  la 
chose  est  facile,  car  nous  en  trouvons  le  portrait  jusqu'à  trois 
fois  chez  Homère  :  d'abord  la  cour  de  Ménélas  à  Pylos,  en- 
suite celle  d'Alkinoos  chez  les  Phéaciens,  enfin  celle  de  Té- 
lémaque  à  Ithaque.  Le  poète  s'y  arrête  chaque  fois  avec 
complaisance,  car  la  scène  lui  est  bien  connue,  et  c'est  lui- 
même  qu'il  fait  paraître  sous  les  traits  de  Démodokos  ou  de 
Phémios.  11  ne  ménage  pas  les  louanges  à  son  public  :  à  l'en 
croire,  ce  ne  sont  pas  moins  que  des  rois  porte-sceptre  qui 
l'écoutent.  La  sage  reine  Arôtè,  ou  bien  la  vertueuse  épouse 
du  roi  Alkinoos,  ou  bien  encore  la  reine  de  Pylos,  la  divine 
Hélène  elle-même,  préside  l'assemblée.  Car  il  n'y  a  pas  de 
plus  grand  plaisir  au  monde  que  d'être  assis  par  longues  files 
k  une  table  chargée  de  mets,  pendant  qu'un  chantre  inspiré 
du  ciel  raconte  les  aventures  des  dieux  et  des  héros. 

C'est  un  auditoire  instruit  (si  l'on  peut  employer  ce  terme)  : 
les  allusions  k  d'anciennes  histoires  sont  aussitôt  comprises. 
Il  suffit  de  lui  nommer  les  personnages.  C'est  un  auditoire 
d'un  esprit  assez  libre  :  s'il  se  délecte  aux  récits  de  l'Olympe, 
c'est  sans  y  croire  beaucoup,  car  on  permet  au  poète  d'en 
imaginer  de  nouveaux.  Même  on  lui  permet  de  s'égayer  dou- 
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cernent  aux  dépens  des  dieux  immortels,  comme  quand  il 
raconte  les  querelles  de  Zeus  et  de  Hèra,  ou  quand  il  dit  par 
quelle  invention  la  divine  yVphrodite  s'est  laisse  prendre  avec 
Ares  pour  la  plus  grande  joie  de  tous  les  habitants  de  l'Ida  ; 
ou  encore  quand  il  rapporte  les  plaisanteries  de  la  terrible 
Alliéna,  se  moquant  des  plaintes  de  Vénus  blessée  fsur  son 
instigation)  par  Diomède.  «Zeus,  mon  père,  te  fâcheras-tu  de 
ce  que  je  vais  te  dire  ?. . .  Gypris  aura,  sans  doute,  voulu  attirer 
quelque  belle  Achéenne,  pour  l'amener  du  côté  des  Troyens. 
Car  c'est  une  chose  étonnante,  comme  elle  les  aime  à  pré- 
sent I  Elle  se  sera  blessée  en  la  caressant,  tandis  qu'elle  pas- 
sait sa  main  sur  sa  boucle  d'or.  » 

Le  ton  est  libre,  mais  il  n'est  jamais  vulgaire  ni  bas.  Un 
air  de  courtoisie  est  répandu  sur  l'ensemble.  Il  n'en  faut  point 
juger  par  les  invectives  qu'échangent  les  deux  chefs  grecs  au 
commencement  du  poème  :  c'est  la  colère  qui  parle  en  eux. 
Mais  quelques  heures  plus  tard,  Achille,  quoique  pénétré  de 
douleur^  a  des  paroles  équitables  pour  les  envoyés  qui  vien- 
nent chercher  Briséis.  ce  Soyez  les  bienvenus,  hérauts,  mes- 
sagers de  Zeus  et  des  hommes.  Approchez  :  la  faute  n'est  pas  à 
vous...»  Et  il  les  reçoit  à  sa  table.  De  son  côté,  Agamemnon, 
qu'on  a  vu  hautain  et  injuste,  se  montre  plus  tard  sous  un 
tout  autre  jour.  «  Ecoutez,  tous,  Argiens,  et  retenez  mes 
paroles.  J'atteste  Zeus,  la  Terre,  le  Soleil  et  les  Erinnyes 
infernales  qui  poursuivent  le  parjure.  Jamais  ma  main  n'a 
touché  Briséis,  jamais  je  n'ai  approché  de  sa  couche.  Elle  a 
été  traitée  avec  respect  dans  ma  tente.  Si  je  mens,  que  les 
dieux  m'accablent  des  calamités  dont  ils  punissent  les  faux 
serments  !  » 

La  guerre  n'a  pas  suspendu  les  rapports  que  se  doivent 
entre  eux  des  hommes  bien  nés.  Les  relations  avec  l'en- 
nemi sont  réglées  par  un  code  de  politesse  et  de  loyauté. 
Hector  et  Ajax  s'étant  livré  un  combat  acharné,  la  nuit  venue, 
on  les  sépare.  «Assez,  mes  enfants,  ne  vous  battez  pas  davan- 
tage. Vous  êtes  tous  deux  également  chers  à  Zeus  ;  vous  êtes 
des  braves  l'un  et  l'autre,  et  c'est  ce  que  nous  savons  tous. 
Voici  déjà  la  nuit  :  il  convient  d'obéir  à  la  nuit.  »  —  Ainsi 
s'expriment  les  hérauts.  «  C'est  à  Hector  de  parler,  dit  Ajax, 
le  défi  est  venu  de  lui.  Qu'il  commence,  j'obéirai.  » 
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Et  après  qu'ils  ont  échangé  des  présents  :  «  On  dira  un 
jour  chez  les  Troyens  et  chez  les  Achéens  que  nous  avons 
combattu  le  combat  de  la  dévorante  discorde,  et  que  nous 
nous  sommes  séparés  amis  et  réconciliés.  » 

Ce  n'est  sans  doute  pas  un  simple  hasard  qui  fait  qu'Hector 
a  obtenu  une  place  au  nombre  des  figures  typiques  du  moyen 
âge.  Je  suppose  que,  par  les  traductions  et  les  imitations,  un 
souvenir  de  ces  beaux  endroits  de  l'Iliade  a  filtré  jusqu'à  nos 
romans  de  chevalerie. 

Le  sentiment  qui  revient  le  plus  souvent  dans  l'Iliade  est 
l'amour  de  la  gloire.  Tous  les  guerriers  sont  assurés  que  la 
postérité  s'occupera  d'eux,  ce  Songez  à  ce  que  diront  de  vous 
ceux  qui  viendront  un  jour.  »  Cette  idée  est  répétée  nombre 
de  fois.  Quand  Hector  se  voit  perdu,  sa  dernière  pensée  est 
pour  le  souvenir  que  les  hommes  garderont  de  lui.  On  a 
prétendu  que  le  sentiment  de  l'honneur  était  moderne  :  mais 
c'est  là  une  erreur.  Ce  qui  est  vrai,  c'est  que  l'expression 
pour  nommer  le  sentiment  de  l'honneur  n'est  pas  encore  trou- 
vée, et  que  la  langue  est  à  sa  recherche.  «  O  mes  amis,  dit 
Ajax,  soyez  hommes,  et  ayez  honte  les  uns  pour  les  autres 
dans  la  bataille.  »  —  «  Tout  cela  m'est  à  cœur,  répond  Hec- 
tor aux  supplications  d'Andromaque  :  mais  fai  honte  des 
Troyens  et  des  Troyennes  aux  longs  voiles.  »  —  «  Ainsi  mon 
ennemi,  s'écrie  Diomède,  pourra  se  vanter  un  jour  que  le  fils 
de  Tydée  s'est  enfui  devant  lui  vers  les  vaisseaux  :  que  plutôt 
la  terre  s'ouvre  sous  moi  !  » 

Sonl-ce  là  les  idées  et  les  sentiments  d'un  peuple  encore 
sans  culture?  Je  ne  le  crois  pas.  En  ces  guerriers  empana- 
chés qui  s'envoient  d'orgueilleux  défis  et  qui  des  deux  parts 
mettent  par-dessus  tout  les  lois  de  l'honneur,  je  vois  plutôt 
comme  une  première  apparition  de  la  chevalerie.  Sauf  le 
sentiment  de  l'amour,  qui  est  l'élément  nouveau  ajouté  par 
les  temps  modernes,  l'on  pourrait  songer  à  des  personnages 
du  Tasse. 

Mais,  s'il  faut  dire  où  réside  pour  moi  le  côté  le  plus 
curieux  de  ces  poèmes,  je  n'hésite  pas  à  proclamer  que  c'est 
dans  les  portraits  de  femmes.  D'abord  Pénélope  :  ainsi  que 
le  dit  un  critique  anglais,  le  romancier  contemporain  le  plus 
habile  n'aurait  pas   plus    délicatement  dessiné  ce   caractère. 
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Son  mari  étant  revenu,  et  elle,  après  dix  ans  d'absence, 
n'étant  pas  sûre  de  le  reconnaître,  nous  la  voyons  se  conduire 
en  femme  avisée,  en  maîtresse  de  maison  prudente,  en  mère 
dévouée  aux  intérêts  de  la  famille.  Andromaque  ne  paraît 
qu'en  deux  endroits,  mais  sa  figure  est  inoubliable;  les  mots 
qu'elle  adresse  à  son  mari  sont  les  plus  touchants  qu'une 
épouse  ait  jamais  tirés  de  son  cœur.  Et  enfin  ce  merveilleux 
caractère  d'Hélène,  dont  l'auteur  de  Faust  a  été  si  frappé 
qu'il  l'a  fait  entrer  dans  ses  visions  de  l'éternel  féminin.  Elle 
est  devenue  Troyenne  ;  mais,  quand  on  lui  annonce  qu'une 
trêve  est  conclue,  elle  ne  peut  se  tenir  d'aller  voir  du  haut 
des  murs  les  chefs  grecs  et,  parmi  eux,  son  ancien  époux. 
Elle  quitte  ses  fuseaux  ;  le  cœur  envahi  par  un  doux  senti- 
ment de  désir,  elle  accourt  sur  le  rempart,  les  yeux  mouillés 
de  larmes.  Cette  même  Hélène,  on  la  retrouve  dans  l'Odyssée, 
déjà  détachée  des  ïroyens^  et  pressentant  la  ruine  de  la  ville. 
Seule,  elle  devine  ce  que  recèle  l'engin  qu'on  vient  d'intro- 
duire, et,  par  la  plus  audacieuse  bravade,  par  une  gaminerie 
qui  remplit  de  terreur  les  guerriers  cachés  dans  le  cheval, 
elle  tourne  autour,  appelle  les  chefs  grecs  par  leurs  noms, 
en  contrefaisant  la  voix  de  leurs  épouses.  Pour  couronner  le 
tout,  on  la  retrouve  enfin  à  Sparte,  aux  côtés  de  Ménélas, 
aimée  et  honorée,  se  plaisant  à  conter  des  épisodes  de  sa  vie, 
l'orgueil  de  son  époux,  la  digne  fille  de  Zeus,  et  déjà  prête  à 
prendre  place  parmi  les  Immortels...  Je  sais  que  ces  traits 
ne  sont  peut-être  pas  tous  du  même  poète  ;  mais  ils  font 
partie  de  l'idée  que  la  Grèce  des  temps  homériques  s'était  faite 
de  la  divine  Hélène. 

On  doit  commencer  à  se  figurer  pour  quel  public  singu- 
lièrement bien  préparé  l'aède  compose  ses  chants.  Il  ne  peut 
être  question  d'un  auditoire  réuni  au  hasard,  d'un  simple 
attroupement  de  passants  :  jamais,  en  ces  conditions,  les  vers 
du  chanteur  n'auraient  survécu.  Il  s'adresse  en  réalité  à  un 
auditoire  d'élite,  à  ceux  que  lui-même  il  appelle  les  aristèés. 
Si  nous  mettons  la  scène  à  Smyrne  ou  à  Milet,  ce  seront 
les  descendants  des  vieilles  familles,  ceux  qui,  en  tête  de 
eur  généalogie,  inscrivent  quelque  nom  de  héros  ou  de 
divinité.  Et,  à  côté  d'eux,  comme  il  est  naturel  en  ces  répu- 
bliques enrichies  par  le  commerce  et  par  les  expéditions  mari- 


UN    PROBLEME    DE    L'HISTOIRE    LITTERAIRE  7 'y  I 

times,  nous  pouvons  supposer  les  chefs  de  guerre,  les  pwales 
(ce  nom  n'avait  rien  que  d'honorable),  le  négociant  de  la 
pourpre  et  de  la  laine,  le  nauclère  ou  armateur  qui  envoie 
ses  vaisseaux  chercher  le  blé  en  Egypte,  le  fer  et  le  cuivre 
dans  les  pays  d'Occident.  Public  mêlé,  mais  aclif,  intelligent, 
curieux,  ami  des  arts,  comme  il  convient  à  ces  races  aimées 
du  ciel.  Et,  pour  rester  dans  la  ressemblance  des  auditoires 
dépeints  par  le  poète,  on  peut  supposer,  à  la  place  de  la  reine 
Arête,  quelque  Milésienne  ou  Smyrniote  déjà  familière  avec  le 
charme  des  vieilles  légendes.  Auditoire  privilégié  entre  tous, 
qui  eut  ce  rare  et  unique  plaisir  d'entendre  d'abord,  de  la 
bouche  du  poète,  le  chant  de  la  colère  d'Achille  ou  celui  des 
courses  errantes  d'Odysseus  ! 

Il  est  probable  que  ces  réunions  étaient  en  rapport  avec  quel- 
que solennité  publique.  Quand  l'IHade  et  l'Odyssée  arrivèrent 
à  Athènes,  une  loi  en  plaça  la  récitation  aux  Panathénées. 
C'est  une  place  analogue  qu'elles  ont  dû  avoir  dans  leur  pays 
natal.  La  longueur  de  ces  poèmes  fait  même  supposer  des 
fêtes  se  prolongeant  durant  plusieurs  jours. 


De  tout  temps,  l'on  s'est  demandé  si,  à  travers  la  fiction, 
il  n'y  a  pas  quelque  événement  réel  qui  se  laisse  encore 
entrevoir,  si  aucun  souvenir  véritable,  si  aucun  fait  historique 
ne  sert  de  base  à  l'Iliade.  Toutes  les  hypothèses  ont  été  émises 
à  ce  sujet,  depuis  celle  de  Voltaire  qui  suppose  qu'Homère  a 
pu  prendre  p^rl  à  la  guerre  de  Troie  et  connaître  personnel- 
lement les  acteurs,  jusqu'à  Max  Mûller,  qui  incline  à  penser 
que  le  noyau  de  celte  histoire  est  la  lutte  du  soleil  contre  les 
nuées.  Les  noms  des  personnages  ont  été  analysés,  disséqués, 
rapprochés  des  héros  et  des  dieux  d'autres  peuples.  Rien  de 
bien  convaincant  n'est  sorti  de  ce  travail.  Après  tant  d'investi- 
gations historiques,  géographiques,  mythologiques,  le  décou- 
ragement a  conduit  un  savant  contemporain,  M.  Niese,  à 
émettre  l'idée  que  la  guerre  de  Troie  pourrait  bien  être  sim- 
plement une  invention  d'Homère.  C'est  aller  trop  loin  dans 
le  renoncement. 

Il  semble  probable  qu'un  événement  vrai,  tel  qu'une  grande 
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expédition  d'Europe  contre  un  puissant  royaume  asiatique,  se 
trouve  au  fond  de  ces  fables.  Autour  de  cet  événement  sont 
venus  se  cristalliser  des  mythes,  des  figures  qui  existaient 
depuis  des  siècles  dans  l'imagination  populaire,  et  qui,  sous 
des  noms  différents,  se  reirouvent  chez  les  autres  peuples  de 
la  race  indo-européenne.  Il  semble  que  le  poète  ait  une  vague 
idée  de  la  topographie  troyenne,  puisqu'il  nomme  différents 
lieux  de  la  plaine  et  parle  d'une  source  d'eau  chaude  coulant 
à  proximité  de  la  ville.  On  peut  encore  apercevoir  quelque 
reste  de  tradition  locale  dans  ce  mur  que  les  Grecs,  pour  leur 
défense,  construisent  sur  le  rivage  de  la  mer,  et  que  plus 
lard  les  dieux  font  disparaître  dans  une  grande  catastrophe 
physique.  Un  personnage  qui  semble  avoir  quelque  réalité, 
quoique  parmi  des  circonstances  de  pure  fantaisie,  c'est  le  roi 
Priam,  vrai  souverain  oriental  avec  ses  richesses  immenses, 
ses  palais  somptueux,  ses  cent  femmes,  ses  cinquante  fils  et 
ses  cinquante  gendres.  Il  tranche  sur  le  monde  grec,  où  la 
monogamie  est  la  règle,  ainsi  que  sur  l'Olympe  grec,  où 
chaque  dieu,  malgré  des  infidélités  fréquentes,  n'a  cependant 
qu'une  femme  légitime. 

Une  chose  qui  déconcerte  le  lecteur  d'Homère,  c'est  l'absolu 
silence  sur  tout  ce  qui  concerne  le  poète,  sa  patrie,  son  temps. 
Nous  serions  tentés  de  lui  dire,  avec  un  personnage  de 
l'Odyssée  :  «  Apprends-nous  quelle  est  ta  race,  d'oii  tu  es, 
car  je  ne  suppose  pas  que  tu  sois  sorti,  comme  dit  la  fable, 
d'un  chêne  ou  d'une  pierre.  »  Aucun  des  nombreux  peuples 
qui,  durant  ces  siècles  agités,  se  sont  disputé  la  primauté, 
n'est  mentionné  avec  précision.  Des  Lydiens,  qui  allaient 
bientôt  se  soumettre  les  villes  grecques,  Homère  ne  prononce 
pas  le  nom  :  quand  il  ne  peut  éviter  d'en  parler,  il  va  chercher 
l'ancien  terme  de  Méonie.  Des  Gariens,  il  est  dit  seulement 
qu'ils  ont  un  langage  barbare.  Les  Phrygiens  sont  mentionnés 
pour  ce  fait  qu'ils  sont  alliés  des  Troyens,  les  Phéniciens  sont 
cités  comme  de  rusés  commerçants  :  et  c'est  tout.  Quand  il 
faut  nommer  les  Grecs,  le  poêle  a  recours  à  quelque  vocable 
mal  défini,  comme  les  Pélasges,  les  Danaens,  les  Achéens, 
les  Argiens.  Il  a  l'air  de  s'évader  du  présent.  C'est  que  proba- 
blement, parmi  ces  populations  en  guerre  les  unes  avec 
les  autres,  et  oij  les  empires  voisins  pèsent  de  tout  leur  poids. 
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il  y  avait  pour  le  rhapsode  allant  de  ville  en  ville  quelque 
difficulté  à  parler  des  circonstances  présentes.  Une  allusion 
aux  choses  du  jour  pouvait  n'être  pas  sans  danger.  Tout  au 
plus  le  voyons-nous  se  permettre  quelque  discrète  maxime  sur 
les  maux  de  l'oligarchie,  sur  l'utilité  de  la  concorde... 

* 
*  * 

Ce  silence  n'est  pas  une  raison  pour  mettre  la  personnalité 
d'Homère  hors  de  son  temps  et  de  son  milieu.  Les  poèmes 
homériques  sont  éclos  dans  le  même  pays,  vers  la  même 
époque,  et  grâce  aux  mêmes  circonstances  qui  ont  produit  la 
plus  magnifique  floraison  intellectuelle  dont  l'histoire  ait  sou- 
venir. Ces  poèmes  ne  peuvent  être  beaucoup  antérieurs  au 
temps  où  Thaïes  inaugure  la  philosophie  ionienne,  oii  Hécatée 
compose  le  premier  livre  d'histoire,  où  Alcman  et  Mimnerme 
créent  la  poésie  lyrique.  Si  le  st^le  est  moins  condensé  que 
chez  ces  derniers,  cela  tient  probablement  encore  plus  à  la 
différence  du  genre  qu'à  un  grand  éloignement  dans  le  temps. 
On  a  voulu  placer  Homère  un  ou  deux  siècles,  avant  cet  âge 
de  grande  production  littéraire.  Mais  un  tel  intervalle  est  peu 
vraisemblable.  Nous  savons  aujourd'hui  que  la  transmission 
orale  n'améliore  pas  les  œuvres,  mais  les  gâte  et  les  déforme. 
Si  l'Iliade  avait  dû  subir  un  stage  de  deux  siècles  de  trans- 
mission orale  par  des  rhapsodes  tous  plus  ou  moins  versifi- 
cateurs, elle  présenterait  plus  de  remplissage,  plus  de  répé- 
titions, plus  d'épithètes  hors  de  leur  place,  elle  offrirait  plus 
d'épisodes  suspects  et  de  parties  manifestement  interpolées, 
que  nous  n'en  trouvons  dans  le  texte  venu  jusqu'à  nous. 

Un  renseignement  —  il  est  vrai ,  très  contesté  —  place 
sous  Pisistrate  (56 1-628)  l'époque  oii  les  deux  épopées  furent 
recueillies  à  Athènes  et  fixées  par  écrit.  Quelle  que  soit  la 
valeur  de  ce  renseignement,  si  nous  admettons  à  peu  près 
celte  date,  et  si  nous  supposons  cent  cinquante  ans  de  trans- 
mission orale,  ce  qui  est  énorme,  nous  sommes  conduits  vers 
le  temps  où  les  colonies  grecques  d'Asie  étaient  en  pleine 
prospérité,  et  jouissaient  encore  de  leur  indépendance.  C'est 
donc  au  commencement  du  vu®  siècle  qu'on  peut  avec  vrai- 
semblance placer  l'âge  d'Homère.  Remonter  plus  haut,  penser 
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aux  viii",  ix^  OU  même  au  x*'  siècle,  c'est  méconnaître  tout 
ce  qui  atteste  une  civilisation  déjà  mûrement  développée.  On 
peut  dire  que,  sauf  une  légère  différence  de  forme,  tout  ce 
qui  constitue  essentiellement  la  société  grecque  —  famille, 
droit,  morale  —  se  trouve  déjà  dans  Homère. 

Quant  aux  essais  de  reconstruction  de  l'Iliade  primitive,  de 
VUr-Ilias,  ce  n'est  pas  ici  le  lieu  de  discuter  ces  tentatives, 
oii  il  s'est  dépensé,  depuis  cinquante  ans,  beaucoup  de  sagacité 
et  d'érudition.  Je  dirai  seulement  qu'en  général  la  vieille 
épopée  n'a  pas  l'air  de  gagner  à  ces  remaniements.  L'action, 
•dépouillée  de  ses  épisodes,  resserrée  entre  un  petit  nombre  de 
personnages,  courant  en  ligne  droite  vers  son  dénouement, 
perd  ce  qui  en  fait  le  charme,  la  variété  et  le  contraste  des 
acteurs,  l'aisance  du  récit,  la  plénitude  de  la  veine  poétique. 
Un  des  derniers  critiques  réduit  le  nombre  des  chants  à  quatre, 
celui  des  personnages  à  six  ou  sept  :  on  dirait  une  tragédie  du 
premier  Empire.  Toute  cette  riche  poésie  s'en  trouve  ébranchée 
et  dénudée.  Gn  a  cru  bien  faire  en  rendant  les  mœurs  sau- 
vages :  Achille,  au  lieu  d'avoir  une  âme  accessible  à  la  pitié, 
fait  dévorer  par  ses  chiens  le  cœur  de  son  ennemi.  Si  tel  eût 
été  le  dénoûment  primitif,  qui  aurait  été  assez  hardi  pour  le 
tourner  en  son  contraire?  Mais  ce  sont  là  les  mœurs  de  l'âge 
de  la  pierre.  Ces  anciens  Ioniens  étaient  plus  humains  quand 
ils  faisaient  finir  le  poème  sur  le  pardon  d'Achille  et  sur  les 
plaintes  des  femmes  troyennes. 

Placée  à  l'époque  que  j'ai  indiquée,  et  comprise  comme  j'ai 
proposé  de  le  faire,  l'Iliade  cesse  de  se  présenter  comme  une 
production  incompréhensible  en  elle-même  et  unique  en  son 
genre.  Les  esprits  enclins  au  mystère  regretteront  peut-être 
cette  poésie  gui  émerge  de  la  conscience  populaire  comme  le 
lotus  d'un  étang  de  l'Inde  :  mais  ceux  qui  aiment  les  idées 
claires  ne  goûteront  pas  moins  les  poèmes  homériques,  quand 
ils  sauront  qu'ils  ont  été  composés  en  un  temps  qui  était  déjà 
un  temps  de  culture  et  d'art,  au  milieu  d'une  population 
amoureuse  de  légende  et  de  poésie.  Parmi  les  épopées  des 
différents  âges,  des  différents  peuples,  l'Iliade  est  la  première 
et  la  plus  belle  :  mais  elle  n^est  pas  d'une  autre  espèce. 

MICHEL     BRÉAL 

de  rinslilut. 


L'INCONSTANTE 


DEUXIEME  PARTIE 

En  un  mot,  on  ne  peut  jamais 
être  assez  indulgent  à  l'égard  des 
femmes. 

FRÉDÉRIC   NIETZSCHE.  —  Le  Gai  Savoir. 

I 

Mars  fut  triste  et  glacé.  Depuis  longtemps  les  Vernoy 
avaient  renoncé  à  faire  un  voyage;  Gillette,  d'ailleurs,  pré- 
férait rester  dans  ce  Paris  qu'elle  aimait  et  qui  maintenant 
était  pour  elle  rempli  de  souvenirs  heureux.  Elle  promena 
son  désœuvrement  mélancolique  le  long  des  quais  où  souf- 
flait un  vent  impitoyable  et  dans  les  rues  mornes  de  la  Cité, 
se  surprenant  parfois  à  s'arrêter  quai  Bourbon  sous  les 
fenêtres  fermées  de  l'appartement  de  Valentin.  Un  jour  de 
neige,  elle  erra  dans  les  Tuileries  froides  et  désertes  ;  sur  la 
terrasse  du  bord  de  l'eau,  les  arbres  nus  frissonnaient,  indé- 
cents et  squelettiques.  Les  balustres  de  pierre  étaient  revêtus 
d'un  grésil  brillant.  Le  doigt  ganté  de  Gillette  traça  dans 
cette  blancheur  des  arabesques  noires  et,  tout  à  coup,  elle 
sourit,  d'avoir  écrit  machinalement  en  grandes  lettres  : 
«  Valentin  ».  Elle  ne  l'effaça  pas,  laissant  à  la  neige  fine,  qui 
recommençait  à  tomber,  le  soin  de  dissimuler  le  nom  de  son 
amant. 

Il  lui  avait  écrit  une  fois  :  les  initiales  V.  G.  V.  avaient 
brusquement  surgi  aux  yeux  de  Gilletle,  comme  elle  parcou- 
rait la  petite  correspondance  du  Joiumal.  Elle  était  allée  d'un 
pas  déluré  au  bureau  de  la  rue   Cambon  et  avait  réclamé  sa 

I.  Voir  la  Revue  du  i*""  février. 
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lettre  avec  un  aplomb  apparent  et  un  petit  battement  de 
cœur.  Elle  l'avait  lue  ensuite  dans  son  fiacre  et  l'avait  déchi- 
rée en  menus  morceaux.  La  lecture  l'en  avait  déçue. 

Valentin  avait  fait  un  peu  de  littérature  involontaire.  C'était 
la  lettre  modèle,  sentimentale  et  bien  tournée,  de  l'amant  à 
l'amante,  et  Gillette  le  sentit  confusément.  Elle  comprenait 
bien,  avec  son  esprit  malicieux,  que  ces  phrases  tendres 
dérobaient  la  vie  quotidienne  de  Valentin,  vie  moins  banale 
qu'une  autre,  sans  doute,  puisqu'il  la  vivait  dans  un  beau  pays, 
mais  tout  de  même  remplie  par  autre  chose  que  par  des  pen- 
sées d'art  et  des  regrets  d'amour.  Elle  se  demandait,  avec  une 
sorte  de  jalousie,  si  tout  cela  ne  cachait  pas  quelque  intrigue 
déjà  formée  et  se  disait  que,  dans  tous  les  cas,  il  finirait  bien 
par  la  tromper.  Cela  l'ennuyait  d'êlre  la  maîtresse  à  laquelle 
on  pense  parfois  avec  plus  de  remords  que  de  plaisir  :  «  Bon  1 
encore  oublié  d'écrire  à  Gillette,  etc.»  Elle  avait  peur  de  rape- 
tisser dans  son  souvenir  :  il  l'aimait  de  trop  loin.  Enfant,  elle 
était  montée  sur  l'Arc  de  Triomphe  et  avait  trouvé  les  gens 
bien  petits,  vus  de  si  haut.  Elle  s'imaginait  ainsi  diminuée, 
dans  la  mémoire  de  Valentin.  Elle  y  songeait  en  reprenant 
la  rue  Royale,  sous  la  neige  qui  maintenant  tombait  dru  et 
piquait  son  visage  d'un  froid  vif.  Elle  se  réfugia  dans  une 
pâtisserie.  L'électricité  s'allumait.  Un  passant  s'arrêta  devant 
la  vitre  pour  voir  la  jeune  femme  se  déganter  et  manger  un 
gâteau.  Elle  lui  sourit  sans  intention.  11  hésita,  un  instant; 
puis  il  ferma  gauchement  son  parapluie  moucheté  de  flocons, 
entra  et  engouffra  plusieurs  tartes.  Mais  Gillette  payait,  filait, 
et  il  la  suivait  sans  finir  sa  brioche  au  foie  gras  : 

—  Voulez-vous  me  permettre  de  vous  offrir  une  voiture, 
madame,  par  ce  temps? 

Elle  ne  répondait  pas,  marchait  vite,  n'entendait  que  vague- 
ment les  propos  que  persistait  à  nasiller  le  suiveur  déconfit. 
Et  elle  était  amusée  et  distraite,  montrant  sa  cheville  fine 
dans  le  retroussis  de  sa  jupe  sombre  et  de  son  jupon  clair  et 
soyeux.  Elle  flâna  sur  les  boulevards.  La  neige  avait  cessé, 
les  lumières  luisaient  dans  les  flaques.  Elle  s'arrêtait  près 
des  boutiques  étincelantes  :  à  leur  éclairage,  des  hommes  la 
regardaient;  deux  l'abordèrent  encore,  un  vieux  et  un  jeune. 
Le  vieux  lui  promit  des  voluptés  ;  le  jeune,   de  l'argent.   Elle 
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trouvait  assez  naturelle  l'excitation  de  ces  désœuvrés  :  ils 
rôdent  trop  longtemps  autour  des  magasins,  des  étalages  variés 
qui  semblent  composés  par  le  déshabillage  galant  de  mille 
femmes.  Leurs  chapeaux,  à  ces  femmes,  sont  tous  posés  sur  les 
champignons  en  velours  des  modistes  ;  leurs  lingeries  les  plus 
intimes,  chemises  voluptueuses,  larges  volants  dentelés,  étalent 
leurs  transparences  coupables,  les  jupons  les  plus  répréhen- 
sibles  froufroutent. . .  Les  corsets  de  satin  aplatissent  des  ventres 
imaginaires.  Les  blouses  dégrafées  se  referment  sur  les  man- 
nequins rembourrés.  Les  peignoirs  indiscrets  s'enlr'ouvrent, 
les  ceintures  s'arrondissent,  les  mouchoirs  s'éplorent,  les  cols 
se  dénouent,  les  bas  s'allongent,  les  bottines  se  cambrent,  les 
mules  détalent  provocantes,  de  prolil,  au  coin  des  vitrines. 
Les  parfumeries  embaument,  les  houppettes  s'amoncellent 
dans  les  bocaux  de  cristal...  Et,  pour  payer  ce  déshabillage  de 
toutes  les  Parisiennes,  les  colliers  brillent  de  feux  variés,  les 
bracelets  serpentent,  les  bagues  flamboient,  les  chaînes  de 
perles  ont  l'air  de  grappes  mûrissantes...  Ah!  monsieur  Béren- 
gerl  il  y  aurait  une  grande  réforme  à  faire  dans  les  étalages 
de  la  rue  de  la  Paix;  vous  n'avez  jamais  remarqué  l'obscé- 
nité des  boutiques. 

Gillette,  ce  jour-là,  rentra  tard,  très  gaie,  et  joyeuse  sans 
savoir  pourquoi  d'avoir  provoqué  et  déçu  le  désir  des  in- 
connus. 

Après  s'être  quelque  temps  retirée  du  monde,  elle  sortit 
beaucoup,  multiplia  les  dîners,  les  visites,  les  soirées,  les 
thés.  Elle  flirta  de  nouveau,  se  moquant  des  uns  et  des  autres, 
agitée  d'une  fièvre  d'ennui  et  de  coquetterie  inoccupée. 
Elle  brusqua  ce  pauvre  Vernoy  qui,  penaud,  n'y  comprit  rien. 

Avril,  aigre  et  vert,  ensoleilla  les  derniers  froids.  Gillette 
délestait  ce  mois  qui  l'agaçait  comme  le  son  suraigu  et  conti- 
nuel d'un  fifre.  Elle  sortit  moins,  se  vêtit  de  merveilleux 
tea-gowns,  et  invita  successivement  à  goûter  toutes  ses  amies. 
Elle  alla  encore  chercher  trois  lettres  de  Valentin,  qui  ne 
comblèrent  pas  son  attente.  Il  ne  la  plaignait  pas,  elle,  mais 
se  plaignait  beaucoup,  lui,  d'être  privé  de  la  présence  et  des 
caresses  de  Gillette.  Elle  le  trouva  égoïste  et  le  soupçonna 
d'hypocrisie.   Elle  répondit  des  lettres  brèves,   quelques-unes 
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mécliantes,  d'évidente  mauvaise  humeur,  et  lui  demanda  une 
photographie  de  sa  nouvelle  maîtresse. 

Vernoy,  un  soir,  apprit  à  sa  femme  qu'il  y  avait  rue  de 
Sèze  une  charmante  et  curieuse  exposition  de  papillons  et  lui 
conseilla  vivement  d'y  aller.  Elle  ne  fit  guère  cas  de  cet 
avis  et  resta  près  d'une  semaine  sans  se  le  rappeler;  puis, 
brusquement,  poussée  par  quelque  chose  d'irrésistible,  un 
après-midi,  elle  se  précipita  rue  de  Sèze  avec  un  désir  excessif 
de  voir  cette  exposition  et  la  crainte  qu'elle  ne  fût  finie. 
Gela  devait  fermer  le  lendemain.  Elle  songea  parfois,  depuis, 
que,  si  son  caprice  avait  tardé  un  jour  de  plus,  elle  échappait 
peut-être  à  une  fatalité  de  sa  vie. 

Mais,  a  celte  heure,  elle  se  félicitait  d'être  venue  et  contem- 
plait avec  une  minutieuse  attention  toutes  ces  ailes  captives 
dans  de  petits  cadres  de  bois  peint  et  de  cristal. 

—  Bonjour,  madame  ;  il  y  a  bien  longtemps  que  je  n'ai  eu 
le  plaisir  de  vous  voir  1 

Elle  leva  les  yeux,  et  reconnut  Michel  de  Nergy.  Elle  était 
alors  penchée  sur  un  large  papillon  funèbre  :  ses  vastes  ailes 
velues  étaient  noires  et  tachetées  aux  angles  d'une  pourpre 
infernale. 

—  J'aime  cette  affreuse  bête...  Et  vous?  —  dit-elle  en 
guise  de  bonjour. 

—  Je  l'admire,  —  dit-il  en  s'inclinant,  —  mais  comme  on 
admire  l'horrible,  avec  frayeur.  Pourtant  je  me  rassure  en  le 
voyant,  lui,  l'être  aérien,  libre,  errant,  fixé  dans  cette  prison 
translucide  que  traverse  la  lumière,  son  ennemie. 

—  Il  a  l'air  de  l'âme  d'un  mauvais  sorcier  !  dit  Gillette, 
Eloignons-nous  :  il  est  maléfique  et  nous  lancerait  un  sort. 

Et  ils  revirent  ensemble  tout  ce  miroitement  éployé  :  les 
grands  papillons  exotiques,  ceux  qui  palpitent  sous  l'équateur, 
avec  leurs  ailes  bizarres  et  démesurées,  déchiquetées,  élince- 
lantes,  leur  tête  démoniaque,  leurs  antennes  terribles,  et  sem- 
blent les  descendants  incontestables  du  dragon  et  de  la  chimère, 
morphos  métallique  de  l'Amérique  du  Sud,  pavonias  crépus- 
culaire, beau  mâle  priamus  de  l'archipel  malais,  papilios  de 
l'Himalaya,  salarias  des  Indes,  styx  du  Bengale;  et  ceux  qui 
portent  le  nom  des  Parques ,  «  Lachésis  » ,  «  Clotho  »  et  le  nocturne 
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((  Atropos  »  ;  ceux  qui  aiment  nos  bois  et  pour  cela  s'appellent 
((  nymplialicles  »  et  ce  satyres  »  ;  aréthiisa,  qui  se  reflète  dans 
les  fontaines,  ce  faune  »  forestier,  ce  sylvandre  »;  et  ceux  qui, 
nourris  du  suc  de  nos  Heurs  familières  ou  de  celui  des  fleurs 
inconnues,  ont  des  noms  mythologiques,  ce  Circé  »  méridio- 
dionale,  ce  Ulysse  »  des  Moluques.  «  Pasiptiaë  »  de  Provence, 
ce  Déjanire  »,  amie  des  ombrages,  ce  Hespéride  »,  «  Phénix  » 
mystérieux,  ce  Psychide  »,  ce  Argus  nacré  »  des  clairières  ivre 
de  thym,  ((  Cyclopide  »  brun  aux  taches  claires  comme  des 
miroirs,  «  Sphinx  »  gris  des  pétunias  et  des  belles-de-nuit; 
eaphorbiœ  de  nos  jardins  de  mai  ou  de  septembre,  «  noc- 
tuelles roses  »  des  pieds-d'aloueltes,  phalènes  aux  corps 
velus;  et  les  papillons  noirs,  étoiles  et  bleus  comme  la  nuit 
même,  les  paons  diurnes  ou  ténébreux,  ceux  qui  sont  verts 
comme  des  feuilles,  ceux  qui  sont  blancs  comme  les  flocons 
d'une  neige  japonaise,  ceux  qui  sont  jaunes  comme  les  rayons 
de  Tété  qu'ils  vécurent,  ceux  qui  sont  pailletés  comme  des 
tulles  enflammés,  comme  des  pierreries,  ceux  qui  sont  grands 
comme  des  oiseaux  près  de  ceux  minuscules  dont  les  ailes 
d'azur  sont  une  miniature  de  mosaïque... 

—  C'est  plus  beau,  n'est-ce  pas,  que  les  écrins  d'un  joail- 
lier? —  dit  Michel  à  Gillette  éblouie. 

Elle  comprit  qu'il  la  désirait,  et  cela  lui  plut. 
Elle  dit  : 

—  Je  suis  ravie  de  causer  avec  vous  ;  venez,  sortons  nous 
deux.  Allons  boire  du  thé  chez  Golombin,  voulez-vous  ? 

Il  accepta  avec  empressement.  Avant  de  partir,  elle  acheta 
plusieurs  papillons.  Il  voulut  acquérir  pour  lui  l'énigma- 
t'ique  papilio  Helenus  en  face  duquel  il  avait  vu  Gillette. 

-^  Vous  n'en  avez  pas  peur?  —  interrogea-t-elle  naïve- 
ment. 

Dehors  le  soleil  brillait.  Elle  soupira  : 

—  Ah  I  pouvoir  donner  la  liberté  à  toutes  ces  ailes  prison- 
nières, ouvrir  ces  cages  de  verre,  lâcher  dans  le  ciel  de  Paris 
ces  vols  chatoyants  venus  de  tous  les  coins  de  l'univers!... 
Mais  ils  sont  morts  !  ils  ne  sont  plus  qu'une  poussière  dia- 
prée. Quel  dommage,  dites?  d'avoir  tué  ces  êtres  délicieux,  de 
les  avoir  embaumés  comme  des  rois  et  qu'ils  soient  immo- 
biles, eux,  les  errants,  les   changeants,  les  infidèles! 
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—r-  Moi,  j'aimerais  ne  pas  changer,  —  dit-il,  sans  la  regar- 
der, —  si  j'étais  près  de  vous. 

Elle  s'étonna  et  frémit  d'être  contente  qu'il  fût  amoureux 
d'elle  ;  puis  elle  souhaita  même,  dans  un  éclair,  qu'il  l'aimât 
vraiment.  Ils  s'attablèrent,  chez  Colombin,  à  une  petite  table 
où  on  leur  fit  très  longtemps  attendre  du  thé.  Cela  les  rap- 
procha subitement  et  créa  tout  de  suite  entre  eux  une  sorte 
d'intimité  : 

—  Valentin  ne  me  donne  pas  souvent  signe  de  vie.  —  dit 
tout  à  coup  Michel  ;  —  la  beauté  de  Pise  lui  fait  oubher  ses 
amis. 

—  Il  nous  a  écrit  quelquefois,  —  dit  Gillette  sans  bron- 
cher. 

Elle  délaillait  Michel  avec  une  attention  nouvelle.  Elle  le 
trouva  bien.  Il  était  grand,  mais  d'aspect  frêle,  et  portait  longs 
ses  cheveux  et  sa  barbe  d'un  châtain  doré.  Ses  yeux  gris 
et  troubles  avaient  par  instants  une  expression  inquiète  et 
aussi  un  peu  inquiétante,  correspondant  aux  mouvements  ner- 
veux de  ses  mains.  Mais  il  avait  l'air  doux,  très 'tendre;  elle 
le  comprit  intimidé  par  elle  si  proche,  à  en  être  gêné,  et  il 
lui  parut  tout  à  coup  très  séduisant. 

—  Travaillez-vous,  en  ce  moment?  —  dit-elle.  —  J'aime 
follement  tout  ce  que  vous  faites  et  j'apprends  toute  votre 
musique  par  cœur. 

Il  rougit,  à  la  fois  honteux  et  enchanté. 

—  Est-ce  vrai  que  vous  déchiffrez  mes  mélodies  ?  Je  vous 
les  enverrai,  si  vous  me  le  permettez.  Je  suis  si  fier  que 
quelque  chose  de  moi  vous  plaise! 

On  apporta  le  thé  sur  un  plateau.  Gillette  le  versa,  ajouta 
de  l'eau  et,  la  tasse  remplie,  y  trempa  ses  lèvres,  le  jugea 
décidément  trop  fort  et,  saisie  d'un  malin  esprit,  poussa  vers 
Michel  étonné  la  tasse  où  elle  avait  bu. 

—  Vous  devinerez  mes  pensées,  et  comme  elles  sont  mau- 
vaises, —  dit-elle  hardiment. 

Ils  sortirent  tous  deux  de  chez  Colombin  et  passèrent 
devant  le  bureau  de  poste  où  Gillette  allait  réclamer  les 
lettres  de  Valentin,  seule  et  ayant  un  peu  peur  d'être  vue. 
Trois  heures  auparavant,  elle  ne  se  souvenait  pas  de  Michel; 
maintenant  ils  marchaient  l'un  près   de  l'autre  comme    s'ils 
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yoi 

étaient  liés  par   une  longue  amitié.    Un   méchant  hasard  les 
réunissait  ;  le  sort  invincible  allait  les  unir. 

—  Ne  me  défendez  pas  de  vous  aimer,  —  fit-il,  soudain, 
presque  humblement,  après  un  silence.  — Je  vous  aime  depuis 
longtemps;  je  n'ai  jamais  su  vous  le  dire;  je  suis  malheu- 
reux. 

—  Ne  soyez  pas  malheureux,  —  répliqua-t-elle,  d'un  ton 
bref. 

Elle  lui  tendit  la  main  ;  son  sourire  était  singulier. 
Elle  lui  dit  : 

—  Je  vous  aimerai  peut-être.  A  bientôt  ! 

Et  il  resta  debout,  étourdi.  Il  la  regardait  s'éloigner  et 
n'osait  pas  croire  au  bonheur. 


II 


Michel  fut  près  d'une  semaine  sans  rencontrer  Gillette 
nulle  part.  Il  n'osait  pas  aller  chez  elle.  Enfin  un  trop  violent 
désir  de  la  revoir,  de  respirer  ce  parfum  qu'il  cherchait  à 
retrouver  loin  d'elle,  dans  ses  narines,  avec  un  trouble  déçu 
et  qui  l'enivrait,  lui  fit  surmonter  sa  timidité.  Il  vint  vers  six 
heures  :  il  savait  que  Vernoy  n'était  jamais  là  avant  le  dîner 
et  que  souvent  Gillette  restait  chez  elle,  à  la  fin  de  la  journée, 
pour  quelques  amis.  Elle  était  là  ;  de  l'antichambre,  il  en- 
tendit distinctement  sa  voix  qui  répondait  au  domestique  : 

—  M.  de  Nergy  ?  Faites  entrer. 

La  pièce  où  il  pénétra  était  assez  petite,  mais  meublée  avec 
goût  et  embaumée  de  belles  fleurs.  La  lampe  était  allumée, 
les  rideaux  fermés  ;  un  feu  vif  rougeoyait  dans  l'âtre. 

—  Je  déteste  tant  le  printemps,  —  dit  la  voix  à  la  fois 
aiguë  et  douce  de  Gillette,  —  que  je  me  prolonge  l'hiver  tant 
que  je  le  puis. 

Elle  était  fort  pâle  et  portait  une  robe  lâche  en  mousse- 
line de  soie  noire;  son  cou  était  largement  dégagé,  la  peau  de 
ses  bras  brillait  sous  les  manches  légères,  mais  elle  aurait 
paru  presque  en  deuil  sans  des  nœuds  de  taffetas  rose  à 
bouquets  et  à  longs  pans. 
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—  Vous  êtes  gentil  de  venir,  —  poursuivit-elle; —  je  m'en- 
nuie beaucoup. 

Puis,  dans  un  silence,  ils  se  regardèrent,  un  peu  gênés,  et 
Gillette  éclata  d'un  rire  court  et  saccadé. 

—  Je  sais  ce  que  vous  voudriez  dire,  - —  murmura-l-elle 
ironiquement. 

—  Et  ce  que  je  ne  sais  comment  vous  dire,  —  répondit-il 
un  peu  enhardi.  —  J*ai  toujours  peur  que  vous  ne  vous 
fâchiez,  que  vous  ne  me  mettiez  dehors... 

—  Alors  je  ne  me  trompe  pas,  —  et  elle  tournait  le  bout 
d'un  ruban  flottant  en  examinant  le  jeune  homme  d'un  air 
sournois;  —  c'est  une  demande  en  adultère  que  vous  n'osez 
pas  formuler  ? 

Michel,  qui  comptait  les  fleurs  de  ce  ruban  enroulé  ou 
déroulé  entre  les^  doigts  de  Gillette,  ne  put  s'empêcher  de 
sourire.  Il  avait  boutonné  un  gant  gris  perle  et  tenait  Fautre 
à  la  main  avec  son  chapeau,  ce  qui  lui  donnait  un  maintien 
classique,  irréprochable  et  ridicule. 

—  Pourquoi  —  dit-il  —  plaisantez- vous  de  choses  aussi 
sérieuses  ? 

Il  ne  bougeait  pas,  un  peu  gauche.  En  petite  lille  volon- 
taire, elle  le  méprisa  d'un  coup  d'œil  net,  car  elle  avait  jugé 
qu'il  lui  appartenait  définitivement. 

—  Vous  les  appelez  des  choses  sérieuses?  —  dit-elle  mécham- 
ment ;  —  c'est  donc  sérieux,  ces  choses-là  ?  Mais  alors  il  ne 
faut  pas  les  faire  :  il  y  en  a  assez  d'autres  pour  nous  ennuyer  ! 
Non  ;  c'est  un  divertissement  comme  le  jeu,  le  théâtre,  la  pro- 
menade... Je  ne  vous  aime  pas,  —  conclut-elle,  dans  un 
regard  oblique  et  caressant. 

Michel  s'était  levé,  son  chapeau  et  ses  gants  gisaient  sur 
un  fauteuil;  il  n'était  plus  ridicule,  car  il  avait  l'air  de  souf- 
frir. 

—  Pourtant  vous  m'avez  permis  de  vous  aimer  î  — s'écria- 
t-il  avec  angoisse,  en  saisissant  les  deux  mains  de  Gillette. 

Elle  sentit,  non  sans  plaisir,  ses  poignets  étroitement  serrés 
et  le  souffle  de  Michel  effleurer  son  visage.  Elle  ne  tenta  pas  de 
lui  échapper,  mais  se  renversa  dans  la  profonde  bergère  jaune. 

—  Je  vous  le  permets  toujours,  je  vous  le  demande:  cela 
m'amuse;  mais  il  ne  faut  pas  que  vous  preniez  ça  au  sérieux. 
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J'ai  pour  vous  un  goût  qui  ne  durera  pas  ;  je  le  sais  ;  je  vous 
le  dis  :  c'est  loyal. 

—  C'est  plutôt  dur,  —  prononça-t-il  tout  bas. 

Sa  lête  était  tout  près  de  celle  de  Gillette,  si  près  qu'elle 
vit  distinctement,  déformée  au  fond  de  ses  yeux  gris,  la 
Gillette  agressive  qu'elle  était  en  ce  moment  et  qui  n'était 
plus  pareille  à  la  maîtresse  de  Valentin.  Le  souvenir  de  Va- 
lentin  lui  revint  avec  une  précision  extraordinaire  :  elle  ne  se 
voyait  pas  la  même  dans  ses  yeux  d'un  brun  lumineux,  orangé. 

Brusque,  elle  secoua  l'étreinte  de  Michel  et  se  leva  :  ils 
étaient  en  face  l'un  de  l'autre  et  se  toisaient  avec  une  sorte 
d'animosité. 

—  Je  vous  aime,  —  dit-il  tout  haut. 

Sa  voix  sonna  singulièrement  et  leur  malaise  grandit.  Il  vou- 
lut la  ressaisir  et  y  parvint.  Le  corps  souple  de  Gillette  ploya, 
s'arqua  ;  elle  -mit  ses  deux  mains  sur  les  épaules  de 
Michel  et  le  regarda  entre  ses  cils  clos.  Elle  se  sentait  faible 
contre  cet  amour  qui  l'enveloppait  et  elle  approcha  sa  bouche 
de  celle  du  jeune  homme.  A  cette  minute,  elle  jugea  claire- 
ment que  ce  qui  la  séduisait  le  plus  dans  Michel,  c'est  qu'il 
était  l'ami  de  Valentin. 

—  Ne  m'aimerez-vous  pas  ?  —  et  Michel  tout  pâle  la  pressa 
contre  lui;  —  ne  m'aimerez-vous  pas  ? 

Gillette  fit  non,  de  la  tête,  avec  gravité. 

—  Alors,  pourquoi?  —  demanda-t-il  anxieusement,  — 
pourquoi  voulez-vous  bien  ?. , . 

—  Parce  que  j'aime  qu'on  m'aime. 

Ses  yeux  étaient  tristes  et  enfantins.  Il  tenta  de  l'embrasser 
de  nouveau,  mais  elle  aperçut  leur  groupe  dans  un  miroir  et 
repoussa  le  jeune  homme.  Elle  se  rassit  :  ses  cheveux 
s'assombrirent  encore  au  contact  du  velours  jaune.  De 
grands  œillets  soufre  répandaient  auprès  d'elle  une  odeur  de 
poivre  et  de  musc;  elle  en  prit  uii,  cassa  la  tige  entre  ses 
dents  et  la  mordilla.  Et  elle  regarda  Michel  avec  un  tel 
mélange  d'impertinence  et  de  volupté  qu'éperdu  de  désir  et 
de  rage  il  eut  presque  envie  de  la  battre. 

Il  effila  sa  barbe  d'une  main  tremblante  et  dit  : 

—  Je  pense  que  vous  vous  moquez  de  moi  ? 

—  Non,  —  dit-elle  nettement. 
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Elle  ôla  l'œillet  de  sa  bouche  et,  avec  Icnleur,  le  flaira. 
Ses  pieds  élroils,  cambrés  dans  des  souliers  de  loile  d'or,  sor- 
tirent perfides  et  luisants  des  volants  légers  de  la  robe. 

—  Je  ne  vous  aime  pas,  —  conlinua-t-elle,  —  mais  vous 
me  plaisez;  je  n'ai  rien  à  faire,  et  votre  amour  m'occupera. 
Je  ne  me  moque  pas  de  vous,  puisque  je  vous  dis  la  vérité. 
Si  vous  n'acceptez  pas  ce  que  je  vous  offre,  oubliez-moi, 
voilà  tout! 

Elle  reprit  l'œillet  entre  ses  dents  et  l'y  balança  avec  insou- 
ciance. Michel,  très  agité,  marchait  dans  le  petit  salon.  Comme 
il  était  fort  en  colère,  de  timide  il  devint  audacieux. 

—  Au  moins  serez-vous  ma  maîtresse? 
Elle  constata  : 

—  Mon  Dieu,  oui!  —  et,  fort  négligemment  :  —  cela  n'a 
pas  une  grande  importance. 

—  Hélas!  —  dit-il  en  détournant  la  têle,  —  comme  je  sens 
que,  grâce  à  vous,  je  vais  souffrir!... 

Elle  fut  attendrie  et  vint  à  lui.  Elle  entoura  de  ses  bras  le 
cou  de  Michel  et  sur  l'épaule  du  jeune  homme  appuya  sa 
tempe  :  les  veines  à  travers  la  peau  verdissaient  comme  une  algue. 
Il  effleura  ce  front  avec  amour  et  tristesse.  Elle  serrait  encore 
la  fleur  jaune  entre  ses  petites  dents  d'animal  ;  ses  }eux  se 
retroussaient,  ses  narines  palpitaient.  L'œillet  frôla  la  bouche 
de  Michel  :  il  le  mordit  et  le  déchira  avec  tant  de  violence 
que  Gillette  s'émut  sincèrement  pendant  cinq  secondes.  La 
pendule  de  marbre  sonna  sept  heures  d'une  voix  fêlée. 

—  Vous  serez  donc  à  moi.»*  à  moi!  tout  à  fait!...  Maisoiiî* 
mais  quand?... 

—  Ça  m'est  égal,  —  dit  Gillette. 

—  Je  ne  peux  pas  vous  recevoir  à  la  maison  :  ma  mère  vit 
avec  moi  une  partie  de  l'année...  Mais,  dans  quinze  jours,  dix 
jours  peut-être,    elle  retourne  en  Vendée. 

—  Eh  bien ,  attendons  I . . . 

—  Plus  lard,  si  vous  m'aimez  encore,  nous  combinerons 
autre  chose,  à  votre  gré... 

—  On  a  bien  le  temps!  —  fit  observer  Gillette  avec  une 
philosophie  tranquille. 

—  Gomme  vous  êtes  étrange! 

Et  il  s'étonna  de  s'en  étonner  unô  fois  de  plus. 
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—  Pourrai-jc  venir  vous  rappeler  votre  promesse? 

Il  s'embrouillait,  était  horriblement  gêné  de  lui  parler  de 
ces  choses.  Elle,  l'écoutait  avec  la  sérénité  la  plus  parfaite, 
comme  s'il  eût  agité  des  questions  indifférentes. 

—  Entendu!  —  dit-elle.  —  Maintenant  allez-vous-en,  j'ai 
mal  à  la  tête. 

—  Gillette!  Gillette!...  Mais  je  vous  aime  moi  I  depuis 
longtemps,  profondément! 

—  Eh  bien,  alors,  vous  devriez  être  satisfait? 

—  Oui,  —  dit-il  en  s'inclinant  devant  elle,  —  mais  je  ne 
suis  pas  heureux...  J'aurais  voulu...  je  voudrais...  qu'un  jour 
vous  m^aimiez. 

—  Au  revoir  ! 

11  baisa  respectueusement  la  main  de  Gillette,  comme  s'il 
ne  l'avait  pas  tout  à  l'heure  pressée  dans  ses  bras,  et  il  sortit. 
Gillette,  après  son  départ,  réfléchit:  elle  ne  se  comprenait 
plus ,  elle  était  dans  un  absolu  désarroi  et  comme  sous 
l'influence  d'un  rêve. 

On  apporta  le  courrier  ;  elle  y  reconnut,  avec  un  sursaut, 
l'écriture  de  Valentin  sur  une  carte  postale,  oii  une  vue  de 
Pise  laissait  à  peine  la  place  de  ces  mots  : 

«  Je  n'oublie  pas  mes  amis.  » 

—  Ses  amis,  —  relut-elle,  —  ses  amis... 

Il  y  avait  un  mois  qu'elle  n'avait  eu  de  lettre.  Elle  voulut 
s'exalter  sur  Michel,  espérer  qu'elle  l'aimerait,  mais  ce  fut  à 
Valentin  qu'elle  pensa  jusqu'au  retour  de  son  mari. 
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Michel  entr'ouvrit  la  porte  du  vestibule,  et  regarda  s'il  n'y 
avait  personne  dans  l'escalier. 

—  Tu  peux  partir.  Adieu,  adieu,  ma  chérie  ! 

—  Adieu,  —  dit  Gillette  distraitement. 

Et  déjà  elle  dépassait  le  seuil,  quand  Michel  la  retint  pour 
l'attirer  une  dernière  fois  contre  son  cœur. 

—  Je  vais  follement  t'aimer,  —  dit-il  tout  bas,  —  je  le 
sens;  j'en  ai  peur  !  Ne  me  fais  pas  trop  de  mal! 
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Mais  elle  sourit  sans  répondre,  et  s'en  alla. 

Il  se  retrouva  seul  dans  l'appartement  vieillot  et  fané  qu'il 
habitait  rue  des  Malhurins,  et  où  sa  mère  demeurait  avec 
lui  trois  mois  par  an.  Les  choses  lui  parurent  changées. 
Dans  le  décor  banal,  démodé  et  un  peu  morne  de  ce  salon 
de  vieille  dame,  Gillette  avait  laissé  son  parfum  :  ce  parfum 
de  fleur,  de  jeunesse  et  d'épices  qui  s'exhalait  d'elle  comme 
d'un  sachet.  La  chambre  en  était  saturée  :  il  le  savoura  avec 
l'ivresse  du  souvenir  proche,  et,  pour  revivre  cette  heure,  il 
s'étendit  dans  les  coussins  soyeux  sous  lesquels  il  avait  dis- 
simulé ses  fauteuils.  Le  feu  s'éteignait.  Dehors,  une  petite 
pluie  crépitait,  comme  furtive.  Sur  une  table,  des  gâteaux,  des 
verres  vides,  du  xérès.  —  «  Tu  sais,  j'aime  mieux  le  porto!  » 
avait-elle  dit. 

Elle  était  venue  !  elle  était  venue  I  Et  il  était  encore  ner- 
veux, inquiet  comme  avant  qu'elle  fût  là. 

Ils  avaient  rendez-vous  à  quatre  heures.  Il  l'avait  attendue 
avec  une  impatience  irritée.  Le  bruit  des  voitures  ne  lui 
parvenait  qu'amorti  ;  pourtant  il  les  écoutait  avec  espoir. 
Beaucoup  s'arrêtaient  à  cette  porte  ou  aux  portes  voisines, 
et  alors  il  se  levait  du  fauteuil  oii  il  fumait,  jetait  sa  ciga- 
rette au  feu,  et  entre-bâillait,  le  cœur  battant,  la  porte  de 
l'antichambre.  Mais  rien,  toujours  rien!  Il  ne  crut  pas  une 
minute  qu'elle  viendrait  à  pied.  Il  imaginait  la  voilette 
épaisse,  l'arrivée  craintive  de  l'adultère  classique,  la  descente 
mystérieuse  d'un  fiacre...  Et,  découragé,  agacé,  il  pensait 
qu'elle  ne  viendrait  plus. 

Alors  on  avait  sonné ,  d'un  coup  décidé ,  prolongé  par 
la  pression  d'un  doigt  hardi.  Et,  redevenu  timide,  il  avait 
regretté  qu'elle  fût  déjà  là. . .  Gillette  entra  fort  tranquillement  ; 
elle  n'avait  pas  l'ombre  d'une  voilette,  et  ce  fut  elle  qui 
ferma  la  porte  au  verrou.  Elle  se  laissa  tomber  avec  lassitude 
dans  le  fauteuil  qu'avait  occupé  Michel  et  ôta  son  chapeau 
sans  consulter  la  glace.  Michel,  tout  de  suite,  s'agcnouilia 
près  d'elle.  Il  finit  par  s'asseoir  à  ses  jiieds  et  posa  sa  tête  sur 
les  genoux  de  la  jeune  femme.  Il  ne  savait  que  lui  dire  et  la 
regardait,  étonné,  ravi  de  sa  présence.  Elle  avait  l'air  distrait 
et  un  peu  ennuyé. 

—  Je  suis  donc  en  retard?  —  dit-elle  après  un  coup  d'œil 
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à  la  pendule  ;  —  moi  qui  me  suis  promenée  dans  le  square 
de  la  Chapelle  expiatoire  pour  tuer  le  temps  î 

—  Je  vous  attends  depuis  plus  d'une  heure  !  avoua-t-il. 
Mais  que  vous  êtes  bonne  d'être  venue,  Gillette  !  Je  vous  en 
remercie...  beaucoup...  beaucoup,  mon  amour... 

—  Oh  I  il  n'y  a  pas  de  quoi  I  —  dit-elle  vaguement. 

Puis  elle  admira  les  tulipes  qui  fleurissaient  la  pièce.  Il  y 
en  avait  de  toutes  sortes,  des  roses  vif  au  .  cœur  vert,  des 
pourpres  presque  noires  au  cœur  duveteux,  cotonneux,  et 
comme  moisi,  d'autres  ponceau,  striées  de  raies  crayeuses, 
des  rouge  clair  au  cœur  jaune,  d'incarnates  au  cœur  bleu, 
de  toutes  blanches  et  dont  le  bouton  imitait  un  œuf,  des 
rosées,  très  pâles  et  tellement  ouvertes  que  leur  épanouis- 
sement anormal  en  faisait  une  autre  fleur.  Il  y  en  avait  aussi 
de  safranées,  odoriférantes  :  Gillette  huma  leur  arôme,  et  la 
floraison  emplumée  et  criarde  des  tulipes  perroquets  la  fit 
songer  aux  foulards  de  Cœlina. 

—  J'ai  chaud...,  —  dit-elle  en  s'étirant. 

Pourquoi  était-elle  déjà  partie  ?  Que  le  bonheur  était  court, 
l'attente  longue  I  De  quelle  détresse  désœuvrée  il  allait  souffrir 
jusqu'au  prochain  rendez-vous  ! 

Tout  à  coup,  entre  les  franges  d'un  fauteuil  bas,  il  aperçut 
les  nez  pointus  et  jumeaux  de  petites  mules  grises  se  serrant 
l'une  contre  l'autre,  comme  deux  souris  .. 

Et  il  revit  ses  pieds  nus  !  des  pieds  qui  semblaient  n'avoir 
jamais  été  chaussés,  des  pieds  minces  et  nerveux  de  petite 
sauvage  et  comme  lustrés  par  les  eaux  lointaines  qui  reflètent 
l'autre  face  du  monde.  Il  avait  osé  prendre  ce  pied  remuant 
et  frais  dans  ses  mains  et  l'embrasser  passionnément.  11  avait 
compris,  les  lèvres  sur  cette  chair  ambrée  qui  sentait  le  thé 
et  le  santal,  que  coulait  en  elle  le  sang  d'une  autre  race, 
qu'elle  s'offrait  avec  la  simplicité  des  êtres  libres  qui  ont 
vécu  plus  près  de  la  nature  et  qui  n'ont  pas  appris  encore 
l'hypocrisie  des  civilisés. 

Et  ces  pieds  charmants,  qui  l'avaient  conduite  ici,  l'empor- 
taient maintenant  ailleurs,  où?  si  loin!  si  loin  de  luil 

Et  malgré  le  grand  bonheur  dont  il  avait  joui,  il  resta  là, 
jaloux  et  sombre... 


788 


LA    REVUE    DE    PARIS 


Oui,  elle  est  loin  de  lui,  très  loin  déjà,  la  petite  Gillette 
chagrine  et  pensive.  Elle  marche  lentement,  traînant  derrière 
elle  son  parapluie,  tandis  que  les  gouttes  d'une  averse  mouil- 
lent son  visage  et  ses  cheveux. 

Elle  réfléchit  à  beaucoup  de  choses. 

Elle  revoit  les  mains  de  Michel,  ces  mains  fortes  et  larges, 
qui  contrastent  avec  la  maigreur  du  corps  et  le  port  faible  de 
la  tête,  qui  ne  sont  point  laides,  mais  sans  finesse  et  duvetées 
de  poils  blonds. 

Et  Gillette  les  compare  à  des  mains  délicates  et  fuselées, 
des  mains  soignées  et  douces  comme  des  mains  de  femme, 
qui  l'ont  tant  de  fois  caressée,  qu'elle  a  tant  de  fois  tenues 
dans  les  siennes...  0  ValentinI  la  chambre  d'été!  les  pivoines 
roses  ! 

Puis  elle  pense  que  les  yeux  alanguis  de  Michel  lui  ont 
plu,  que  par  elle  il  vient  d'être  heureux,  qu'elle  s'est  donnée 
généreusement —  Joli  cadeau  à  faire  à  un  jeune  homme  1 . . . 

Et  elle  a  un  peu  frissonné  quand  il  l'a  suppliée  fiévreu- 
sement :  ce  Au  moins  laisse-moi  t'aimer,  puisque  tu  aimes 
qu'on  t'aime!  » 

Mais  lorsqu'elle  a  levé,  pour  épingler  sa  toque,  ses  beaux 
bras  lisses,  d'un  dessin  ferme  et  pur,  comme  elle  a  tressailli 
(et  elle  s'est  enfoncé  son  épingle  dans  le  doigt  I)  en  enten- 
dant ces  mots  de  Michel  :  «  Que  j'aime  tes  bras,  Gillette  !  » 
Car  Valentin  lui  a  dit  cela  si  souvent,  si  souvent  I...  Et  dans 
ses  oreilles  la  voix  du  premier  amant,  d'abord  éveillée  comme 
l'écho  de  la  voix  de  l'autre,  se  renforça,  devint  réelle,  unique 
et  vibrante... 

Elle  marche  ;  elle  marche.  Elle  déteste  ce  quartier  qui  la 
déroute.  Les  tulipes  étaient  bien  belles,  mais  leurs  bouquets 
mal  faits,  dans  des  vases  ordinaires,  où  les  fleurs  ne  s'har- 
monisaient pas  bien. 

La  pendule  du  salon,  surtout,  l'avait  choquée  par  sa  hideur. 
Elle  revoyait  obstinément  les  fileuses  de  bronze  qui  en  alour- 
dissaient le  socle.  Aussi,  pour  se  distraire  et  se  retarder 
encore  plus,  elle  entra  dans  un  bureau  de  poste  et  envoya  à 
Michel  ce  télégramme  passionné  :, 

«  Pour  samedi,  ôtez  donc  la  pendule.  » 
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IV 


Une  tristesse  vague,  de  plus  en  plus  pesante,  opprima  désor- 
mais Gillette.  Un  amer  regret  de  son  amour  passé  montait 
en  elle  et  lui  suggérait  des  comparaisons  trop  fréquentes  avec 
sa  liaison  actuelle. 

Michel  ne  pouvait  la  comprendre.  Cette  humeur  inégale, 
cette  mélancolie  fantasque,  ces  joies  subites  et  un  peu  fausses, 
il  les  attribua  au  caractère  changeant  de  sa  maîtresse,  qu'il 
n'avait  jamais  connue  autre. 

Cette  Gillette  joyeuse,  indolente  et  sensuelle  qui  avait  été 
la  maîtresse  de  Valentin,  celle-là,  Michel  ne  la  posséderait 
jamais,  et  il  ne  pouvait  même  pas  en  être  jaloux,  car  il  avait 
toujours  ignoré  l'aventure  de  son  ami  et  de  Gillette. 

Elle  n'était  pas  sans  affection  pour  Michel  :  elle  ne  l'aimait 
pas,  mais  souffrait  de  l'idée  confuse  qu'elle  n'avait  pas  bien 
agi  en  se  laissant  aimer.  Elle  s'apitoyait  sur  lui  :  elle  n'était 
pas  mauvaise  et  pressentait  peut-être  tout  le  mal  qu'il  aurait 
a  subir  d'elle;  cette  pitié  s'attendrissait  facilement  et  il  s'en 
contenta.  11  est  vrai  qu'elle  ne  pouvait  se  dépouiller  tout  à 
fait  de  sa  grâce  et  de  sa  douceur.  Quelquefois,  lorsqu'elle 
abaissait  sur  ses  beaux  yeux  énigmatiques  ses  paupières  déli- 
catement mauves  et  que  toute  la  lumière  semblait  alors  aban- 
donner son  visage  devenu  grave,  Michel  qui  l'adorait  put  se 
croire  aimé.  Il  ne  soupçonnait  pas  que  ses  yeux  s'étaient 
refermés  sur  l'image  de  l'autre,  et  qu'elle  apprenait  tous  les 
jours,  sous  les  caresses  de  Michel,  combien  elle  aimait 
Valentin . 

Ces  mois  furent  pour  Gillette  un  supplice  lent,  et  elle  ne 
s'aperçut  que  peu  à  peu  de  la  cause  véritable  de  son  malaise. 
Elle  savait  gré  à  Michel  de  tant  l'adorer;  elle  était,  comme 
une  amie,  pleine  de  sollicitude,  en  voyant  cet  amour  le  miner 
et  le  détruire.  Il  avait  encore  pâli;  ses  joues  se  creusaient, 
ses  gestes  nerveux  se  multipliaient,  les  lèvres  se  tendaient 
sur  les  dents.  Elle  le  sentait  malade,  inquiet,  malheureux 
même  :  elle  redoutait  qu'il  ne  fût  guetté  par  quelque  folie. 
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—  Si  tu  jne  trompes,  si  tu  me  quilles,  je  me  tuerai  I  — 
lui  dit-il  une  fois. 

—  Tu  aurais  bien  tort,  —  répondit-elle  froidement. 

—  J'ai  souvent  eu  envie  de  me  tuer,  —  reprit-il,  —  et  je 
me  félicite  d'avoir  tardé  :  je  ne  t'aurais  pas  eue. 

Sa  faiblesse  et  sa  souffrance,  qui  auraient  dû  éloigner  la 
jeune  femme,  l'attachaient  au  contraire  à  lui.  Autrement,  tout 
en  lui,  maintenant,  lui  déplaisait.  Elle  lui  en  voulait  de  ne 
pas  être  pareil  à  l'autre,  d'avoir  des  gestes,  des  inflexions  de 
voix,  des  goûts  différents.  Un  jour  qu'elle  entrait  rue  des 
Mathurins,  elle  vit  le  salon  paré  de  multicolores  ancolies  et 
de  muguet  grêle,  qui  réunissait,  sous  le  clocher  des  feuilles  en 
pointes,  l'essaim  de  ses  carillons  blancs.  Elle  les  dédaigna, 
Elle  se  rappelait  que  presque  en  cette  saison,  l'an  dernier, 
Valentin  la  fleurissait  de  pivoines  à  l'arôme  citronné,  de  nar- 
cisses clairs,  de  grandes  roses,  d'iris  sombres.  Son  trouble 
s'accrut  quand  elle  aperçut  dans  un  coin  noir  une  botte  ronde 
de  pensées.  Elle  en  prit  une  et  la  regarda  longuement  :  la 
fleur  funèbre  était,  comme  certains  papillons  terribles  qui 
planaient  sur  elle  et  Michel  le  jour  de  leur  rencontre,  mar- 
quée à  l'effigie  d'une  tête  de  mort.  Elle  frémit;  la  fleur  vio- 
lette tomba  sur  le  tapis  et  y  grimaça  comme  un  masque 
minuscule.  Alors  Gillette  pleura  de  vraies,  de  brûlantes 
larmes. 

—  Qu'as- tu .►*  mais  qu'as-tu  donc? 
Et  Michel  s'empressait. 

—  Je  t'en  prie,  —  dit-elle,  sans  détourner  son  visage 
marbré  de  pleurs,  —  enlève  toutes  ces  fleurs  :  elles  me  font 
mal. 

Il  lui  obéit.  Et  elle  pensait  que  jamais  elle  n'aurait  voulu 
que  Valentin  pût  lavoir  enlaidie  par  des  larmes.  Pour  Michel 
elle  n'avait  même  pas  de  coquetterie. 

Vers  la  fin  de  mai,  Michel  devint  tout  à  fait  malade  et  dut 
rester  près  de  quinze  jours  chez  lui.  Il  était  si  lamentable, 
si  désespéré  que  Gillette  fût  sûre  de  l'aimer  à  ce  moment-là  : 
elle  vint  chaque  jour  le  soigner,  le  distraire,  l'égayer  de 
causeries,  de  lectures,  de  potins,  de  musique,  lui  porter  des 
fleurs,  lui  donner  la  joie  de  sa  venue,  de  sa  présence,  de  son 
souvenir. 
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Elle  fut  réellement  pour  lui  d'un  dévouement  parfait  et  qui 
ne  semblait  pouvoir  être  inspiré  que  par  un  grand  amour. 

Aussi  la  vieille  bonne  qui  ouvrait  la  porte  à  Gillette  deve- 
nait de  moins  en  moins  bourrue,  se  familiarisait  presque,  et 
consentait  à  dire  bonjour  avec  un  sourire  édenlé. 

Quant  à  Michel,  il  lui  fut  infiniment  reconnaissant  : 

—  Tu  m'as  guéri,  —  lui  dit-il.  —  Tu  m'aimes  donc? 

Mais  ses  forces  revenaient,  et  il  avait  de  nouveau  perdu 
tout  attrait  aux  yeux  de  la  jeune  femme.  Il  allait  bien,  donc 
elle  n'avait  plus  pitié  de  lui,  et  elle  ne  cherchait  plus  à  vaincre 
son  indifférence. 

Son  ennui  grandit,  la  déprima  ;  l'obligation  des  rendez- 
vous  la  torturait.  Elle  inventa  des  empêchements,  des  fatigues, 
espaça  ses  visites  comme  si  elle  voulait  habituer  Michel  par 
degrés  à  une  séparation  définitive.  Mais  il  était  trop  épris 
pour  supposer  la  vérité,  il  s'imaginait  qu'elle  l'aimait  un 
peu. 

il  l'attendit  une  fois  très  longtemps,  en  vain.  Lorsque  enfin 
elle  arriva,  très  tard,  il  était  parti.  La  bonne  remit  à  Gillette 
un  petit  mot  de  Michel,  écrit  par  scrupule  à  tout  hasard  : 

«  Ma  chérie,  il  est  six  heures;  je  devrais  être  déjà  (tu  le 
sais)  chez  mon  éditeur  de  musique  :  affaire  urgente...  Il  faut 
que  ce  soit  bien  utile  pour  que  je  ne  reste  pas  ici  jusqu'à  ce 
soir.  Pardonne-moi,  je  t'en  prie,  et  viens  mardi,  à  cinq  heures, 
me  dire  que  tu  ne  m'en  veux  pas.  » 

En  traversant  la  cour,  elle  froissa  négligemment  le  papier, 
qui  tomba  sur  le  pavé,  et  tressaillit  d'une  joie  d'enfant.  Elle 
ne  verrait  pas  Michel,  ne  subirait  pas  ses  caresses,  ses  paroles! 
Elle  rougit  de  plaisir  et,  dans  la  rue,  alerte  et  gaie,  elle 
marcha  plus  vite,  souriant  à  tous,  allégée  du  poids  de  sa 
journée,  heureuse!  heureuse!  heureuse!  Elle  fuyait.  Quittant 
ce  quartier  qu'elle  haïssait,  elle  traversa  la  place  de  la  Con- 
corde et  se  trouva  sur  les  quais.  Il  y  avait  longtemps  qu'elle 
ne  les  avait  longés ,  il  lui  sembla  se  réveiller  d'un  songe 
morose.  C'était  juin  :  elle  se  crut  encore  à  ce  jour  de  l'année 
d'avant  oii  elle  parcourait  ce  chemin,  précédée  sur  l'eau 
nacrée  par  son  rêve  amoureux  et  fluide.  Les  arbres  des 
Tuileries  la  considérèrent,  bienveillants.  Une  espèce  d'allé- 
gresse gonfla  son  cœur.  Enfin  elle  allait  voir  clair  en  elle,  se 
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comprendre  et  se  libérer  1  Au  Louvre,  Irop  lasse,  elle  prit  le 
bateau  comme  autrefois  jusqu'au  pont  de  Sully,  et  là  changea 
de  ligne  pour  revenir  vers  Auteuil.  Elle  fut  seule  à  l'avant.  Rien 
ne  dérangea  ses  songes.  Le  crépuscule  tomba;  les  derniers 
rayons  s'éteignirent  dans  l'eau,  qu'ils  rougirent  fugitivement 
comme  un  flambeau  submergé.  De  grands  nuages  violets 
s'élargirent  ;  l'un  d'eux  se  compliqua  comme  une  rosace,  et 
le  reflet  liquide  de  son  flamboiement  le  lit  pareil  à  quelqu'un 
de  ces  vitraux  anciens  mélangés  d'améthyste  et  d'azur.  Notre- 
Dame,  à  gauche,  toute  noire,  se  dressa.  Gillette  pensait  à 
Valentin. 

Elle  rentra  tout  enivrée  ;  sa  chambre  était  chaude  et  presque 
obscure.  Elle  se  dévêtit,  et,  rejetant  le  peignoir  de  soie  qu'on 
lui  avait  préparé,  elle  ouvrit  une  armoire  pour  chercher  un 
peignoir  d'été,  dont  la  teinte  était  mauve  et  pâle.  11  sentait  le 
vétiver  et  la  lavande,  et  aussi  l'odeur  spéciale  des  étofles  qui, 
déjà  saturées  d'un  parfum  violent,  sont  ensuite  enfermées  avec 
des  sachets.  Il  lui  sembla  qu'elle  revêtait  avec  ce  tissu  la 
trame  des  jours  où  elle  l'avait  porté.  Elle  se  rappela  :  elle  avait 
cette  robe,  une  fois,  Valentin  était  venu  la  voir;  elle  était  seule 
et  il  l'avait  serrée  si  fortement  contre  lui  que  la  mousseline 
paraissait  encore  fripée  de  cette  étreinte.  Le  souvenir  de  ce 
baiser  la  troubla  plus  que  le  baiser  vrai  ne  l'avait  alors  réel- 
lement troublée;  et,  brusquement,  elle  étendit  les  bras,  secoua 
la  rêverie  qui  la  laissait  debout  devant  son  miroir,  et  elle 
embrassa  son  image  en  frémissant  tout  entière,  au  contact  si 
froid  à  ses  lèvres  chaudes. 


Celte  nuit-là,  comme  dans  les  tragédies,  Gillette  fit  un 
rêve... 

Elle  est  sa  grand'tante,  tout  en  sachant  très  bien  que  plus 
tard,  dans  un  autre  pays,  elle  sera  Gillette  Vcrnoy.  Son 
grand  lit  est  d'acajou  plein;  la  moustiquaire,  de  mousseline 
verte  à  raies,  le  baldaquin  soutenu  par  quatre  colonnes 
torses  et    masssives.   Ce  lit  est   en  face  de  la    fenêtre;    les 
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rideaux  d'indienne  à  ramages  sont  tirés.  Par  une  fente,  un 
rayon  passe,  bleu,  étrange,  et  dessine  des  ombres  sur  le  sol 
dallé.  Par  l'air  qu'elle  respire,  les  choses  qui  l'entourent,  elle 
sait  qu'elle  est  dans  l'habitation  paternelle,  dans  l'île  lointaine 
et  natale.  Elle  entend  un  bruit  régulier  d'eau  nocturne  :  c'est, 
là-bas,  le  torrent;  un  battement  d'ailes  invisibles  et  velues  : 
c'est  un  énorme  papillon  de  nuit  qui  rôde  dans  l'obscurité. 
Elle  sent  une  odeur  sucrée,  musquée  et  aromatique  à  la  fois; 
odeur  marine  de  sel  et  d'algues,  de  terre  et  de  fleurs  étran- 
gères... Comme  tout  semble  bizarre!  à  la  fois  familier  et 
inconnu.  Elle  souflre  d'un  trouble  indéfinissable;  elle  ne  dort 
pas  :  elle  attend.  Quelqu'un  doit  venir  ou  quelque  chose 
arriver.  Gomme  elle  a  chaud  !  que  ses  tempes  battent  !  Elle 
se  lève;  elle  est  nue  et  moite;  elle  met  un  peignoir  léger;  il 
est  ample,  très  ample,  elle  en  touche  les  fronces,  les  grandes 
manches,  les  ruches.  Elle  chausse  de  petites  pantoufles  blan- 
ches et  en  se  dirigeant  vers  la  fenêtre,  elle  fait  un  bruit  raide 
de  mousseline  empesée...  Certes,  il  a  dû  se  passer  des  choses, 
elle  ne  sait  plus  lesquelles,  quand  elle  a  déjà  porté  ce  pei- 
gnoir. Elle  ne  voit  pas  assez  pour  distinguer  sa  couleur.  Elle 
ouvre  la  fenêtre  large,  sur  la  nuit  lumineusement  noire  ;  les 
étoiles  sont  immenses  et  palpitent  dans  du  velours.  Elle  voit, 
à  leur  clarté,  que  sa  robe  est  mauve.  Elle  le  savait  bien  I  et 
elle  est  heureuse  que  cette  robe  soit  mauve. 

Dehors,  tout  est  vague...  l'ombre...  des  contours...  Ces 
arbres,  connait-elle  leurs  feuillages  ?  Ces  parfums,  sont-ils 
de  fruits?  de  fleurs?  les  a-t-elle  jamais  respires?...  Et  pourtant 
elle  est  chez  elle,  dans  son  pays,  parmi  les  siens...  Puis  elle 
se  penche,  elle  écoute;  on  l'appelle  tout  près,  tout  près,  par 
son  nom  d'aïeule  :  «  Zoél...  Zoé!...  »  Quelle  voix  déchi- 
rante !  Son  cœur  bat,  il  lui  fait  mal,  et,  d'une  voix  rauque  et 
épouvantée,  elle  s'écrie  :  «Antoine!  Grand  Dieu!  est-ce  toi? 
réponds!...  »  Plus  rien;  la  chambre  est  au  rez-de-chaussée: 
elle  saute  dans  le  jardin  noir.  Qu'il  est  humide  I  Comme  ce 
sol  enfonce  !  Il  a  donc  plu?  Une  horreur  indicible  l'oppresse 
et  elle  crie  comme  dans  son  enfances  a  Gœlina  !  Cœlina  ! . . .  »  Et 
la  vieille  négresse  lippue  accourt  avec  une  lanterne;  son  fou- 
lard rouge  et  jaune  ondule  comme  une  autre  lueur  sur  son 
chignon   crépu.    Elle  prend  par  le  bras  sa  petite  maîtresse. 
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l'en  traîne.  Les  voila  de  nouveau  dans  la  chambre;  la  lanterne 
est  posée  à  terre  et  Gillette  voit  que  ses  souliers  blancs  sont 
d'un  brun  sombre  :  ce  Du  sang!  »  dit  Cœlina... 

Et  Gillette  tout  en  sueur  s'éveille  en  sursaut.  Il  fait  clair. 
Son  chocolat  refroidit  dans  une  tasse  d'argent  ;  son  couvre- 
pied  de  soie  rose  est  roulé  au  pied  de  son  lit.  A  côté,  on 
entend  s'ébrouer  Vernoy,  et,  de  la  rue,  la  trépidation  haletante 
de  l'automobile  arrêtée...  Gillette  s'appuie  sur  son  oreiller;  son 
bras  rond  est  nu  jusqu'au  coude,  hors  des  dentelles.  Elle 
repousse  de  son  front  les  mèches  épaisses  et  bouclées  de  ses 
cheveux  défaits.  Quel  affreux  cauchemar  I  Et  elle  se  rappelle 
cette  histoire-là. . .  Sa  grand'tante  Zoé  avait  passionnément  aimé 
un  jeune  homme  avec  lequel  ses  parents  ne  voulurent  pas 
la  marier;  et,  comme  ils  devaient  lui  imposer  un  autre  mari, 
Antoine,  une  nuit,  se  tua  sous  la  fenêtre  de  la  jeune  fille. 
•A  la  détonation,  elle  était  accourue  et  avait  rougi  ses  souliers 
du  sang  de  son  amant...  «De  si  jolis  pieds!  »  disait  Coelina; 
et  Gillette  revoyait  les  pieds  enflés,  goutteux,  énormes,  de  la 
vieille  tante  Zoé,  que  toute  petite  elle  avait  connue...  Horrible 
rêve  !  elle  a  eu  bien  peur.  Elle  avale  son  chocolat  tiède  et 
déplie  le  Journal,  parcourt  les  feuilletons  d'un  œil,  méprise 
la  politique.  Elle  tourne  :  rien  de  neuf  dans  les  nouvelles 
mondaines...  Mariages,  nécrologie,  faits  divers,  petite  corres- 
pondance... Gillette  pâlit  un  peu  :  «  V.  G.  V.  Avez  lettre 
bureau  habituel.  »  —  Elle  relit  plusieurs  fois  la  simple  phrase, 
si  courte,  si  insignifiante,  si  perdue  et  pour  elle  si  pleine  de 
choses.  Elle  s'enfonce  dans  le  lit  douillet,  elle  s'y  étire,  s'y 
pelotonne  :  il  fait  bon,  elle  est  contente,  elle  est  même  heu- 
reuse ! 

Certes,  elle  a  quelquefois  reçu  des  lettres  de  Valentin  ; 
mais  il  y  a  longtemps  qu'elle  n'en  a  eu.  et,  cette  fois,  c'est 
tout  autre  chose  :  elle  vient  de  comprendre  k  quel  point  il 
est  son  unique  amour!...  Oh!  que  dira-t-il  dans  cette  lettre? 
que  répondra-t-il  au  billet  d'assez  méchante  humeur  qu'elle 
lui  a  envoyé,  il  y  a  quelques  semaines? 

Vernoy  entre  dans  la  chambre,  embrasse  sa  femme  et  lui  dit 
bonjour  et  adieu.  Il  part  pour  Sèvres  :  joli  tour!  mais  cette 
paresseuse-là  ne  fait  que  dormir. 

—  Adieu,  chérie...  A  ce  soir! 
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Cinq  minutes  après,  elle  entend  filer  l'automobile.  Le  bruit 
l'agace,  détourne  le  cours  de  ses  idées  ;  elle  frissonne,  elle  se 
redresse  avec  angoisse  : 

—  Et  Michel  1... 

Le  quitter,  naturellement,  oui:  la  veille  déjà,  avant  d'avoir 
des  nouvelles  de  Valentin,  elle  avait  décidé  cela  irrévocable- 
ment, sans  le  moindre  remords.  Mais,  pour  ce  qui  est  de 
Valentin,  que  doit-elle  faire .^  Mentir?  Se  taire?  ou  au  con- 
traire tout  avouer,  faire  sa  confession  sincère  et  implorer  un 
pardon  qu'elle  mérite,  oh  !  qu'elle  mérite  bien?  Elle  a  été  assez 
misérable,  tous  ces  mois-ci  !  Elle  n'a  pas  une  minute  cessé 
d'aimer  Valentin.  Oui,  elle  l'a  trompé  ;  — si  peu,  d'ailleurs  I  — 
Mais  est-ce  sa  faute,  à  elle,  et  non  la  sienne,  à  lui,  qui  la  laissait 
si  triste,  si  jeune,  si  jolie, —  si  loin  1 . , .  Il  faut  rompre  sans  retard 
avec  Michel,  aller  chercher  la  lettre  et  la  lire;  après,  elle 
verra  ce  qu'elle  doit  écrire  à  Valentin  :  sans  doute,  elle  lui 
avouera  tout. 

Elle  déjeuna  en  hâte  et,  impatiente,  se  dirigea  vers  la  rue 
Cambon.  Elle  était  si  distraite  et  absorbée  qu'elle  alla  à  pied, 
malgré  le  soleil,  sans  songer  qu'en  fiacre  elle  irait  plus  vite. 
L'heure  était  étouffante  :  le  bureau  de  poste,  noir,  sale  et 
sentant  la  colle,  lui  plut  tout  de  même  par  sa  fraîcheur.  A  sa 
requête,  l'employé,  hargneux  comme  un  singe  enfermé,  lui 
lendit  une  lettre  lourde,  aux  timbres  italiens,  et  il  la  lui 
offrit  d'une  main  griflue  comme  si  au  lieu  de  lui  tendre  un 
objet  il  voulait  lui  en  arracher  un  autre.  Elle  hésita  :  pou- 
vait-elle lire  sa  lettre  là,  au  milieu  du  va-et-vient  des 
gens,  des  heurts  de  la  porte?  Non.  Lire  dans  la  rue  en  mar- 
chant lui  était  impossible.  S'asseoir  aux  Tuileries?  il  faisait 
vraiment  trop  chaud.  Tout  en  pensant,  elle  était  sortie  du 
bureau  et  pliait  la  lettre  précieuse  pour  la  tasser  au  fond  de 
sa  grande  bourse  d'or.  Dans  les  mailles  souples  de  ce  filet 
brillant,  elle  soupesa  un  poids  imprévu,  et  ses  doigts  palpèrent 
une  clef  lourde  et  froide,  comme  un  poisson  étrangement 
terni.  C'était  une  clef  de  l'appartement  de  Valentin  qu'il  lui 
avait  donnée,  pour  qu'elle  pût  entrer  chez  lui  sans  attendre, 
si  par  hasard  il  était  sorti. 

Sans  plus  réfléchir,  elle  héla  un  fiacre  et  jeta  au  cocher 
l'adresse  :  quai  Bourbon .. .  Dans  la  voiture,  elle  ouvrit  l'enve- 
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loppe  et  caressa  la  lettre  sans  la  lire.  Elle  voulait  la  lire  chez 
son  amant,  «  chez  eux  ». 

Elle  prétexta  auprès  de  la  concierge  une  commission  dont 
Valentin  l'avait  chargée,  et  monta,  le  cœur  ballant.  Elle  était 
plus  émue  et  plus  tremblante  que  le  jour  de  son  premier 
rendez-vous.  Elle  gravit  les  marches  presque  en  chancelant 
et  le  grincement  de  la  clef  dans  la  serrure  lui  fit  mal.  Tout 
était  clos,  calme,  obscur. 

L'ordre  de  ce  logis,  toujours  encombré  de  livres,  de  papier jî, 
de  tables  volantes,  paraissait  anormal. 

Le  soleil,  par  les  fentes  des  volets,  dorait  la  poussière. 
Au  mur,  un  almanach  épingle  attira  son  regard  ;  une  grande 
accolade  et  ces  mots  :  «  Temps  heureux  »,  marquaient  en 
les    réunissant  les  mois  où  ils  s'étaient  aimés. 

Et  Gillette  ne  put  aller  plus  loin  :  elle  tomba  sur  le  divan  ; 
ses  doigts  se  crispèrent  dans  la  broderie  soyeuse  d'un  cous- 
sin, et  elle  pleura  d'amour,  de  tendresse  et  de  regret,  pour 
la  première  fois  de  sa  vie. 

Et  ce  fut  avec  les  yeux  encore  humides  de  larmes,  et  le 
sein  gros  de  soupirs,  qu'elle  lut  la  lettre  de  Valentin  : 

«  Je  reviens,  Gillette;  il  ne  faudra  pas  que  lu  me  grondes, 
mais  me  dorloter  encore  avec  ta  tendresse  d'autrefois.  Je  ne 
veux  pas  que  tu  aies  changé,  car  moi  je  t'aime  plus  que 
jamais,  et  maintenant  je  sais  comment  je  t'aime.  J'ai  compris 
par  cette  séparation  de  nos  êtres  à  quel  point  ils  sont  l'un  à 
l'autre;  je  me  suis  senti  seul  et  comme  dépareillé.  Ne  me  dis 
pas  que  tu  ne  me  crois  plus,  ni  que  j'ai  mal  agi  à  ton  égard 
en  prolongeant  mon  absence,  en  t'écrivant  si  mal  et  si 
rarement,  ne  me  dis  pas  que  tu  ne  peux  me  pardonner 
des  infidélités  que  lu  imagines...  presque.  Tu  n'es  pas 
comme  les  autres  femmes  ;  leurs  mesquines  jalousies,  tu  les 
ignores,  parce  que  lu  es,  en  même  temps  qu'une  adorable 
amante,  «un  vieux  type»,  comme  tu  le  disais  parfois,  —  tu  te 
souviens  ? 

»  Je  confesse,  Gillette,  que  j'ai  eu  un  très  grave  tort:  je  ne 
t'ai  pas  encore  dit  comme  tu  m'étais  chère  et  quelle  place 
tu  tiens  en  mo*.  Une  place!  que  dis-je?  tu  m'occupes  tout 
entier.   Nous  avons   été  imprudents    et   présomptueux,    nous 
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nous  sommes  promis  de  ne  pas  nous  aimer  «pour  de  bon  », 
de  ne  jamais  «nous  prendre  au  sérieux».  Qu'en  pouvions- 
nous  affirmer,  pauvres  gosses  mélancoliques  et  tendres  qu'un 
hasard  a  jetés  aux  bras  l'un  de  l'autre  dans  un  moment  de 
gaminerie  amoureuse  et  qu'il  a  liés  sournoisement,  à  jamais? 
Oui,  Gillette,  à  jamais  !  et  je  parle  aussi  bien  pour  toi  que  pour 
moi.  Il  est  impossible  que  tu  ne  m'aimes  pas  encore,  et,  quoi 
que  j'aie  fait,  quoi  que  tu  aies  pu  faire  toi-même,  nous  nous 
appartenons  irrévocablement,  nous  sommes  unis  par  quelque 
chose  de  mystérieux  et  d'invincible. 

»  Oh  !  chérie  !  chère  petite  maîtresse  !  je  te  reverrai  avec 
une  telle  fièvre  de  passion,  un  si  intense  et  si  profond  bon- 
heur qu'il  sera  presque  sans  désirs.  Tu  viendras;  je  te  guet- 
terai derrière  les  rideaux  mal  joints,  et  je  te  reconnaîtrai  à 
ta  démarche  lente,  lasse  et  délicieuse;  et  ce  sera  comme 
l'an  passé  :  rappelle-toi  ce  jour  de  juin  et  les  pivoines  éclai- 
rant la  chambre  obscure... 

»  J'ai  vu  beaucoup  de  choses,  chérie,  des  villes  belles  et 
voluptueuses  oii  je  souhaitai  ta  grâce  errante;  j'ai  rêvé  souvent 
dans  le  Campo  Santo  de  Pise,  jy  ai  frémi  en  face  de  cette 
mort  dont  tu  as  peur  et  dont  la  pensée  m'enserrait  aussi, 
comme  les  quatre  côtés  du  cloître  emprisonnent  le  préau.  Je 
t'aurais  voulue  là,  près  de  moi,  triste  et  grave  comme  tu  sais 
l'être  avec  tant  de  charme  et  de  douceur,  et  nous  nous  serions 
promis  de  jouir  ensemble  de  notre  rapide  jeunesse.  Hier  encore 
je  me  suis  assis  dans  ce  lieu  funèbre  et  que  j'aime  tant;  la 
chaleur  était  ardente  ;  de  petits  lézards  se  chauffaient  sur  le 
marbre  des  tombeaux  antiques,  de  petites  roses  s'ouvraient,  si 
pâles  !  et  une  faux  luisait  comme  une  aile  dans  l'herbe  à 
demi  fauchée.  L'homme  qui  avait  laissé  là  son  labeur  était 
loin,  et  celte  grande  lame  courbe  et  claire  semblait  l'attri- 
but nécessaire  du  lieu,  ainsi  couchée  sur  cette  terre  pleine 
de  morts.  Celte  faux,  immobile  et  brillante  sous  le  soleil 
pisan ,  étendra  longtemps  son  ombre  sur  mes  pensées  :  il 
faudra  tant  nous  aimer,  veux-tu  P  que  nous  ne  croirons  plus 
mourir. 

))  Car  je  t'aime,  Gillette.  Rien  n'a  pu  me  distraire  de  toi; 
aucun  visage,  aucun  corps  n'ont  pu  prendre  ta  place  dans 
ma  mémoire,  et  plus  le   temps   fuyait  et  plus  j'étais  loin   de 
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toi,  plus  tu  t'emparais  de  moi-même  comme  celle  qu'on  désire 
toujours. 

»  Nous  n'irons  sans  doute  jamais  tous  deux  dans  ces  villes 
d'Italie  ;  mais  qu'importe  !  je  t'y  ai  promenée  à  mon  côté,  je 
t'ai  évoquée  dans  les  beaux  sites  qui  m'ont  ému,  et  tu  es 
liée,  en  moi,  à  toutes  les  choses  que  j'ai  vues  seul. 

»  A  Venise,  j'ai  passé  un  temps  infini,  dans  un  palais, 
devant  un  portrait  de  femme  masquée.  Sa  bouche  rappelait 
un  peu  la  tienne,  et  sous  le  petit  masque  rond,  pareil  à  une 
mouche  agrandie  et  qui  cachait  le  milieu  de  son  visage,  je 
pouvais  imaginer  tes  yeux  retroussés,  ton  nez  mobile,  les 
joues  aux  pommettes  hautes.  Et  il  semblait  que  c'était  ton 
reflet  dans  mon  vieux  miroir  écaillé,  et  qu'une  de  ses  taches 
qui  mouchetaient  ta  peau  s'élargissait  et  se  fonçait  pour  te 
former  un  loup  de  velours.  Alors  je  me  retournais;  mais  tu 
n'étais  pas  derrière  moi,  et  ton  fantôme  se  dissipait  peut- 
être...  Oh!  c'est  toi,  toi-même  et  non  une  ombre  que  je 
veux  presser  dans  mes  bras  I  C'est  toi,  si  mince,  ferme  et 
flexible  I . . . 

))  Vous  n'avez  pas  engraissé,  chère  madame .i^... 

))  Réponds-moi,  mon  amour,  mon  amie  ;  je  suis  à  Pise, 
près  de  mon  oncle,  jusqu'au  5  juillet,  et,  comme  je  reviens 
avec  lui,  nous  voyagerons  par  toutes  petites  étapes:  je  ne  serai 
donc  à  Paris  que  le  9.  Dis-moi  que  tu  y  seras  et  embrasse- 
moi,  veux-tu  ? 

»   Je  t'aime. 

»    VAL  EN  TIN.  » 

Gillette  lut  cette  lettre  trois  fois,  et,  à  la  troisième  lecture, 
elle  s'aperçut  qu'elle  la  savait  mot  par  mot.  Elle  avait  envie 
de  la  garder  toujours,  mais  comprit  vite  l'imprudence  que  ce 
serait,  et,  l'ayant  relue  encore  comme  pour  entrer  chaque 
mot  dans  sa  chair,  elle  la  déchira  avec  une  sorte  de  souf- 
france, et,  jetant  les  morceaux  dans  la  cheminée,  elle  y  mit 
le  feu. 

Elle  les  regarda  flamber,  devenir  de  petits  lambeaux  brû- 
lants, noircir,  s'éteindre.  Et  elle  ne  voulut  pas  les  laisser 
ainsi  :  elle  ramassa  les  débris ,  qui  ressemblaient  à  des  papil- 
lons souterrains  et  infernaux,  et  elle  les  amoncela  dans  une 
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coupe  de  Chine  en  porcelaine  peinle  de  papillons  clairs.  Et 
comme  à  sa  ceinture  deux  roses  fraîches  s'épanouissaient, 
elle  les  arracha,  les  effeuilla  avec  ses  dents  et  ses  lèvres,  et 
de  leurs  pétales  pourpres  et  parfumés  elle  recouvrit  les  ailes 
noires. 

Puis  elle  s'installa  dans  les  coussins,  les  mains  sous  sa 
joue  comme  une  enfant  qui  va  s'endormir,  et  elle  resta  là, 
pensive,  émue  et  grave:  elle  savait  d'avance  qu'elle  était  par- 
donnée;  elle  était  si  heureuse  qu'elle  ne  regrettait  rien.  Puis 
elle  songea  qu'il  ne  fallait  plus  qu'elle  revît  Michel.  Elle  lui 
écrirait  en  rentrant;  mais  il  viendrait  chez  elle^  voudrait  des 
explications^  lui  écrirait  à  son  tour,  la  supplierait^  et  ce  serait 
bien  triste,  bien  ennuyeux.  Une  idée  l'illumina  :  oui  !  par- 
tir... aller  chez  Marion,  pour  quelques  semaines  ou  quelques 
jours;  Valentin  viendrait  la  retrouver...  Et  ainsi  Michel  ne 
la  poursuivrait  pas  et,  quand  elle  serait  de  retour,  le  pre- 
mier choc  amorti,  il  serait  probablement  consolé... 

Satisfaite  de  son  projet,  vers  six  heures,  elle  sortit.  Elle 
enveloppa  d' un  dernier  regard  amoureux  les  choses  coutumières 
et  retrouvées  ;  et  la  clef  alourdit  de  nouveau  la  bourse 
d'or,    comme  un  secret  emblème  d'espoir  et  de  bonheur. 

Gillette  allait  à  tout  petits  pas  et  semblait  courber  sa  taille 
charmante  sous  le  poids  des  choses  inévitables.  Elle  entra 
dans  un  bureau  de  poste  et  acheta  un  «  bleu  ».  Puis  elle 
réfléchit  qu'il  arriverait  trop  tôt,  avant  qu'elle  eût  quitté  Paris, 
et  demanda  en  souriant  à  un  employé  s'il  n'aurait  pas  une 
enveloppe  à  lui  donner;  il  lui  en  donna  une  de  bonne 
grâce  ;  elle  le  remercia,  arracha  une  feuille  de  papier  à  télé- 
grammes et,  sur  un  pupitre  couvert  de  taches  d'encre,  avec 
une  plume  qui  crachait,    elle  écrivit  d'un  trait  • 

«  Il  ne  faut  pas  m'attendre  mardi,  Michel.  Je  ne  viendrai 
pas,  je  ne  viendrai  plus  ;  je  vous  avais  loyalement  averti  que 
ce  n'était  pas  pour  longtemps.  Pardonnez-moi  si  je  vous  fais 
mal;  vous  m'oublierez  vite  et  vous  me  conserverez  sans 
doute  un  peu  d'amitié.  Croyez-moi:  je  n'y  peux  rien  ;  ne  me 
regrettez  pas,  car  je  n'en  vaux  pas  la  peine.  Je  reste  votre 
amie, 

»    G. 
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»  P.-S.  —  Inutile  de  m'écrire  ou  de  venir  :  je  pars  ce  soir; 
je  vais  à  la  campagne  chez  une  amie,  j'ai  besoin  de  solitude 
et  de  repos.  » 

Elle  traça  l'adresse,  cacheta,  colla  le  timbre,  et  jeta 
sans  émoi,  d'un  petit  geste  habituel  et  indiflerent,  dans  la 
boîte  mystérieuse,  ce  pli  de  papier  blanc  qui  contenait  peut- 
être  le  sort  d'une  vie. 


GERARD    D'HOUVILLE 


(La  fin  au  prochain  numéro.) 
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VOYAGE    AU    PAYS    DES    EDUENS 


A  vallon,   17-33  mai. 

Voici  plus  de  trois  jours  que,  chargé  du  lourd  bouquin  où. 
M.  Victor  Petit  a  amassé  des  renseignements  inépuisables  sur 
les  villes  et  les  campagnes  du  département  de  l'Yonne,  je  par- 
cours la  capitale  de  l'Avallonnais  et  la  contrée  environnante. 
C'est  toute  une  province,  que  celte  riante  partie  du  Morvan, 
travaillée  depuis  des  siècles  par  de  riches  Romains,  Templiers, 
moines  agricoles  et  chevaliers  ;  ils  en  ont  fait  une  sorte  de 
parc  incomparable,  où  les  statues  antiques  se  cachent  dans 
les  bois,  oii  les  croix,  érigées  sur  les  routes,  témoignent  de 
la  présence  des  chevaliers  attendant  le  passage  des  pèlerins 
pour  leurs  folles  croisades,  où  les  mosaïques  des  villas  brû- 
lées et  saccagées  gisent  dans  un  sol  parsemé  de  tuiles  et  de 
marbre  d'Italie,  où  l'on  retrouve  les  châteaux  féodaux  et  les 
champs  de  bataille  des  chansons  de  geste,  où,  sur  le  sommet 
d'une  haute  montagne,  le  cy.^aXc;  de  toute  cette  terre,  sont 
encore  les  restes  d'un  temple  qui  se  dressait  devant  les  yeux 
de  tout  un  petit  monde  d'aristocrates  d'Italie,  venus  ici  en 
villégiature,  de  la  ville  romaine  d'Autun,  pour  goûter 
l'ombre  des  bois  et  la  bonne  eau  du  pays;  où  enfin,  à 
Vézelay,  se  voit  encore  un  des  monuments  les  plus  splendides 
et  des  plus  intéressants  de  toute  l'Europe  :  cette  église  de  la 

I.  Voir  la  Revue  du   i^r  février. 
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Madeleine  qui  domine  les  coteaux  escarpés  où  saint  Bernard 
prêcha  les  crois  ides.  En  vérité,  c'est  une  heureuse  terre.  Et 
quelle  leçon  de  choses,  de  rayonner  de  son  pittoresque  centre, 
celte  ravissante  et  distinguée  ville  d'Avallon,  vers  toules  ces 
merveilles  qui  l'entourent  !  On  devrait  rester  ici  toute  une  saison 
de  beau  temps.  Ce  serait  un  point  idéal  pour  commencer  le 
système  d'étapes  que  je  voudrais  préconiser  pour  l'éducation 
de  la  jeunesse  française.  Quelle  bonne  et  utile  méthode,  que 
d'obliger  les  élèves  des  lycées  à  passer  de  ville  en  ville,  tout 
autour  de  la  vieille  terre  de  France,  s'arrêtant  pour  une 
leçon  d'études  locales  dans  chacune  des  anciennes  capitales 
des  provinces.  En  même  temps  qu'elle  offre  des  bourses  de 
voyage  à  l'étranger,  l'Université,  à  mon  avis,  devrait  orga- 
niser des  tournées  sur  le  sol  français.  Bretagne,  Savoie,  Dau- 
phiné,  Picardie,  Pyrénées,  Normandie,  Auvergne,  villes 
mortes  du  golfe  du  Lion  :  quelle  moisson  d'impressions  et 
didées  1  Je  souhaite  cette  aubaine  à  une  jeunesse  plus  heu- 
reuse, plus  intelligemment  guidée  que  celle  d'aujourd'hui, 
coulée  tout  entière  dans  le  moule  napoléonien. 

Tout  cela  n'est  qu'une  façon  un  peu  indirecte  d'exprimer 
la  joie  toute  spéciale  avec  laquelle,  au  crépuscule,  chaque 
soir  depuis  mon  arrivée  ici,  j'ai  réfléchi,  en  arpentant  la  ter- 
rasse qui  surplombe  la  petite  vallée  du  Cousin,  aux  émotions 
et  aux  chocs  intellectuels  et  artistiques  de  toute  sorte  que 
j'avais  éprouvés  pendant  ces  journées.  De  cette  terrasse, 
aménagée  sur  des  murailles  de  moyen  âge,  on  contemple  un 
speclacle  dont  je  n'ai  vu  l'égal  que  dans  le  Luxembourg. 
Yauban,  qui  prit  Luxembourg,  jusque-là  considéré  comme 
imprenable,  dut,  lui  qui  était  enfant  de  l'Avallonnais,  se  sou- 
venir de  son  pays  natal,  lorsqu'il  se  trouva  au  bord  des 
précipices  du  petit  duché  du  Nord,  avec  l'ordre  de  les  franchir. 
Il  dut  se  dire  :  «  C'est  Avallon  !  impossible  d'être  plus  chez 
soi  !  ))  J'ignore  les  moyens  qu'employa  le  grand  ingénieur 
pour  traverser  si  aisément  les  gouffres  de  cet  Avallon  du 
Nord,  mais  il  est  probable  qu'il  fut  aidé,  pour  s'emparer  de 
cette  ville,  par  les  réflexions  à  moitié  inconscientes  qu'il 
avait  faites  étant  enfant,  dans  son  âme  d'ingénieur,  lorsqu'il 
regardait  le  paysage  d'Avallon. 

Celte  terrasse  est  tout  Avallon.   On   oublie  ici  les  sugges- 
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lions  historiques,  la  table  de  Peulinger  et  même  la  petite  salle 
des  échevins  —  car  Avallon  eut  ses  échevins,  et  ce  ne  fut  pas 
sansNpeine  —  dans  la  tour  pittoresque  qui  contient  aujour- 
d'hui d'importantes  trouvailles  archéologiques  d'Alise  et  de 
Montmartre.  Monlégut  n'est  pas  monté  dans  cette  tour,  et  il 
a  eu  tort.  On  youblie  presque  Saint-Lazare,  qui  est  cependant 
parmi  les  plus  curieuses  églises  de  style  roman-bourguignon 
qui  soient  dans  ce  pays.  On  oublie  tout  cela  comme  on 
oublie,  à  Heidelberg,  ou,  à  certains  moments  favorables,  sur 
la  terrasse  de  Saint-Germain,  tout  ce  qui  n'est  pas  simple 
joie  d'existence  dans  une  atmosphère  de  haute  distinction  et 
de  charme.  Et,  tandis  que  les  cris  perçants  des  chouettes, 
qui  circulent  là-haut,  mettent  dans  le  crépuscule  une  note 
mélancolique  et  étrange,  le  caractère  grandiose  de  ces  anciens 
remparts  et  de  ces  hauteurs  boisées  couronnées  de  châteaux 
vous  pénètre  et  remplit  provisoirement  tous  les  désirs  du 
cœur. 

L'impression  n'est  pas  tout  a  fait  la  même  à  Semur-en- 
Auxois,  qui  est  un  peu  moins  noblement  Avallonnais  et  beau- 
coup plus  Bourguignon.  Ce  n'est  pas  que  Semur  ne  soit  pas 
d'un  pittoresque  achevé.  Vu  tout  d'un  coup,  en  venant 
d' Avallon,  il  surprend  et  ravit.  On  y  arrive  entre  des  haies 
d'aubépine  à  travers  un  haut  pays  de  prairies  tout  semé 
d'histoires  de  guerre  :  Montréal,  Guillon,  et  Epoisses  où 
madame  de  Sévigné  écrivit  quelques-unes  de  ses  lettres. 
Dans  les  champs  et  sur  les  buttes  voisines,  de  petits  villages, 
des  châteaux- forts  devenus  fermes,  témoignent  de  l'ancien- 
neté de  cette  terre.  Le  roi  Edouard  III  prit  ses  quartiers  géné- 
raux ici,  et  on  racheta  son  départ  du  Duché  par  une  somme  de 
deux  cent  mille  moutons  d'or.  Mais  un  nom  plus  pitto- 
resque que  le  sien  colore  le  passé  dont  ces  champs  sont 
encore  le  riant  cadre.  C'est  celui  de  Brunehaut,  qui  précéda 
madame  de  Sévigné  à  Epoisses,  et  qui,  si  elle  n'écrivit  pas 
de  lettres,  a  laissé  dans  tous  ces  hameaux  une  tradition  orale 
qui  n'est  pas  près  de  mourir.  Son  âme  deValkyrie  chevauche 
encore  à  travers  F  Avallonnais. 

A  Semur,  lorsqu'on  aperçoit  soudainement  les  quatre 
tours  et  les  fortifications  qui  s'élèvent  sur  les  hauts  rochers 
autour  desquels  l'Armançon  forme  un  fossé  naturel,  la  dispo- 
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sition  admirable  de  chaque  partie  du  tableau  fait  de  l'ensemble 
une  ville  moyen  âge.  On  pense  à  ces  sceaux  ouàces  médailles 
où  le  graveur  a  condensé,  dans  des  limites  étroites,  les  lignes 
essentielles  de  l'architecture  féodale.  La  perspective  est  d'une 
rigueur  parfaite  et  comme  gravée  par  un  Benvenuto.  Mais 
ce  n'est  que  pour  cette  rapide  et  frappante  vision  qu'il  faut 
aller  à  Semur.  Avallon,  au  contraire,  ne  s'use  pas.  Elle  a  une 
élégance  qui  lui  est  propre,  et,  même  après  avoir  vu  Vézelay, 
on  pourra  y  rentrer  sans  déception. 

Vczolay,  ao  mai. 

On  a  le  choix  des  roules,  mais  celle  que  j'ai  prise,  qui  est 
celle  que  Monlégut  a  suivie,  n^est  pas  celle  qu'il  a  décrite, 
II. eut  la  malchance  de  descendre  dans  les  gorges  du  Cousin 
pendant  une  rafale  de  neige,  et  la  route,  aujourd'hui  déli- 
cieusement ombragée  sous  les  beaux  rochers  où  les  lézards 
se  chauffent  au  soleil,  était,  quand  il  l'a  vue,  d'une  sauva- 
gerie si  aride  qu'il  se  rappelait,  en  bon  artiste  littéraire,  les 
tristes  jours  où  les  habitants  de  ce  pays,  chassés  de  leurs 
maisons  par  la  guerre,  erraient  dans  ces  solitudes,  parmi  les 
ronces.  L'impression  que  ces  pages  laisseraient  sur  le  lec- 
teur non  averti  serait  donc  forcément  incomplète  et  inexacte. 
Pour  moi,  dans  ce  matin  de  printemps,  cette  route  le  long 
du  lleuve  jusqu'à  Pontaubert  où,  sous  la  protection  des 
saints,  dans  les  vieilles  sculptures  du  tympan  de  l'église, 
presque  à  portée  de  main,  une  nichée  d'hirondelles,  toute 
prêle  à  s'envoler,  attirait  mon  regard,  —  cette  roule  ne  fut 
qu'un  long  enchantement. 

On  monte  ensuite  dans  le  vieux  pays  des  Templiers,  en  ce 
moment-ci  non  pas  rasé  et  tondu  comme  le  décrit  Montégut, 
mais  florissant  comme  au  temps  des  moines  agricoles.  Là-bas, 
dans  une  dépression  des  champs,  voici  une  petite  chapelle 
isolée  au  bord  d'un  ancien  étang,  depuis  des  siècles  desséché, 
creusé  jadis  par  les  Templiers  pour  fournir  des  poissons  à 
leur  consommation  personnelle,  et  peut-être  aussi  pour  la 
vente  d'une  précieuse  denrée  de  jours  maigres.  Comme  je 
lai  dit,  tout  l'Avallonnais  a  été  travaillé,  cultivé,  depuis  deux 
mille  ans,  mais  ce  qui  reste  ici  de  ce  grand  passé  est  bien 
minime,  si  l'on  excepte  les  décombres  d'un   château  féodal. 
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celui  de  Pierre-Perllluis,  tout  plein  d'histoire,  depuis  Philippe- 
Auguste  jusqu'aux  guerres  des  Anglo-Bourguignons  avec  le 
roi  de  France,  curieux  surtout  à  cause  de  sa  situation  k  pic 
au  bord  d'une  gorge  qui  s'ouvre  subitement  dans  les  champs, 
et  au  fond  de  laquelle  coule  la  Cure,  «fleuve  de  malheur», 
disent  les  vieilles  chansons  de  Geste,  à  cause  de  la  lerrible 
bataille  qui  eut  lieu  dans  la  plaine,  entre  le  comte  Gérard  de 
Roussillon  et  Charles  le  Chauve. 

L'église  de  Saint-Père,  qu'on  aperçoit  bientôt  au  bas  de  la 
montagne  de  Vézelay,  a  été  construite  en  expiation  du  sang 
versé  ici.  Magnifique  écrin  pour  conserver  Je  souvenir  d'un 
prince  !  En  contraste  avec  les  cathédrales  et  les  églises  abba- 
tiales que  j'ai  vues  ailleurs,  en  contraste  surtout  avec  le  colossal 
monument  de  Vézelay,  elle  est  comme  façonnée  par  un  habile 
Florentin.  11  y  a  ici  cette  même  joie  dans  le  travail  qu'on  sent 
dans  l'église  de  Brou,  et  je  ne  fus  pas  étonné  d'entendre  mon 
guide  de  Vézelay  (je  vous  parlerai  bientôt  de  la  science  et  du 
charme  de  ce  tailleur  de  pierres)  me  dire  que  s'il  avait  quelque 
habileté  et  quelque  maîtrise,  il  ne  le  devait  qu'à  Finfluence 
subtile  du  bon  goût  qui  rayonne  de  ces  ogives  et  de  ces 
pignons  du  xiii®  siècle. 

On  a  tant  dit,  on  a  tant  écrit,  depuis  Thierry  et  Viollet-le- 
Duc  jusqu'à  Mérimée  et  Montégut,  sur  les  moines  de  Vézelay 
et  sur  leur  église  de  la  Madeleine,  que  le  seul  nom  de  Vézelay 
évoque  plus  d'idées  exactes  qu'aucun  autre  de  la  même  sorte. 
C'est  une  histoire  extraordinaire,  d'un  individualisme  eflréné, 
dans  laquelle  comtes  de  Nevers,  rois  de  France,  chefs  de 
l'Église,  bourgeois  et  paysans  de  \ézelay  jouent,  les  uns  après 
les  autres  ou  tous  ensemble,  des  rôles  qui  n'ont  rien  de  parti- 
culièrement chrétien.  C'était  contre  des  moines  mondains, 
politiques,  grands  seigneurs  comme  ceux-là,  qui  dominaient 
de  leur  nid  d'aigle  toutes  les  vieilles  routes  des  pays  desÉduens 
et  des  provinces  romaines  du  Lyonnais,  que  saint  Bernard 
et  plus  tard  le  grand  réformateur  de  Bèze  élevèrent  leurs  pro- 
testations. La  douce  mémoire  de  saint  Bernard  avec  le  souvenir 
de  mon  après-midi  à  Pontigny  m'accompagnaient  partout  dans 
ce  temple  presque  païen  de  Vézelay. 

C'est  vraiment  un  temple  païen,  cette  majestueuse  église 
que  le  gardien  ouvre  devant  vous  avec  la  certitude  de  vous 
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éblouir  et  la  joie  d'avoir  réussi.  Vous  franchissez  le  portail 
de  la  façade  pour  entrer  dans  une  somptueuse  salle  de  pierre, 
l'église  des  catéchumènes  ;  mais,  en  dehors  de  la  véritable 
enceinte,  vous  attendez  encore  en  face  des  portes  fermées,  au 
milieu  d'une  profusion  débordante  de  décorations  sculpturales, 
la  révélation  de  la  sublimité  grandiose  de  l'intérieur.  Gomme 
un  acteur  au  théâtre,  le  gardien  prépare  les  effets  :  les  portes 
crient  sur  leurs  gonds,  et  l'œil  émerveillé  plonge  le  long  de  la 
vaste  perspective  de  la  nef,  glissant  de  colonne  en  colonne 
jusqu'au  fond  du  chœur;  ainsi,  dans  une  forêt  de  sapins,  on 
parcourt  d'un  regard  jamais  fatigué  les  longues  et  majestueuses 
avenues  d'arbres.  C'est  une  profondeur  à  perte  de  vue.  Telle 
est  l'ordonnance  des  lignes  que  ni  la  pensée,  ni  la  vision  n'y 
sont  encaissées  sauf  pour  toujours  vouloir  pénétrer  plus 
avant.  Cette  nef  a  quelque  chose  de  la  svelte  immensité  des 
grands  lévriers  transatlantiques. 

Nous  quittons  le  narfhex,  nous  franchissons  le  seuil,  mais, 
faut-il  le  dire?  ce  qui  m'a  ému  ici,  ce  fut  peut-être  moins  le 
détail  des  colonnes  ou  le  jeu  harmonieux  des  styles,  que  la 
présence  à  mon  côté,  comme  gardien  de  l'église  et  comme 
guide,  dun  des  derniers  maîtres  ouvriers  de  la  grande  race 
des  constructeurs  du  moyen  âge  ;  un  homme  qui  avait  tra- 
vaillé non  seulement  à  cette  église-ci,  mais  à  Notre-Dame  de 
Paris,  sous  la  direction  de  Yiollet-le-Duc,  et  qui,  tout  en 
n'étant  qu'un  modeste  et  humble  arlisan,  connaissait  les  mys- 
tères de  tous  ces  styles,  jouant  avec  ogives,  arcs-boutants, 
rosaces  et  chapiteaux,  comme  le  grand  chirurgien  avec  le 
corps  humain  ou  l'enfant  avec  des  cubes.  Dans  celte  longue 
vie  de  contact  avec  les  pierres,  sa  lâche  journalière  était  de- 
venue pour  lui  une  chose  glorieuse.  Sa  joie  de  bon  travail- 
leur illuminait  sa  belle  figure.  Je  croyais  voir  un  de  ces 
maîtres  maçons  anonymes  qui  ont  élevé  les  cathédrales  des 
\ii^  et  xiii*^  siècles.  Il  nous  devançait  devant  les  colonnes, 
expliquant  amoureusement  la  provenance  des  matériaux,  les 
moindres  changements  dans  leurs  nuances,  les  détails  des 
chapitaux  qu'il  avait  restaurés,  ceux  qu'il  avait  débarrassés 
de  leur  badigeon,  enfin,  le  moyen  de  reconnaître  l'époque 
d'une  colonne  ou  d'un  morceau  de  pierre  selon  le  marteau 
employé.    Dans    chaque    coin,  on   trouvait  les  preuves  de  sa 
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maîtrise.  Si  Viollet-le-Duc,  dont  il  me  dit  :  «  Il  ne  se  plai- 
sait que  parmi  les  ouvriers»,  a  su  s'entourer  de  beaucoup  de 
travailleurs  de  cette  espèce,  il  a  montré  son  talent  autant  par 
là  que  par  ses  œuvres.  Cet  homme,  Emile  Bobelin,  qui  s'ins- 
crivit modestement  sur  mon  livre  comme  «  tailleur  de  pierres 
à  Vézelay  »,  est  certainement  la  fin  d'une  race.  Qu'est  notre 
science  pédantesque,  notre  science  de  seconde  main,  à  côté 
de  la  directe  connaissance  des  choses  de  ce  tailleur  de  pierres 
de  Vézelay  ?  Le  travail  et  l'art  sont  pour  lui  une  religion  suffi- 
sante, et,  dans  ce  vaste  vaisseau  solitaire,  dans  ce  mausolée 
splendide  d'où  la  science  moderne  a  tout  arraché',  jusqu'à  ce 
corps  de  sainte  Madeleine  qui  en  faisait  autrefois  la  gloire, 
rien  n'est  vivant,  tout  est  mort,  sauf  la  grande  personnalité 
du  vigilant  tailleur  de  pierres,  son  gardien  et  son  âme. 

Avallon,  le  21  mai. 

Nous  cheminons  vers  le  Sud,  le  long  de  l'ancienne  route 
romaine  de  Sens  à  Autun,  côtoyant  maintenant  le  Morvan  par 
son  bord  oriental,  vers  Saulieu.  Dans  le  train  je  pense  que 
j'aurais  pu  intituler  toutes  ces  notes  Morvaniana  ou  Burcjon- 
diana.  A  Avallon  l'idée  n'aurait  pas  été  sans  à  propos:  le 
compilateur  Cousin,  qui  a  renouvelé  après  les  Valère-Maxime  et 
les  Aulu-Gelle  les  recueils  d'anecdotes  qu'il  dénommait  Ana, 
était  né  à  Avallon,  au  cœur  de  cette  contrée  que  je  parcours 
pendant  ces  trois  semaines  de  printemps.  Mais  tous  les  livres 
à  vrai  dire  ne  sont  que  cela  :  des  Ana,  des  échos  de  ceux  qui 
nous  ont  précédés.  Nous  allons,  répétant  nos  prédécesseurs, 
tissant  avec  les  fils  de  l'ancienne  étoffe  des  trames  nouvelles  ; 
pareils  aux  oiseaux  qui  ramassent  ici  une  tige,  là  un  cheveu, 
nous  construisons  des  nids  nouveaux  pour  y  reposer  nos 
vieilles  vanités.  Gomme  nos  songes,  comme  nous-mêmes, 
nos  écrits  ne  sont  faits  que  de  lambeaux  ramassés  au  hasard. 
Ainsi,  dans  ces  notes,  pour  lesquelles  je  pourrais  emprunter 
un  mot  de  terroir,  j'offre  aux  lecteurs  une  mosaïque  où  seul 
l'ordre  des  morceaux  — ,  je  n'ose  dire  le  dessin,  —  a  quelque 
nouveauté.  Mais  je  l'ai  dit  :  tout  est  Ana,  je  dirais  presque  : 
V Ana  est  tout. 

I .  Voyez  le  livre  de  l'abbé  Duchcsne,  Fastes  épiscopaux  de  l'ancienne  Gaufe, 
vol.  I,   pp.  3i6-325. 
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Saulieu,  le  ai  mai. 

La  ville  est  posée  sur  une  sorte  de  terrasse  d'où  la  ligne 
montagneuse  de  la  Cote  d'Or,  vue  à  travers  la  plaine,  rappelle 
les  environs  de  l'ancienne  ville  de  Grr(/i«m  (Saint-Rémy)  ;  mais 
les  Alpilles  manquent  k  l'horizon.  Cependant  les  deux  sites 
ont  un  aspect  romain  caractéristique,  et,  lorsqu'on  apprend  que 
Saulieu  fut  une  des  stations  de  la  grande  voie  d' Agrippa,  on 
n'en  est  pas  étonné.  A  mi-distance  entre  Aulun  et  A  vallon, 
cette  ville  n'a  jamais  cessé  d'être  une  petite  capitale  pour  le 
Morvan  de  l'Est.  Ce  que  fut  le  rôle  de  son  saint,  Andoche 
le  martyr,  dans  le  développement  même  matériel  de  la  ville 
au  temps  de  la  foi,  on  le  devine  dans  le  chœur  de  l'église 
abbatiale,  à  côté  d'un  tombeau  en  marbre  blanc,  qui,  s'il 
n'est  pas  la  dernière  demeure  du  saint  en  question,  n'en  est 
pas  moins  un  curieux  monument  de  sculpture  tombale  du 
vi*^  siècle. 

Autrefois  le  nom  d'Andoche  rayonnait  jusqu'au  delà  des 
limites  de  la  plaine  de  Saulieu.  Encore  aujourd'hui,  dans  les 
rues  de  Dijon,  le  passant  peut  entendre  les  enfants  se  jetant  à 
la  tête  des  paroles  comme  celles-ci:  «  Va  donc,  espèce  d'An- 
doche ».  Il  paraît  même  que  la  locution  :  c<  Quel  Andoche!  » 
n'est  pas  inusitée  dans  les  pays  plus  à  l'Est  où  régnent  les 
bonnes  grâces  d'autres  saints  plus  honorés.  Ainsi  être  un  An- 
doche, pour  le  bourguignon  de  la  Côte,  c'est  être  un  Morvan- 
diot  de  terre  béotienne.  Gela,  il  faut  le  dire,  devrait  être  la 
gloire,  pour  un  saint  patriote. 

A  Saulieu,  ce  n'est  pas  la  grande  église  de  Saint-Andoche 
que  je  considérerai  avec  le  plus  de  plaisir,  mais  un  ravissant 
coin,  au  bout  de  la  ville,  où,  k  côté  d'une  grande  terrasse 
ombragée,  un  ancien  cimetière  —  l'idéal  cimetière  ancien  de 
village  —  entoure  une  minuscule  église,  très  vieille  et  très 
simple,  mais  si  parfaitement  en  harmonie  avec  son  entourage 
que  le  tableau  entier  ferait  la  joie  d'un  aquarelliste.  La  per- 
fection complète  est  atteinte  par  la  présence,  entre  les  contre- 
forts de  l'église,  d'une  demi-douzaine  de  rudes  pierres  tom- 
bales gallo-romaines  et  peut-être  gauloises  qui  rappellent  ces 
médaillons  que  les  artistes  de  la  Renaissance  posaient  sur 
leurs  façades,  et  qui  forment  ici  une  décoration  très  heureuse. 
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C'est  un  efFet  qui  n'est  nullement  voulu,  mais  d'un  à  propos 
délicieux.  Cette  petite  église  de  Saint-Saturnin  résume  tout 
Saulieu. 

Aulun,  3  1-22  mai. 

Aulun  a  des  kiosques  de  journaux  et  des  cafés  chantants. 
Voilà  les  premiers  signes  de  modernité  banale  que  j'aie  ren- 
contrés depuis  dix  jours  en  Bourgogne.  C'est  une  impression 
de  dissonance  immédiate,  lorsque  vous  sortez  de  la  gare,  la 
tête  remplie  du  beau  mot  à'Aiigusloduiium,  et  que  vous  entrez 
sur  la  vaste  place  du  Forum,  pavée,  il  est  vrai,  d'une  manière 
assez  antique.  Descendez  maintenant  à  l'Ouest,  en  dehors  de 
la  ville,  et,  au  delà  de  l'Arroux,  dans  les  prairies  ;  dès  que 
vous  quittez  la  ville  par  la  porte  romaine  d'Arroux,vous  com- 
mencez à  sentir  ce  que  a  la  Rome  celtique  »  a  dû  signifier 
autrefois  de  grandeur  impériale. 

Ainsi  regardé  de  loin ,  Autun  redevient  le  vrai  Augusto- 
dunum,  la  patrie  du  Déroulédisle  Sacrovir  et  du  rhéteur 
Eumène.  Arrêtez-vous  sur  la  route  d' Agrippa  :  les  vieilles  for- 
tifications romaines  s'étendent  au-dessus  de  l'Arroux  comme 
une  haie  pittoresque  enserrant  la  ville.  Celle-ci  s'élève  douce- 
ment le  long  de  sa  terrasse  naturelle  vers  les  montagnes 
boisées  qui  forment  une  scena  dans  l'arrière-plan,  tandis  que, 
tout  près,  l'Arroux  serpente  dans  les  champs.  Tous  ces 
champs  font  une  vaste  plaine  entourée  de  montagnes ,  un 
grand  amphithéâtre  naturel  de  dimensions  dignes  de  Rome. 
Derrière  vous,  isolés  dans  les  champs,  s'élèvent  les  deux 
murs  d'une  tour  immense,  qui  donne  au  paysage  un  grand 
caractère  et  rappelle  un  peu  la  tour  Vésone  à  Périgueux  :  le 
tout,  ville,  fleuve  et  tour  lointaine,  évoque  d'une  manière 
frappante  la  grande  capitale  romaine  du  nord,  Trêves  sur  la 
Moselle.  Le  fleuve  que  vous  traversez  par  un  gué,  oii  les 
laveuses  sont  armées  de  battoirs  résonnants,  est  tout  bordé 
de  débris  de  marbres  et  de  briques  romaines,  oii  l'on  peut 
faire  des  fouilles  expéditives  de  touriste  et  ramasser  des 
morceaux  de  mosaïque  qui  ont  parfois  grande  allure. 

Napoléon,  pendant  ses  promenades  d'écolier,  avant  d'aller 
à  Brienne,  a  dû  roder  autour  de  ces  monuments,  piétiner  ces 
innombrables  morceaux  de  la  ville  antique,  s'asseoir  sur  les 
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ruines  de  cet  amphithéâtre  qui  égalait  presque  le  Colisée,  et, 
dans  ses  ruminations  un  peu  moroses  de  jeune  Latin  trans- 
planté sur  le  sol  de  la  grande  capitale  gallo-romaine,  aspirer 
ici  l'air  grisant  d'un  grand  passé  en  rêvant  ses  premiers  pro- 
jets d'une  tradition  latine  renouvelée.  C'est  le  même  air  qui 
a  grisé  Stendhal  au  point  de  le  rendre  insensible  à  l'intérêt 
—  on  ne  peut  vraiment  pas  dire  à  la  beauté —  des  sculptures 
du  tympan  de  la  cathédrale,  où  se  trouve  un  Jugement 
Dernier  digne  de  figurer  à  côté  de  ceux  de  Conques  et  de 
Bourges.  J'ai  cité  l'autre  jour  à  Sens  le  passage  incroyable  oii 
Stendhal  trahissait  l'élroitesse  vraiment  fanatique  de  son  âme 
quand  il  s'agit  de  l'architecture  «  ecclésiastique  »  de  France. 
Et  sa  partialité  est  d'autant  plus  étrange  qu'il  n'avait  eu  sous 
les  yeux,  comme  véritables  monuments  romains,  que  deux 
portes  qui,  malgré  leur  solidité  et  leur  harmonie,  n'ont  rien 
de  remarquable,  et  ne  sont  certainement  pas  comparables 
à  celles  d'Orange.  La  vérité  est  que  son  imagination,  nourrie 
du  passé  et  surtout  affolée  par  ses  rêveries  sur  Napoléon, 
mettait  une  auréole  autour  de  ces  pauvres  restes  de  l'anti- 
quité. Cependant  l'aspect  de  la  ville  d'Autun,  vue  au  delà  de 
l'Arroux,  lui  donne  une  certaine  excuse.  Il  aurait  été  encore 
plus  excusable  après  une  après-midi  aussi  instructive  et  déli- 
cieuse que  celle  que  j'ai  passée  dans  les  musées  de  la  ville  et 
surtout  dans  ce  petit  ce  Musée  de  Cluny  »  celtique  que  la 
Société  Eduenne  a  organisé  si  admirablement  dans  l'ancien 
hôtel,  historique  lui-même,  du  chancelier  Rolin.  Là,  sous  la 
présidence  du  vénérable  M.  BuUiot,  l'explorateur  de  Bibracle, 
mort  l'année  dernière,  ont  été  installées  des  collections  que 
Saint-Germain  doit  envier.  J'ai  passé  une  heure  exquise  dans 
la  salle  où  sont  concentrés  les  objets  trouvés  au  sommet  du 
mont  Beuvray,  à  Bibracte,  ville  mère  éCAu<jiisiodunum.  Il  se- 
rait peut-être  peu  pratique  de  laisser  ces  restes  de  la  ville 
foraine  sur  le  sommet  même  de  la  montagne,  dans  un  musée 
bien  aménagé,  comme  la  Grèce  a  eu  la  hardiesse  et  le  bon 
goût  de  faire  à  Olympie  et  sur  l'Acropole  d'Athènes.  Mais, 
tout  en  reconnaissant  ici  la  parfaite  installation  de  ces  objets, 
sous  la  protection  savante  des  archéologues  de  la  Société 
Eduenne,  je  ne  peux  pas  me  défaire  de  l'idée  que  c'était  sur 
la  hauteur  même  de  Bibracte,  véritable  acropole  de   la  race. 
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que  ce  musée,  but  de  pèlerinage  national,  aurait  dû  être 
installé.  Quelles  délices  d'y  faire  le  voyage  pour  examiner  de 
près  et  longuement,  sur  le  lieu  même,  les  outils  des  émailleurs 
gaulois,  le  fer  à  gaufres,  la  verrerie,  les  bronzes,  les  poteries, 
tout  cela  de  provenance  absolument  indigène  I  A  Autun,  ces 
reliques  m'ont  fait  penser  à  ces  divinités  rudes  mais  tutélaires, 
que  les  colons  des  villes  d'Ionie  retournaient  chercher  bien 
loin,  auberceau  de  leurs  ancêtres,  pour  rappeler  à  leurs  enfants 
la  lointaine  mère-patrie.  On  imagine  donc  les  raisons  senti- 
mentales pour  lesquelles  Autun  peut  vouloir  garder  ces  objets  ; 
pourtant  je  doute  fort,  d'après  ce  que  je  viens  de  voir  —  les 
garçons  des  écoles  jetant  des  pierres  à  la  statue  de  Divitiacus 
—  que  les  Autunois  d'aujourd'hui,  sauf  cette  charmante 
Société  Éduenne,  soient  capables  d'éprouver  un  sentiment  de 
ce  genre.  Cependant  Bibracte,  je  le  répèle,  est  un  mot  qui 
doit  faire  vibrer  l'âme  non  seulement  de  la  petite  élite  d'une 
seule  province,  mais  l'âme  de  tous  les  Français,  llya  urgence 
à  entourer  cette  montagne  de  tous  les  égards  qu'une  grande 
nation  doit  au  berceau  de  son  origine.  Tout  serait  préférable 
à  ce  silence  et  à  cet  oubli,  même  la  vulgarité  des  affiches  récla- 
mes dans  les  gares  et  sur  les  voies  publiques. 

Voilà  les  réflexions  qui  me  viennent  dans  ma  chambre 
d'hôtel,  où  j'ai  été  obligé  de  prendre  refuge,  chassé  par  un 
grand  orage  de  grêle  qui  est  tombé  sur  tout  le  bassin  d' Autun. 
C'est  la  première  averse  que  nous  avons  rencontrée,  malgré 
Shakespeare,  depuis  maintenant  dix  jours. 

«  He  that  has  and  a  Uttle  tiny  wit,  — 
With  heigh,  ho,  the  wind  and  ihe  rain  — 
Must  make  content  with  his  fortune  s  fit 
Though  the  vain  it  raineth  every  day  » . 

C'est  ce  que  j'ai  fait.  Mais  je  m'aperçois  maintenant  que  si 
Stendhal,  ébloui  de  Rome  et  de  Napoléon,  a  commis  l'absur- 
dité dont  j'ai  parlé  plus  haut,  j'étais  moi-même  sur  le  point 
d'oublier  deux  choses  admirables  qui  ennoblissent  la  cathé- 
drale d' Autun  :  la  toile  d'Ingres,  le  Martyre  de  Saint-Sym- 
phorien,  un  des  plus  beaux  tableaux  qui  ornent  les  murs 
d'aucune  église  française,  et,  du  reste,  la  plus  belle  œuvre  que 
j'aie  vue  de  ce  peintre,  ici  presque  aussi  coloré  et  richement 
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varié  que  Véronèse.  et  les  deux  statues  en  marbre  blanc  du 
président  Jeannin  et  de  sa  femme  à  genoux.  Quel  slyle  ample, 
noblement  idéal  et  réaliste  k  la  fois,  et  digne  des  figures  les 
plus  sympathiques  de  la  Bourgogne,  ce  président  au  Parle- 
ment qui,  pratiquant  la  sage  politique  Fabienne,  lorsque 
l'ordre  arrivait  de  Paris  d'assassiner  tous  les  protestants,  glorifia 
magnifiquement  le  sobriquet  de  «Cunctalor»  et  sauva  l'hon- 
neur de  Dijon  ! 

Maintenant  je  pense  au  charme  inoubliable  de  ce  pays  si 
sage  qui  nous  entoure.  Je  me  trouvais  ce  matin  sur  un  des 
plus  hauts  gradins  de  l'amphithéâtre  ;  le  soleil  se  levait  au- 
dessus  de  la  montagne  de  Montjeu  ;  la  brume  de  l'aube  se 
dissipait  le  long  des  pentes  en  une  vapeur  délicate  ;  toute  cette 
étendue  de  plaines  et  de  collines  boisées  se  déroulait  devant 
moi  en  lignes  harmonieusement  élégantes  ;  c'était,  dans  des 
limites  un  peu  moins  grandioses,  la  vue  du  théâtre  de  Sparte 
vers  les  montagnes  de  Taygète.  Ici  surtout  l'on  comprend 
l'ancienne  grandeur  d'Autun.  Je  songeai  que  c'était  aux 
larges  courbes  de  ce  théâtre  que  Stendhal  avait  mesuré  l'am- 
pleur de  ses  émotions,  et  je  ne  sentis  plus  le  droit  de  lui  en 
faire  un  reproche. 

Auliin,   23  mai. 

En  route  pour  Paray-le-Monial.  —  Cette  plaine  que  nous 
avons  vue  du  sommet  de  Beuvray,  nous  la  traversons  mainte- 
nant le  long  de  l'Arroux.  A  mi-dIstance  d'Etang,  nous  chan- 
geons de  train  pour  monter  les  Mesvrin  par  un  des  fossés  du 
Moivan.  Dans  la  zone  des  plages  des  mers  préhistoriques  — 
la  ligne  est  bien  tracée  par  des  dépôts  de  houille,  —  les  ruines 
d'un  château  dans  la  plaine  retiennent  longuement  l'attention. 
C'est,  dit  le  guide,  le  château  de  Chazeu,  acheté  en  17/io  au 
chancelier  Rolin  par  Bussy-Rabutin,  qui  l'habita  pendant  son 
exil,  ainsi  que  sa  cousine  la  Marquise  dont  plusieurs  lettres 
sonldalées  d'ici...  Qui  fera  le  compte  des  châteaux  où  madame 
de  Sévigné  a  séjourné  ?  Ce  sont  peut-éire  ces  contacts  variés, 
ces  voyages  de  la  Bretagne  à  Grignan  et  de  Paris  à  la  Bour- 
gogne, qui  ont  donné  à  son  style  cet  air  détaché  et  poli.  —  Au 
delà  de  l'Etang,  la  roule  est  belle;  c'est  une  contrée  de  vraies 
montagnes,    mais    disposées   de   telle    sorte    que    l'aspect   du 
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paysage  est  gai  ;  cette  région-ci  non  moins  que  celle  d'Autun 
est  timbrée  de  sceaux  gallo-romains. 

La  montée  est  assez  dure  ;  ce  Charolais  est  presque  auver- 
gnat. Un  tunnel,  et  voici  le  Creusot.  Quel  contraste  avec  ce 
que  j'ai  vu  jusqu'ici  !  Voici  la  ville  type  des  temps  nouveaux. 
Plus  de  communes  formées  avec  peine  autour  des  monastères, 
plus  d'agglomérations  de  serfs  s'élevant  lentement  à  la  cons- 
cience d'eux-mêmes  autour  du  château  féodal.  Uien  ici  de 
particulièrement  français,  rien  d'enraciné;  Une  ville  à  fleur 
du  sol,  qui  aurait  pu  pousser  sur  n'importe  quel  autre  point 
de  la  planète,  pourvu  seulement  qu'il  s'y  fût  trouvé  quelques 
filons  de  houille  et  de  grands  capitaux  pour  les  exploiter.  Pas 
d'histoire,  ou  une  histoire  qui  date  d'hier  et  qui  doit  plus  son 
importance  à  ses  prolongements  vers  l'avenir  qu'à  ses  attaches 
au  passé.  Une  ville  toute  d'industrie,  créée  par  l'acier,  ce 
génie  des  temps  nouveaux;  une  de  ces  villes  impossibles,  in- 
concevables il  y  a  soixante-quinze  ans,  une  ville  qui  nous 
sépare  comme  par  les  gouffres  des  siècles  de  tout  ce  que  la 
vieille  Europe  a  enfanté  avec  douleur.  Ici  et  tout  le  long  de  la 
Bourbince,  nous  sommes  en  dehors  du  passé  et  franchement 
lancés  sur  la  route  de  l'avenir.  C'est  Montchanin-les-Mines, 
Blanzy,  Montceau,  avec  leurs  hautes  cheminées  fumantes  au 
milieu  des  petites  habitations  proprettes  des  ouvriers,  qui  n'ont 
plus  rien  de  français  que  leurs  alentours  de  grandes  prairies 
ondulantes  oij  paissent  les  beaux  bœufs  charolais. 

Cluny,  23,  a4  et  25  mai. 

Cluny  m'a  été  une  grande  surprise  et  une  grande  décep- 
tion. De  la  splendeur  spacieuse  de  l'ancien  temps,  quelques 
pierres  à  peine  restent  debout.  Sans  la  visite  à  Paray-le- 
Monial  et  à  Yézelay,  il  serait  impossible  de  se  rendre  compte 
de  la  beauté  de  cet  ancien  domaine  monastique  ou  des 
dimensions  de  la  vaste  église,  la  plus  grande  de  la  Chrétienté 
après  Saint-Pierre.  Vous  couchez  dans  un  hôtel  qui  a  lui- 
même  un  air  du  vieux  temps  et  qui  occupe  seulement  une 
partie  de  l'emplacement  de  la  grande  nef.  De  l'autre  côté  de 
la  rue,  un  immense  jardin,  où  sont  installés  les  haras  de 
l'État,  espace  sa  verdure  sur  une  autre  partie  de  la  même  nef 
et  sur  le  sol  occupé  autrefois  par  le  chœur.  Deux  routes  de  la 
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ville,  une  cinquantaine  de  maisons,   les   hauts    murs    d'une 
terrasse  de  jardin,  tout  un  quartier,  en  un  mot,  du  bourg  de 
Cluny,  est  placé  sur  le  site  même  de  la  merveilleuse  église. 
Mais  que  le  lecteur  ne  s'imagine  pas  qu^ici,  dans  ce  coin  de 
la  ville  dont  je  parle,  il  reste  quelques  traces  du  crime  qui  a 
été  commis.  Sans  les  cartes  et  les  maquettes  de  la  Bibliothèque 
nationale,    sans  les  documents    des  archives  de  l'église,   ni 
l'historien,  ni  l'archéologue  ne  devineraient  l'existence  d'une 
construction  qui  était  la  gloire  de  la  France.  Même  le  simple 
voyageur,    attiré  dans  celte  vallée  par  le  rayonnement  de  ce 
mot  de  Cluny,  doit  y  venir  déjà  fourni   de    renseignements 
précis  pour  s'orienter  à  travers  une  terre  étonnamment  déblayée. 
Au  Musée,  qu'il  fera  bien  de  visiter  tout  d'abord,  il  trouvera, 
classés  comme  on  classe  les  monuments  de  Rome  ou  de  Grèce, 
les  autels»  les  colonnes   de  marbres  pentélique  ou  de  Paros, 
les  chapiteaux  romans,  les  bois  sculptés,  les  coffrets,  les  clefs 
et  d'autres  restes  encore  de  l'église  et  du  monastère.  Mais  tout 
cela  est  bien  peu  de  chose,  et  le  bâtiment  même  où  ces  reli- 
ques sont  exposées  est  actuellement  à  dix  minutes  de  marche 
des  seuls  fragments  à  peu   près  intacts  de  ce  monument:  la 
tour  qui  s'élève  au-dessus  du  bras  sud  du  grand  transept  et 
une  chapelle  exquise  dite  chapelle  de  Bourbon.  11  faut  avoir 
étudié  soigneusement,   au  Musée,   les  plans  de  l'église  telle 
qu'elle  existait  encore  au  commencement  du  siècle  dernier, 
pour  comprendre  oii  l'on  est  lorsque,  entrant  sous  cette  tour 
par  les  bâtiments  de  l'école  normale  professionnelle  installée 
dans  le  vieux  logis  des   moines,    on  est  saisi  comme  par  un 
vent  d'inspiration  et  transporté  sous  ces  voûtes  qui  semblent 
d'autant  plus  hautes  que  la  nef  est  d'une  étroitesse  inusitée. 
C'est  le  même  effet  que  dans  la  petite  église  de  Semur, 
mais  combien  plus  imposant*  I  Tout  près  est  cette  chapelle 
de  Bourbon  oij  se  voyaient  les  douze   apôtres  en  argent  sup- 
portés par  des  encorbellements   sur  lesquels   étaient  sculptés 
en  buste,  chacun   avec  une  physionomie  différente,  les  pro- 
phètes d'Israël.  Les  apôtres  ont  disparu,  mais  les  têtes  des  pro- 
phètes existent  encore,  et  elles  forment  une  des  séries  les  plus 
extraordinaires  d'interprétations  psychologiques  que  le  ciseau 

I.  L'église  de  Semur  a  brûlé  depuis  que  ces  notes  ont  été  prises. 
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du  sculpteur  ait  jamais  réalisées.  L'idée  était  belle,  et  quel- 
ques-unes de  ces  têtes  frappent  vivement  par  la  puissance  de 
leur  regard.  Celle  d'Ezéchiel  va  facilement  de  pair  avec  la 
tête  de  Moïse  du  «puits»  de  Dijon.  Mais  c'est  tout  ce  qui  sub- 
siste de  Féglise  abbatiale  de  Cluny. 

On  monte  dans  les  grandes  galeries  des  dortoirs  et  on  sort 
sur  le  balcon,  qui  domine  toute  la  partie  sud  est  de  l'ancienne 
enceinte.  Accoudé  sur  ce  balcon  de  fer  forgé,  échantillon 
parfait  de  l'art  pratique  et  savant  des  moines,  on  peut  se  faire 
une  idée  de  la  disposition  de  leur  domaine,  dans  ce  bassin 
ouvert,  entouré  de  pâturages  et  des  vignobles  des  montagnes 
charolaises,  et  adossé  comme  toujours  à  un  fleuve  dont  les 
moines  avaient  détourné  un  bras  pour  alimenter  leur  moulin 
dont  quelques  murs  et  une  tour  se  voient  par-dessus  les  arbres 
du  parc.  Quel  site  ravissant  aujourd'hui  I  Mais  qu'il  a  dû 
sembler  caché  et  lointain  pendant  les  longs  siècles  du  moyen 
âge,  quand  les  érudits  et  les  artistes  de  l'ordre  distillaient 
dans  cette  ruche  le  miel  de  leur  science  et  de  leur  goût. 

L'histoire  de  leur  influence  féconde  est  connue  de  tous. 
J'en  eus  la  vision  toute  neuve  hier  soir  en  grimpant  avec 
peine  les  montagnes  qui  séparent  l'Océan  de  la  Méditerranée. 
Il  me  semblait  voir  une  petite  caravane  d'ânes  et  de  moines 
se  dessiner  sur  les  cimes  de  ces  coteaux  du  Charolais,  faisant 
route  vers  Cluny,  la  maison-mère,  chargés  de  quelque  trou- 
vaille de  manuscrits  grecs  ou  latins,  ou  de  quelque  cep  de 
vigne  inconnu,  ou  d'une  graine  nouvelle,  ou  de  quelque 
message  de  pape  ou  de  prince,  ou  de  quelque  fraîche  recette 
de  science  médicale,  ou  encore,  qui  sait,  d'une  copie 
toute  neuve  de  Pétrone,  pour  distraire  la  bonne  compagnie 
pendant  les  soirées  de  ce  gab  »  et  d'étape  autour  de  l'âtre  des 
châteaux  féodaux. 

A  Cluny,  ils  croyaient  bâtir  pour  l'éternité.  Rien  de  plus 
rare  qu'une  église  complètement  détruite  ;  mais  voici  presque 
disparue  de  la  mémoire  des  hommes,  par  je  ne  sais' quel  in- 
croyable hasard  ou  quel  vandalisme  inepte  et  têtu,  une  église 
unique  en  France  et  qui  intéressait  tous  les  pays  du  monde. 
A  la  pensée  que  ce  crime  n'a  eu  lieu  ni  pendant  les  guerres 
de  religion,  ni  sous  les  coups  de  foudre  de  la  Révolution, 
mais  dans  les  premiers  quinze  ans  du  siècle  dernier,  au  temps 


Sl(\  LA    REVUE    DE    PARIS 

(le  Napoléon,  et  quand  on  songe  que  Prud'hon  ne  s'est  même 
pas  soucié  d'intervenir  auprès  de  son  maître  en  faveur  de  sa 
ville  natale,  on  reste  conl'ondu.  Dans  tous  les  cas,  la  grande 
impression  qu'on  emporte  d'ici  est  une  des  plus  riches  et  des 
plus  mélancoliques  qu'il  soit  possible  de  ressentir. 

Tout  est  mélancolique  ici.  On  est  réveillé  par  le  houhoii  du 
hibou,  pleurant  dans  la  dernière  tour  de  l'église,  faisant  lui- 
même,  tout  seul  maintenant  là-haut,  la  besogne  des  matines 
des  moines.  Cette  mélancolie  vous  suit  doucement  jusque 
dans  les  coteaux  de  Saint-Point,  dans  lenclos  du  petit  parc 
du  château  de  Lamartine,  près  du  tombeau  où  dort,  tout 
voisin  d'une  petite  église,  le  plus  noble  des  poètes,  à  mon 
avis  le  Français  le  plus  séduisant  du  siècle  dernier.  —  C'était 
une  petite  retraite  très  digne,  très  champêtre,  que  Lamartine 
lui-même  a  décrite  et  qu'il  me  tardait  de  voir. 

Deux  souvenirs,  celui  de  Cluny  et  celui  de  Lamartine, 
ennoblissent  singulièrement  cette  terre.  On  est  pénétré  parle 
sentiment  dune  douloureuse  analogie  entre  le  destin  des 
moines  et  celui  du  poète.  Le  hibou  semble  crier  de  la  tour  les 
paroles  que  l'amant  d'Elvire  a  fait  inscrire  sur  son  tombeau  : 
Speravit  anima  mea,  ((  mon  âme  espérait  toujours  »... 

Cluny,  20  mai. 

C'est  le  chemin  du  retour.  —  J'avais  hésité  entre  les  deux 
routes,  celle  qui  passe  par  Mùcon  etïournus  et  celle  qui  suit 
la  crête  des  montagnes,  au  Nord.  Je  suis  heureux  d'avoir 
choisi  la  première.  Cette  descente  rapide  de  Cluny  dans  la 
vallée  de  la  Saône  m'a  révélé  tout  d'un  coup  les  raisons  qui 
amenèrent  les  moines  à  choisir  ce  site.  Hier,  au  Musée 
Ochier,  à  Cluny,  en  présence  de  ces  marbres,  et  à  l'hospice, 
émerveillé  par  la  beauté  du  bas-relief  de  bataille  rapporté  de 
Rome  pour  le  tombeau  des  Bouillon,  je  me  demandais  com- 
ment ces  blocs  ont  pu  être  transportés  de  si  loin  dans  ce  lieu 
qui  semble  si  inaccessible.  J'avais  mal  étudié  les  cartes.  La 
séclusion  de  Cluny  n'est  qu'une  illusion.  En  réalité,  ce  n'est 
qu'un  petit  «  chez  soi  »  de  montagnes,  d'accès  assez  facile 
par  la  grande  route  de  la  Méditerranée,  la  vallée  du  Rhône 
et  celle  de  la  Saône.  De  là  vous  glissez  presque  vertigineuse- 
ment sur  Màcon.  Et  quel  beau   pays,    vraiment  d'un  grand 
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caractère,  avec  ses  pentes  raides,  de  lignes  sculpturales, 
toutes  couvertes  de  vignes,  et  de  quelles  vignes  !  Toute  la. 
surface  du  sol  a  la  qualité  d'un  bas-reliei",  et  la  contrée  semble 
consacrée  à  Dionysos. 

C'est  le  pays  de  Lamartine.  Nous  dépassons  Milly,  un  vil- 
lage suspendu  à  Titalienne,  sur  de  riches  coteaux  de  vignes, 
en  face  du  soleil.  Déjà  la  grande  lumière  de  l'Aquitaine 
tombe  en  flaques.  Un  peu  plus  bas,  en  face  de  Solutré  le 
Mystérieux  —  qui  nous  délivrera  de  la  hantise  du  problème 
que  cette  montagne  nous  pose? —  tout  le  paysage  a  une  dis- 
tinction du  plus  grand  style.  Il  a  fallu  à  peine  une  demi- 
heure  pour  sortir  de  la  poche  de  Gluny  et  pour  arriver  au 
bord  de  la  grande  route  fluviale  des  nations.  Je  ne  m'arrête 
pas  a  Màcon  que  je  connais  trop  bien.  Je  file  tout  de  suite, 
pour  me  servir  du  mot  de  tous  les  paysans  de  la  Bourgogne, 
par  la  grande  ligne,  sur  Tournas. 

Tournus,  20  mai. 

Tournus^  c'est  une  longue  rue  de  vieilles  maisons  paral- 
lèles à  la  Saune,  avec  de  larges  quais,  d'où,  au-dessus  des 
toits,  on  aperçoit  les  deux  tours  romanes  d'une  grande  et 
bizarre  église.  Cette  église  de  Saint-Philibert,  avec  la  maison 
natale  de  Greuze,  sont  les  deux  seules  choses  dignes  d'intérêt  dans 
cette  ville.  Le  dessin  général  de  l'église  résout  certaines  ques- 
tions qu'on  s'est  posées  en  visitant  les  autres  monuments  bour- 
guignons de  même  époque  et  de  même  style,  ou  à  peu  près. 
La  façade,  très  haute,  est  d'une  grande  simplicité,  d'une 
rudesse  an  atomique,  dépouillée  de  tout  ornement,  sauf  une 
petite  bande  en  arête  de  hareng,  qui  la  ceint,  comme  la 
bordure  d'une chlamys,  au-dessus  delà  taille.  L'intérieur  est 
d'une  simplicité  pareille,  mais  aussi  sépulcralement  saisis- 
sante que  les  grands  gouffres  des  tombeaux  égyptiens  creusés 
dans  le  rocher.  Solidité  et  durée  en  sont  les  caractères.  Une, 
sorte  d'ébahissement  respectueux  vous  prend  devant  la  porte 
largement  ouverte  de  la  grande  nef.  L'effet  produit  est  autre- 
ment religieux  que  celui  de  Vézelay  ou  même  de  Paray— 
le-Monial,  et  c'est  un  effet  qui  ne  doit  rien  au  gothique. 
Autour  du  chœur,  tout  un  chapelet  de  petites  chapelles 
rayonne.  Mais  il  faut  les  contempler  de  dehors,  lorsqu'elles 
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prennent  leur  place  d'une  manière  charmante  dans  le  dessin 
général  de  l'église,  dans  laquelle  il  semble  qu'on  pourrait  les 
rentrer,  comme  des  tiroirs  dans  un  meuble.  Nous  avons  ici 
exactement  l'idéal  d'architecture  des  moines  de  l'an  iioo. 
Et  puisque  l'église  de  Gluny  est  détruite,  il  est  indispensable 
de  sauvegarder  l'église  de  Tournus. 

En  route  pour  Ghagny,  où  je  veux  coucher  pour  visiter 
demain  les  antiquités  de  la  vallée  de  la  Dheune.  Je  m'arrête 
pendant  deux  heures  à  Ghalon,  ce  qui  me  donne  largement 
le  temps  de  voir  la  ville,  l'église  et  les  quais.  Le  chœur  de 
l'église  est  une  belle  chose,  mais  combien  on  se  sent  éloigné 
de  la  Bourgogne.  Ghalon  n'est  pas  tout  à  fait  moderne  et 
banal,  mais,  comme  fin  d'une  journée  commencée  à  Gluny 
et  Solutré,  et  qui  est  encadrée  par  les  piliers  colossaux  de 
Tournus,  c'est  un  triste  dénouement.  J'ai  haie  de  m'en  aller, 
de  me  trouver  encore  dans  les  montagnes  de  l'Ouest.  Gepen- 
dant,  cette  plaine  par  laquelle  on  se  dirige  sur  Ghagny  est 
aussi  historique  qu'on  peut  le  désirer.  G'est  la  plaine  où 
campaient  les  Écorcheurs  du  xiv^  siècle,  cette  terrible  bande 
de  brigands  que  Duguesclin  seul  sut  persuader  de  quitter  la 
France.  Ghalon  lui-même  ne  manque  pas  d'histoire,  et  même, 
s'il  est  si  peu  intéressant  aujourd'hui  c'est  parce  qu^il  en  a 
eu  trop,  ayant  été  pillé,  brûlé,  presque  complètement  essuyé 
de  la  surface  du  sol.  Tel  est  le  sort  des  boulevards  du  com- 
merce. Tel  est  le  terrible  destin,  de  devenir  vulgaires  et 
usuelles,  qui  menace  les  villes  trop  favorisées  par  leur  situa- 
tion géographique.  Tous  les  vestiges  de  leur  passé  disparais- 
sent sous  la  marche  des  siècles. 

Ghagny,  a5,  a6,  27  mai. 

Ghagny  possède  un  hôtel  des  plus  confortables  et  sert  d'accès 
facile  à  cette  très  curieuse  vallée  de  la  Dheune,  où  j'ai  passé 
mon  dimanche  de  la  Pentecôte.  Voilà  à  peu  près  tout  ce  que 
je  peux  dire  de  cette  petite  agglomération  de  maisons.  Mais 
pour  ceux  qui  suivent  la  Dheune  pendant  quelque?  kilomè- 
tres par  le  fond  de  sa  vallée,  Ghagny  partage  malgré  tout  la 
Éaveur  dont  tout  ce  groupe  d'images,  tout  à  fait  particulières 
et  rares,  évoquées  par  le  mot  Dheune,  est  entouré. 
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Gomme  la  vallée  qui  monte  au-dessus  deMâconvers  Cluny, 
celle-ci  offre  le  mode  le  plus  naturel  et  le  plus  pittoresque  de 
pénétration  des  montagnes  qui  séparent  toutes  les  roules  du 
Midi  et  de  l'Orient  des  routes  du  Nord  et  de  l'Ouest,  les 
routes  de  la  civilisation  urbaine  et  commerçante  des  routes 
des  barons  pillards.  Vous  aurez  beau  lire  les  volumes  passion- 
nants de  Desjardins,  vous  ne  comprendrez  jamais,  avant 
d'avoir  vu  de  vos  propres  yeux,  —  je  voudrais  voir  élever  un 
monument  à  Thomas  le  Douteur,  qui  est  le  véritable  père  de 
la  critique  scientifique,  —  comment  la  porte  du  Midi  a  pour 
vestibule  la  vallée  de  la  Saône,  comment  cette  vallée  est  mise  en 
communication  avec  l'autre  monde  du  Nord  par  toute  une 
série  de  vallées  latérales  conduisant  le  voyageur  vers  les  régions 
de  l'Océan.  Ce  sont  de  grands  couloirs  par  lesquels  se  sont 
infiltrées  toutes  les  races. 

L'aspect  de  ces  vallées,  de  celle  de  la  Dheune  comme  de 
celle  de  Mâcon  à  Cluny,  est  tout  à  fait  méridional.  Vous 
vous  croiriez  à  Valence  lorsque,  après  vous  être  rapproché 
pendant  quelques  kilomètres  de  Santenay,  vous  vous  arrêtez 
dans  un  petit  jardin,  près  d'une  source  lithineuse,  pour 
déjeuner  en  vue  des  crêtes  dénudées  et  rocheuses  des 
hautes  falaises  d'en  face.  Ces  falaises  ferment  l'horizon  de 
chaque  côté  de  la  vallée;  tous  leurs  sommets  sont  autant 
de  plate-formes  qui  surplombaient  autrefois  des  précipices 
baignés  par  l'Océan;  la  plaine  est  couverte  de  vignes  qui 
produisent  des  vins  célèbres.  Nous  étions  sur  une  des  parties 
les  mieux  conservées  de  la  route  d' Agrippa;  assis  dans  ces 
vignobles,  j'eus  pendant  quelques  instants  l'illusion  d'être  en 
Italie  ou  en  Grèce.  Pour  compléter  l'illusion,  quelques  saules 
lointains  au  delà  des  vignes  prenaient  l'aspect  d'oliviers  ;  les 
lézards  zigzaguaient  sur  les  rochers,  et  même  les  cigales,  ou 
en  tous  les  cas  leurs  sœurs  bourguignonnes,  chantaient  dans 
l'air  chaud. 

J'étais  venu  ici  pour  monter  au  sommet  du  mont  de  Sène> 
ou  montagne  des  Trois-Croix,  point  culminant  de  la  contrée, 
site  d'un  temple  de  Mercure  que  saint  Martin,  dans  sa  tournée 
d'iconomaque,  a  fait  raser.  C'est,  par  l'aspect,  un  Vaucluse 
bourguignon,  un  vaste  amphithéâtre  formant  cul-de-sac,  dont 
le   sommet,   véritable    plate-forme   naturelle    d'une   solennité 
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grandiose,  paraît  attendre  quelques  monuments  aux  Hauts 
Dieux,  surtout  à  cet  Hermès  qui  vole  par  les  sommets  comme 
un  oiseau  de  passage,  établissant  ses  étapes  de  voyage  aussi 
près  du  soleil  que  possible,  ici  ou  dans  son  temple  arverne 
du  Puy-de-Dôme.  C'est  encore  et  surtout  M.  Bulliot  qui  a 
déblayé  son  logis  de  la  vallée  de  la  Dlieune,  et  qui  en  a 
montré  le  chemin  à  ceux  qui  voudraient  essayer  pour  la 
millième  fois  de  résoudre  le  problème  du  sentiment  du  pitto- 
resque ciiez  les  anciens. 

Vous  montez  sans  trop  de  peine  à  cette  haute  plate-forme. 
De  là,  la  vue  est  superbe.  Vers  le  sud-est,  l'œil  parcourt  toute 
la  plaine  de  la  Saône,  avec  ses  villages,  depuis  Gliagny  et  Gha- 
lon  jusques  très  loin  vers  le  Jura.  Vous  voyez  comment  ce 
couloir  de  la  vallée  de  la  Dheune  s'ouvre  dans  la  plaine,  et 
pourquoi  il  fut  choisi  par  Rome  pour  sa  grande  route  du  haut 
Morvanet  des  vallées  de  la  Loire  et  de  la  Seine.  Juste  en  face 
devant  vous,  de  l'autre  côté  de  la  vallée,  s'étend,  dénudée, 
une  haute  plate-forme  de  montagnes  oii  vous  pouvez  suivre 
de  l'œil  l'ancienne  ligne  des  fortifications  du  camp  romain, 
qui  gardait  ce  portail  à  la  fois  du  Midi  et  du  Nord.  Au  Nord 
et  Nord-Est,  encore  deux  montagnes  en  plate-formes  s'élèvent 
comme  des  piédestaux  grandioses  dépossédés  de  leurs  statues. 
Tout  ce  paysage  est  d'un  superbe  caractère  et  tout  entier  il 
ressemble  à  une  sorte  de  musée  créé  par  des  Titans  pour 
l'installation  à  ciel  ouvert  de  temples  divins  à  présent  dé- 
truits. L'ordonnance  en  est  d'une  beauté  et  d'une  simplicité 
classiques. 

Tout  ce  pays  est  un  glorieux  mausolée  ;  ces  quatre  plate-formes 
de  montagnes  ont  vu  le  passage  de  toutes  les  civilisations  qui 
descendent  de  la  préhistoire  jusqu'à  nous-mêmes.  Ilots  qui 
perçaient  les  flots  des  premières  mers,  ces  hauteurs  logeaient, 
aux  jours  de  la  fonte  des  glaciers,  toutes  les  bêtes  qui  cher- 
chaient un  refuge  contre  les  eaux  surprenantes.  Mon  hôte,  à 
Chagny,  m'a  dit  que  là-haut,  dans  les  carrières,  il  avait 
trouvé  des  os  ressemblant  à  des  défenses  d'éléphant,  et  bien 
que,  occupé  comme  je  l'étais  par  le  temple  de  Mercure,  je 
ne  me  sois  pas  donné  le  temps  de  visiter  ces  gisements,  j'ai 
trouvé  néanmoins  en  quelques  minutes  plus  de  fossiles  que 
je  n^en  avais  jamais  ramassé  ailleurs  dans  le  même  nombre 
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d'heures.  Dans  un  des  petits  lits  du  ruisseau  creusé  par  les 
eaux  des  orages,  les  coquilles  étaient  si  nombreuses  qu'en 
cinq  minutes  j'en  avais  rempli  mes  poches,  et  j'eus  la  bonne 
fortune  de  trouver  une  hache  en  pierre  et  une  pointe  de 
flèche  qui  me  ramenaient  vraiment  jusqu'aux  temps  civi- 
lisés. 

Trois  croix  s'élèvent  à  présent  sur  cette  terre  historique, 
au  beau  milieu  de  la  Cella  du  temple,  et  ressemblent  à  des 
dagues  plongées  dans  le  corps  de  la  divinité  meurtrie  et  dé- 
trônée par  saint  Martin  ;  mais  ici,  fixées  dans  ce  sol  de  fos- 
siles et  de  gisements  ossifères,  elles  n'apparaissent  que  comme 
des  virgules,  dans  le  long  rythme  des  âges;  car  le  paysage 
est  si  grand  et  les  croix  sont  si  petites  que  la  vue  s'étend  quand 
même  jusqu'aux  siècles  gallo-romains,  quand  le  temple  de 
-Mercure  se  montrait  ici  comme  un  phare  aux  voyageurs 
venant  du  Midi. 

27  mai,  Beaune,  en  allant  à  Dijon. 

Je  ne  sais  comment  il  se  fait  que  je  n'aie  pas  noté  mes 
impressions  sur  cette  calme  et  proprette  petite  ville  au  moment 
même  ovi  j'étais  livré  k  son  influence.  Je  pense  à  ce  que  dit 
Bacon,  dans  son  Essai  sur  les  voyages.  «  N'est-il  pas  surpre- 
nant, observe-t-il,  que  dans  les  voyages  de  mer,  où  l'on  ne 
voit  que  le  ciel  et  l'eau,  on  ait  soin  de  prendre  des  notes,  et 
que  dans  les  voyages  de  terre  où,  à  chaque  pas,  s'offrent  tant 
d'objets  dignes  d'attention,  on  prenne  si  rarement  cette  peine? 
Gomme  si  les  objets  ou  les  événements,  qui  se  présentent 
fortuitement  méritaient  moins  d'être  consignés  sur  des  tablettes 
ou  dans  une  relation  que  les  observations  qu'on  s'était  pro- 
posé de  faire.  »  Le  lecteur  qui  m'aura  accompagné  pendant 
ce  voyage  en  Bourgogne  se  sera  convaincu  qu'il  y  a  des  excep- 
tions à  cette  règle.  Mais  l'observation  de  Bacon  est  néanmoins 
fort  juste,  et  je  suis  enclin  à  croire  que,  si  je  me  surprends 
rédigeant  mes  impressions  de  Beaune  lorsque  déjà  j'en  suis 
un  peu  éloigné,  c'est  que,  pendant  les  heures  passées  entre  ses 
murs,  —  car  elle  a  des  murs  —  j'étais  comme  fasciné  par 
le  charme  très  puissant  du  célèbre  hospice  et  de  son  non 
moins  célèbre  Van  der  Weyden,  —  si  tant  est  que  ce  soit  un 
Van    der   Weyden.    Maintenant,   vue   de  loin,  tout«  la  ville 


822  LA    REVUE    DE    PARIS 

de  Beaune  se  rétrécit  entre  ses  murs  et  ne  semble  plus  que 
le  cadre  de  ce  bâtiment  de  l'hospice  si  distingué  de  propor- 
tions, si  vraiment  beau  dans  sa  simplicité.  Il  y  a,  tout  près 
de  Paris,  dans  un  coin  de  Seine-et-Oise,  à  Arpajon,  un  ancien 
marché  qui  est  comme  la  première  ébauche  de  cet  édifice  que, 
pour  ma  part,  je  tiens  pour  une  réussite  architecturale  tout 
à  fait  remarquable.  L'effet  est  dû  exclusivement  h  la  singulière 
harmonie  et  à  la  parfaite  ordonnance  de  lignes  droites  relevées 
çà  et  là,  avec  un  goût  très  sûr,  par  certains  détails  pittores- 
ques qui  donnent  celte  étrangeté  dans  les  proportions,  cette 
liberté  dans  l'emploi  de  la  ligne  droite  que  le  même  Bacon 
réclamait  dans  la  parfaite  beauté.  La  position  du  petit  cloche- 
ton de  l'hospice,  aux  deux  tiers  environ  de  la  longue  ligne 
du  toit,  fait  penser  à  un  kakémono.  Un  artiste  japonais, 
ayant  k  dessiner  entre  les  limites  d'un  parallélogramme,  dis- 
pose son  sujet  delà  même  façon. 

L'intérieur  de  l'hospice  offre  des  plaisirs  d'une  autre  sorte. 
A  vrai  dire,  l'hospice  de  Beaune,  comme  la  maison  Plantin, 
a  l'allure  d'un  musée.  Un  véritable  hospice  devrait  se  signaler 
par  une  coquetterie  de  soins  sans  affectation  ;  celui-ci  semble 
se  distinguer  par  son  affectation  de  coquetterie.  La  grande 
salle  dans  laquelle  on  est  introduit  tient  lieu  à  la  fois  de  salle 
de  malades  et  de  chapelle.  Mais  les  malades  sont  de  bons 
vieillards  discrètement  cachés  derrière  des  rideaux  rouges,  et 
ils  ont  l'air  d'être  là  pour  jouer  un  rôle  oii  le  malheur  et  la 
misère  n'ont  rien  à  faire.  L'identité  de  ces  pauvres  vieux  est 
perdue  dans  les  richesses  qui  s'accumulent  sous  les  hautes 
ogives  de  la  voûte.  Au  fond,  derrière  un  grillage,  les  reli- 
gieuses, en  costume  infiniment  harmonieux  d'Isabeau,  mon- 
trent leurs  blanches  cornettes  comme  dans  un  tableau  de 
Fourbus.  C'est  un  décor  exquis.  Tout  y  a  été  aménagé  avec 
un  parti  pris  évident  d'attirer  les  curieux  épris  du  beau  ancien. 
Depuis  la  cuisine,  de  l'autre  côté  de  la  belle  cour,  jusqu'au 
troisième  étage  d'une  des  ailes  où  l'on  a  installé  un  musée, 
tout  est  à  voir;  du  reste,  l'odeur  traditionnelle  des  hôpitaux 
est  absente.  En  haut  se  trouve  le  célèbre  tableau  de  \'an  der 
Weyden  si  souvent  décrit  que  je  ne  saurais  m'y  arrêter,  sauf 
pour  dire  que  ce  bâtiment  unique  n'est  pas  un  écrin  trop 
beau  pour  l'abriter.    C'est  un  Jugement  Dernier   qui  résume 
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d'une  façon  naïve  l'ancien  christianisme  populaire,  et  qui 
rappelle  dans  tous  ses  détails,  de  la  façon  la  plus  touchante, 
les  loyautés  impossibles  du  passé. 

Flavigny-Alésla,  27  mai. 

Immédiatement  en  quittant  la  gare  de  Darcey  pour  monter 
vers  Flavigny,  les  champs  de  fèves  avec  leurs  fleurs  gris-perle 
teintées  de  noir  velouté,  posées  chacune  sur  sa  tige  comme 
une  libellule  qui  butine,  me  font  penser  aux  règlements  des 
moines  du  xi®  siècle,  obligés  d'écosser  les  fèves  dans  les  en- 
tr'actes  de  leurs  prières  et  de  leur  besogne  de  copistes.  C'est 
par  une  jolie  et  très  haute  route  sous  bois,  presque  au  sommet 
des  bastions  qui  dominent  lOze,  que  nous  revenons  dans  les 
plaisants  /co/ï/es  de  la  Bourgogne,  un  chemin  traversant  le  mont 
Tevenel,  oii,  tout  le  long  de  la  lisière  de  la  forêt,  poussent  le 
myosotis  de  la  couleur  du  WedgAvood  et  toute  la  famille  des 
fleurs  étoilées,  où  voltigent  des  papillons  du  même  bleu  pro- 
fond, et  où  le  coucou  fait  son  appel.  Ce  sont  les  mêmes 
fleurs  que  j'ai  étudiées  longuement  hier  à  la  loupe  dans  la 
bordure  du  tableau  de  Roger  Van  der  Weyden  à  Beaune.  Les 
Memling,  les  Van  Eyck,  les  Flamands  et  surtout  les  Allemands 
du  XI v^  siècle  et  du  xv ®  étaient  des  voyageurs  de  grandes  routes. 
C'était  en  allant  à  pied  en  Italie,  d'une  ville  de  Flandre  ou 
du  Rhin,  qu'ils  se  sont  arrêtés  le  long  du  chemin  pour  cueillir 
les  forge t-me-not  et  prendre  en  abondance  les  notes  dont  ils 
se  servaient  plus  tard  pour  orner  leurs  naïves  et  délicieuses 
compositions...  D'une  ferme  qui  coupe  le  plateau  du  mont 
Tevenel,  on  aperçoit  soudain,  en  face,  à  travers  un  profond 
et  verdoyant  vallon,  la  ville  de  Flavigny  comme  un  Auxerre 
moins  pittoresque,  un  Semur  moins  moyen  âge,  un  Vézelay 
moins  grandiose,  un  Saint- Flour  moins  haut  perché;  mais 
une  ville  partageant  certaines  des  qualités  les  plus  caractéris- 
tiques de  toutes  celles-là  et  véritablement  assise  pour  rayonner 
la  lumière.  A  notre  droite,  barrant  le  vallon,  s'élève  la  belle 
plate-forme  du  mont  Auxois,  et  l'on  voit  à  la  fois  pourquoi 
Vercingétorix  a  choisi  cet  endroit  pour  son  dernier  effort  de 
résistance  contre  Rome,  et  quel  était  le  danger  d'un  tel  choix. 
C'est  un  point  admirable  en  temps  de  paix  pour  surveiller  les 
vallons,  disposés  tout  autour  comme  les  rayons  d'une  étoile  de 
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mer.  Mais,  à  cause  de  son  isolement  et  de  sa  forme,  l'endroit 
peut  être  facilement  assiégé  et  réduit  par  la  famine.  Il  est 
séparé  du  mont  Tevenel  par  un  col  qui  pourrait  bien  ne  pas 
être  aussi  naturel  qu'il  en  a  l'air.  (1  me  faut  compulser  de 
nouveau  les  <  'commentaires  pour  savoir  s'il  y  est  fait  mention 
d'un  si  grand  mouvement  de  terre. 

La  montée  jusqu'à  Flavigny  est  plutôt  raide,  et  même 
lorsqu'on  a  dépassé  la  porte  des  vieilles  fortifications,  on 
n'est  pas  encore  au  bout.  On  longe  les  murs  d'une  bien  laide 
construction  moderne,  oii,  à  des  fenêtres,  j'aperçois  un  jeune 
dominicain  lisant.  On  voit  encore  à  Flavigny  un  grand  novi- 
ciat fondé  par  le  Père  Lacordaire,  une  église  qui  mérite  une 
visite,  une  vingtaine  de  maisons  intéressantes  qui  tombent 
en  ruine,  et  ces  bâtiments  assez  intéressants  où  un  pharmacien 
de  Dijon  fabrique  les  bonbons  de  Flavigny.  Sans  cette  indus- 
trie, je  ne  sais  pas  trop  si  le  monde  n'aurait  pas  oublié  tout 
à  fait  le  nom  de  Flavigny.  En  somme,  c'est  surtout  son  site 
merveilleux  qui  signale  aujourd'hui  cette  petite  ville  à  l'atten- 
tion des  touristes, 

Il  était  de  Flavigny,  Hugues,  ce  moine  fulminant,  qui  osa 
censurer,  comme  un  prophète  d'Israi^l,  le  quatrième  capétien 
■Philippe  le  Faible. 

De  l'abbaye  d'où  sortirent  ces  vertes  semonces,  il  ne  restait 
jusqu'à  ces  derniers  temps  presque  rien  qu'un  mur  avec 
quelques  colonnes  sans  caractère,  le  tout  caché  dans  une  des 
parties  les  plus  ignorées  du  bâtiment  où  les  durs  petits  bon- 
bons de  Flavigny  sont  fabriqués.  M.  Galimard,  avec  une  ini- 
tiative qui  mérite  tout  éloge,  a  commencé  à  déblayer  ce  coin 
de  sa  propriété.  Il  a  enlevé  le  badigeon,  et  commencé  des 
fouilles  discrètes.  Actuellement  on  a  retrouvé  presque  toute 
la  crypte,  sous  le  chœur,  et  des  restes  fort  curieux  du  vieux 
monastère  roman.  Il  paraît  qu'on  avait  voulu  classer  ces 
restes  parmi  les  monuments  historiques,  mais  que  le  proprié- 
taire lui-même  a  désiré  avoir  tous  les  honneurs  de  la  dépense 
et  de  l'initiative.  Il  a  déjà  retrouvé  des  morceaux  du  plus 
ancien  style  roman.  Il  nous  olï're  ainsi  un  précieux  reste  d'un 
des  plus  célèbres  monastères  de  France  ;  et  il  ne  faudrait  qu'un 
accès  plus  facile  pour  attirer  à  celte  hauteur  les  mêmes  voya- 
geurs qui  maintenant  visitent  Ponligny. 
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C'est  un  spectacle  assez  triste  que  de  voir  la  déchéance 
d'une  commune  comme  celle-ci,  oii  autrefois  se  tint  le  par- 
lement de  Bourgogne.  Aujourd'hui  Flavigny  n'est  qu'une 
simple  bourgade  sans  vie,  sans  animation  aucune.  Sauf  les 
moines  et  les  Ursulines,  la  population  semble  être  de  paysans 
et  de  petits  cultivateurs,  déchirés  entre  eux  —  et  en  ceci  ils 
diffèrent  peu  des  paysans  de  partout  —  par  les  plus  mes- 
quines jalousies  et  une  étroitesse  d'âme  absolument  désolante. 
Combien  de  fois,  pendant  ce  voyage,  n'ai-je  pas  trouvé  les 
traces  de  ces  haines  et  de  ces  rivalités  entre  paysans  avares  ! 

Pour  venir  à  Flavigny,  des  Laumes,  qui  est  à  une  très 
courte  distance,  on  aurait  à  élargir  une  route  qui  existe  à 
travers  la  plaine  ;  actuellement,*  il  faut  gravir  toute  la  côte 
d'Alise,  détour  qui  doit  être  intolérable  pour  les  habitants  et 
les  chevaux  du  pays.  Le  chercheur  de  pittoresque  n'a  peut- 
être  pas  à  s'en  plaindre;  il  peut  ainsi  monter  sur  cette  plate- 
forme du  vieil  Oppidum  gaulois,  de  triste  mémoire,  ramasser 
des  fossiles  au  pied  de  la  statue  de  Vercingétorix,  qui  regarde 
fièrement  la  terrible  plaine  des  larmes  (c'est,  d'après  des  gens 
d'ici,  l'origine  du  mot  Laumes)  où  son  armée  fut  décimée 
par  César,  étudier  les  circonvallations  et  les  routes  romaines 
qui  traversent  le  col  entre  les  deux  montagnes,  et  même, 
sans  trop  de  peine,  faire  une  visite  à  ce  château  de  Bussy- 
Rabutin,  qui  est  sans  contredit  une  des  choses  les  plus  bizarres 
qu'on  puisse  voir  en  France.  Mais  les  habitants,  qui  ne  sont 
pas,  à  de  rares  exceptions  près,  des  chercheurs  de  pitto- 
resque, mais  des  paysans  égoïstes  ou  de  petits  politiciens 
retors,  semblent  si  complètement  dépourvus  de  toute  inspira- 
tion élevée  qu'ils  préfèrent  marchander  le  prix  d'un  champ 
acheté  pour  contrarier  le  voisin  que  de  se  remuer  ensemble 
pour  rendre  leur  pays  accessible.  C'est  un  fait,  hélas!  assez 
général  dans  les  campagnes  appauvries  lentement  par  la 
conscription  militaire  ;  les  jeunes  gens  qui  ont  été  arrachés  à 
leur  famille  et  à  la  culture  des  champs  perdent  trop  souvent 
tout  le  goût  des  choses  champêtres.  C'est  le  terrible  pro- 
blème moderne  de  la  dépopulation  des  campagnes  et  de 
l'agrandissement  des  centres  industriels.  C'est  le  problème 
du  déracinement  économique  et  social. 

Grâce   à   l'insouciance   des   habitants,    Flavigny   demeure 
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presque  aussi  tranquille  et  aussi  éloigné  de  tout  mouvement 
qu'il  l'était  jadis,  quand  les  moines  choisirent  ce  site  à  cause 
de  son  isolement  et  de  son  calme.  Le  pays  doit  même  être 
plus  tranquille  aujourd'hui,  car  toute  cette  contrée,  Alésia 
en  face,  et  les  montagnes  tout  autour,  furent  certainement 
peuplées  de  Gallo-Romains  longtemps  après  la  défaite  des 
Gaulois  unis. 

C'est  seulement  aux  jours  de  la  fête  de  Sainte-Reine  que 
les  coteaux  de  celte  contrée  sortent  de  leur  silence.  Mais 
Flavigny,  bien  qu'elle  croie  posséder  les  vraies  reliques  de  la 
m^artyre,  reste  quand  même  délaissée,  tandis  que  la  mon- 
tagne d'en  face  devient  le  lieu  de  rassemblement  de  gens 
venus  de  tous  les  coins  de  la  Bourgogne.  Vercingétorix  trône 
là-haut  sombre  et  fier  au-dessus  des  théories  de  jeunes  filles. 
Il  n'a  pas  d^anniversaire,  ni  de  fête  ;  et  cependant  Alise,  Fla- 
vigny, les  Laumes,  n'existent  plus  que  par  lui. 


^V.     MOUTON    FULLERTON 


CONFUCIUS 


Confucius  vécut  de  l'an  55 1  à  l'an  /179  avant  Jésus-Christ. 
Vers  la  même  époque,  Pythagore  apparut  dans  le  monde  grec, 
et  c'est  dans  ce  temps,  selon  toute  vraisemblance,  que  le 
Bouddha  répandit  ses  enseignements  en  Inde.  Ainsi,  aux 
environs  de  l'an  5oo  avant  notre  ère,  l'humanité  parvint 
presque  simultanément,  en  Chine,  sur  les  rives  du  Gange  et 
dans  les  îles  de  la  mer  Egée,  à  une  maturité  intellectuelle  qui 
se  manifesta  par  une  floraison  de  la  réflexion  philosophique 
sur  toute  l'étendue  du  monde  civilisé.  Si  nous  sommes  les 
héritiers  de  la  pensée  grecque  et  si  le  bouddhisme  reprend 
maintenant  une  force  nouvelle  au  Siam  et  au  Japon,  les  idées 
de  Confucius,  elles  aussi,  sont  loin  d'avoir  terminé  leur  desti- 
née; depuis  2880  ans  que  le  maître  est  mort,  son  autorité  ne 
fut  peut-être  jamais  plus  respectée  que  de  nos  jours.  Au  mo- 
ment où  l'Occident  se  trouve  mis  en  contact  intime  avec 
l'Extrême-Orient,  c'est  l'esprit  de  ce  sage  qui,  plus  sûrement 
que  l'antique  muraille  de  Chine,  dresse  une  barrière  entre  la. 
race  jaune  et  nous.  Une  étude  sur  Confucius  est,  pourrait-on 
dire  en  employant  un  néologisme  à  la  mode,  un  sujet  d'ac- 
tualité. 

Si  nous  nous  enquérons  d'abord  de  ce  qu'a  écrit  Confucius, 
nous  ne  sommes  pas  peu  surpris,  au  moment  où  nous  nous 
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attendions  à  trouver  un  philosophe,  de  rencontrer  un  historien. 
Le  seul  ouvrage,  en  effet,  dont  il  soit  sûrement  l'auteur,  est  une 
chronique  de  la  principauté  de  Lou,  sa  patrie,  pendant  les 
deux  cent  quarante-deux  années  comprises  entre  l'an  722  et 
l'an  /i8i  avant  Jésus-Christ.  Notre  étonnement  augmente  encore 
lorsque  la  lecture  de  ces  annales  nous  en  révèle  toute  la 
sécheresse  et  la  monotonie.  Dans  ce  livre,  l'observation  rigou- 
reuse de  l'ordre  chronologique  par  années  et  même  par  mois 
morcelle  l'action  et  supprime  toute  continuité  dans  le  récit  ; 
la  trop  grande  concision  nuit  à  la  clarté,  car  les  faits  devien- 
nent inintelligibles  quand  ils  sont  isolés  des  circonstances  qui 
les  amènent  ou  les  suivent;  l'emploi  constant  des  termes  les 
plus  généraux  et  les  plus  vagues  dépouille  l'histoire  de  tous  les 
détails  caractéristiques  qui  lui  donnent  la  vie  ;  enfin  les  événe- 
ments dont  il  est  fait  mention  sont  si  peu  variés  qu'un  érudit 
chinois  a  pu  les  classer  en  vingt-deux  catégories  exactement, 
qui  toutes  concernent  la  vie  des  princes  ;  cette  chronique  a 
l'élroitesse  et  l'aridité  d'un  almanach  de  cour  ou  d'un  mé- 
mento  de  diplomate. 

Avec  ses  défauts  évidents,  elle  a  cependant  une  importance 
capitale.  Avant  Confucius,  en  effet,  personne  en  Chine  n'avait 
eu  l'idée  d'écrire  l'histoire.  Sans  doute,  il  existait  dans  chaque 
royaume  féodal  des  archives,  et  des  fonctionnaires  spéciaux 
étaient  chargés  d'enregistrer  les  événements  au  jour  le  jour; 
mais  les  documents  ainsi  formés  et  conservés  n'avaient  jamais 
été  réunis,  coordonnés,  publiés.  Confucius  fut  le  premier  qui 
entreprit  une  pareille  tâche  et  il  est  le  véritable  père  de  l'his- 
toire en  Chine.  Cela  est  si  vrai  que  ses  courtes  annales  sont 
devenues  pour  les  écrivains  postérieurs  le  fondement  de  la 
chronologie  exacte  ;  on  ne  remonte  guère  plus  loin  que  leur 
point  de  départ  et,  au  siècle  qui  les  suit,  les  dates  perdent 
de  leur  précision. 

Ce  n'est  pas  cependant  un  amour  désintéressé  de  la  science 
qui  incita  Confucius  k  composer  un  tel  livre.  Son  ambition 
était  d'un  autre  ordre  ;  il  se  proposait  avant  tout  d'exercer 
une  influence  directe  sur  les  hommes  de  son  temps.  L'his- 
toire est  l'expérience  des  princes;  elle  leur  montre  les 
exemples  qu'ils  doivent  s'efforcer  ou  craindre  d'imiter;  on 
peut  donc  la  concevoir  comme  une  politique  en  action,  et 
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c'est  bien  ainsi  encore  que  la  comprenait,  au  xi®  siècle  de 
notre  ère,  le  célèbre  Ssea-ma  Kouang  lorsqu'il  intitulait  son 
grand  ouvrage  historique  :  «  Miroir  général  servant  à  bien  gou- 
verner ».  Le  but  auquel  tendait  Confucius  était  de  rendre  les 
princes  plus  sages. 

L'histoire  est  instructive,  non  seulement  par  les  événements 
qu'elle  rappelle,  mais  encore  par  la  manière  dont  elle  les 
raconte;  la  façon  même  dont  elle  relate  les  faits  implique 
souvent  un  jugement  sur  les  hommes.  Le  vn^  et  le  vi®  siècles 
avant  notre  ère  furent  en  Chine  une  époque  troublée  oii  le 
régime  féodal  craquait  de  toutes  parts  et  menaçait  de  se  dis- 
loquer; il  y  eut  alors  plus  d'une  circonstance  oij  la  règle  fut 
violée,  et  plus  dun  cas  oii  la  conscience  publique  se  demanda 
de  quel  côté  était  le  bon  droit;  on  loue  Confucius  de  s'être 
toujours  prononcé  avec  une  parfaite  équité.  Nos  principes  de 
critique  scientifique  ne  nous  permettent  pas  de  souscrire  à 
celte  appréciation  sans  réserves  :  lorsque  le  Fils  du  Ciel  reçut 
d'un  de  ses  vassaux  l'ordre  de  venir  à  une  réunion  et  fut  con- 
traint de  s'y  rendre,  si  Confucius,  afin  de  dissimuler  ce  que 
l'incident  avait  d'outrageant  pour  la  majesté  royale,  déclare 
que  le  souverain  se  trouva  au  lieu  du  rendez-vous  parce  qu'il 
était  allé  chasser,  nous  estimons  que  l'auteur  manque  à  la 
véracité.  Il  n'en  reste  pas  moins  certain  que,  aux  yeux  de 
ses  contemporains,  il  fit  preuve  de  sens  moral  en  blâmant 
ainsi  sous  une  forme  voilée  la  conduite  d'un  seigneur  assez 
arrogant  pour  faire  violence  à  son  suzerain.  Il  ne  faut  pas, 
d'ailleurs,  donner  dans  le  travers  de  certains  critiques  chi- 
nois qui  voient  sous  chaque  mot  des  annales  de  Confucius  une 
intention  cachée,  mais  il  serait  tout  aussi  absurde  de  prendre 
le  conlrepied  de  l'opinion  généralement  admise  en  Chine,  et 
de  nier  que  cet  ouvrage  expose  certains  faits  avec  le  désir  de 
transformer  l'histoire  en  une  leçon  morale. 

Ainsi  Confucius  ne  fut  historien  que  parce  qu'il  se  propo- 
sait d'être  l'instituteur  des  rois.  Bien  plus,  il  n'écrivit  sa 
chronique  que  dans  sa  vieillesse,  lorsqu'il  eut  reconnu  l'inu- 
tilité de  ses  efforts  pour  agir  autrement  que  par  le  livre.  Mais, 
avant  d'avoir  recours  à  ce  pis-aller,  il  avait  voulu  jouer  lui- 
même  un  rôle  à  la  cour  des  princes.  Confucius  va  donc  nous 
apparaître  maintenant  comme  un  homme  politique. 
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Sa  vie  entière  se  passa  à  chercher  entre  les  divers  royaumes 
qui  se  partageaient  la  Chine  celui  où  ses  avis  pourraient  être 
suivis.  Il  était  si  convaincu  de  l'excellence  de  ses  principes 
qu'il  disait  :  ce  Si  quelc[u'un  savait  ni'employer,  en  un  an  il 
obtiendrait  un  résultat  passable,  et,  après  trois  ans,  il  obtien- 
drait la  perfection.  » 

Ses  eiVorts  pour  trouver  un  souverain  qui  Técoulàt  furent 
vains;  à  diverses  reprises  il  fut  bien  accueilli  ;  il  occupa  même 
des  charges  importantes  et  put  faire  preuve  des  vraies  qualités 
d'un  homme  d'État;  mais,  au  bout  d'un  certain  temps,  quel- 
que raison  toujours  l'obligeait  à  partir  et  interrompait  son 
œuvre  commencée.  Parmi  les  princes  qui  le  reçurent  à  leur 
cour,  l'un,  effrayé  sans  doute  de  la  tâche  énorme  qu'il  lui 
proposait,  lui  déclara  qu'il  se  trouvait  trop  vieux  pour  mettre 
ses  préceptes  en  pratique  ;  un  deuxième  fut  détourné  de  lui  par 
ses  ministres  qui  craignaient  de  se  voir  évincés;  un  troisième, 
l'ayant  appelé  à  de  hautes  fonctions,  devenait  puissant  grâce 
k  lui,  lorsque  le  souverain  d'un  Etat  rival  lui  envoya,  pour  le 
détacher  de  son  conseiller,  quatre-vingts  jolies  danseuses  dont 
les  charmes  lui  firent  négliger  son  mentor;  un  autre  enfin, 
épris  d'une  femme  aussi  célèbre  par  sa  grâce  que  par  sa  dépra- 
vation, monta  en  char  avec  elle  et  un  eunuque,  puis  obligea 
le  sage  à  les  accompagner  sur  la  place  publique;  Confucius 
dit  alors  en  soupirant  :  <(  Je  n'ai  encore  vu  personne  qui  aime 
la  vertu  comme  on  aime  une  belle  femme.  » 

Ces  échecs  successifs  n'étaient  pas  sans  l'attrister  :  ce  Suis-je 
donc,  disait-il,  comme  une  courge  amère  qui  ne  peut  que 
pendre  à  sa  tige  et  qui  n'est  pas  mangeable?  »  Un  jour  qu'il 
avait  été  fortuitement  séparé  de  ses  disciples,  un  homme 
qui  l'avait  aperçu  le  décrivit  comme  ayant  l'apparence  d'un 
chien  qui  avait  perdu  son  maître  ;  Confucius,  à  cjui  l'on  rapporta 
ce  propos,  l'approuva,  disant  :  «  Que  je  ressemble  à  un  chien 
sans  maître,  c'est  bien  cela,  c'est  bien  cela.  » 

De  tels  regrets  auraient  pu  produire  le  découragement 
dans  une  âme  ordinaire.  Mais  Confucius  avait  ime  trop 
haute  idée  de  sa  mission  pour  se  laisser  abattre.  De  son  temps, 
certains  sages  dégoûtés  du  monde  cherchaient  dans  une  vie 
obscure  et  inactive  à  préserver  leur  intégrité  morale  ;  quelques- 
uns  feignaient    même  la  folie  ou   la  stupidité   pour  paraître 
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incapables  d'être  utiles  à  leurs  semblables;  ils  blâmaient 
Confucius  de  son  obstination  à  lutter  :  «  Vous  ne  réFormerez 
point  le  siècle,  lui  disaient-ils,  et  votre  mérite  ne  peut  que 
vous  mettre  en  péril;  retirez-vous,  cachez-vous,  et  vous  attein- 
drez au  seul  bonheur  auquel  il  soit  permis,  dans  les  circons- 
tances actuelles,  de  prétendre,  w 

Confucius  cependant  condamnait  comme  une  désertion  du 
devoir  social  la  prudence  de  ces  solitaires,  orgueilleux  de  leur 
vaine  perfection  :  ce  On  ne  saurait,  répondait-il,  s'associer 
avec  les  oiseaux  et  les  animaux.  Si  je  ne  m'associe  pas  avec  les 
hommes  d'aujourd'hui,  avec  qui  aurais-je  des  relations?  Si 
l'empire  était  vertueux,  qu'aurais-je  besoin  de  le  changer?  » 
Il  trouvait  ainsi  dans  la  perversité  même  de  son  époque  une 
raison  nouvelle  d'agir.  «  N'est-il  pas,  disait-on  encore  de  lui, 
celui  qui  sait  que  son  œuvre  est  impossible  et  qui  cependant 
s'y  applique?  »  Ce  sarcasme  est  le  plus  grand  des  éloges; 
ceux-là  sont  les  prophètes  qui  savent  que  la  cime  vers  la- 
quelle ils  tendent  est  inaccessible  aux  yeux  du  vulgaire  et  qui 
gardent  pourtant  au  plus  profond  de  leur  cœur  une  telle  foi 
dans  les  principes  sacrés  dont  ils  sont  les  dépositaires  qu'ils 
en  proclament  le  triomphe  prochain  au  mépris  des  apparences. 
Confucius  était  un  inspiré;  il  sentait  en  lui  une  force  surhu- 
maine qui  l'obligeait  à  marcher  dans  sa  voie  ;  il  se  croyait  un 
instrument  entre  les  mains  d'une  puissance  invisible  et  sans 
égale;  il  devait  être  le  héraut  que  le  Ciel  avait  chargé  d'an- 
noncer la  vérité  dans  le  monde  comme  le  fonctionnaire  qui, 
la  cloche  à  battant  de  bois  à  la  main,  allait  par  les  villes  et 
les  villages  répandre  les  enseignements  du  souverain.  En  deux 
occasiqns  oii  sa  vie  fut  en  grand  danger,  il  se  montra  sans 
aucune  crainte  ;  le  Ciel,  en  lui  confiant  la  cause  du  bien  et 
de  la  justice,  ne  l'avait-il  pas  rendu  inviolable? 

Confucius  ne  parvint  pas  à  transformer  le  monde  poli- 
tique ;  cependant  son  influence  fut  énorme  sur  ses  contempo- 
rains; il  ne  cessa  jamais  d'être  entouré  d'auditeurs  fidèles  et 
nombreux  ;  les  relations  qu'il  entretint  avec  ses  disciples 
durent  lui  causer  ses  plus  douces  joies;  il  les  traitait  comme 
un  père  traite  ses  fils  et  les  appelait  ses  jeunes  enfants  ;  il  ne 
cherchait  à  leur  en  imposer  par  aucun  artifice  :  «  Pensez-vous, 
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leur  disait-il,  que  je  vous  dissimule  quelque  chose  ?  je  ne 
vous  dissimule  rien  ;  il  n'est  rien  que  je  fasse  sans  vous  le 
montrer;  voilà  comme  je  suis.»  Parfois  il  se  plaisait,  par  une 
délicate  familiarité,  à  diminuer  la  distance  que  sa  supériorité 
morale  maintenait  entre  eux  et  lui;  il  les  exhortait  à  lui  con- 
fesser leurs  sentiments  en  toute  franchise,  sans  le  considérer 
comme  un  maître  :  «  Quoique  je  sois  peut-être  d'un  jour  plus 
âgé  que  vous,  n'en  tenez  pas  compte.  »  Gonfucius  recevait 
tous  ceux  qui  venaient  à  lui,  sans  se  préoccuper  de  leur  vie 
passée,  car  il  estimait  que  le  seul  désir  d'entendre  ses  ensei- 
gnements était  une  preuve  sullisante  de  conversion  ;  il  les 
admettait,  quelque  pauvre  que  fût  le  présent  que,  suivant  la 
coutume,  ils  lui  apportaient  pour  se  faire  agréer  de  lui;  il  ne 
leur  demandait  qu'une  sincère  volonté  d'apprendre  et  une 
intelligence  prompte  à  saisir  le  sens  de  ses  paroles  souvent 
énigmatiques.  Il  étudiait  leur  caractère,  et,  à  une  même  ques- 
tion posée  par  deux  d'entre  eux,  il  faisait  des  réponses  diffé- 
rentes parce  que  le  même  avis  ne  pouvait  convenir  à  deux 
tempéraments  divers.  Il  était  véritablement  leur  directeur  de 
conscience,  aimant  à  éveiller  en  eux  la  réflexion  philosophique, 
les  raillant  avec  douceur  quand  leurs  paroles  ou  leurs  actes 
étaient  en  désaccord  avec  ses  préceptes.  Il  ne  se  contentait 
pas  de  les  instruire,  il  les  aimait;  il  a  des  accents  qui  vien- 
nent du  cœur  lorsqu'il  parle  de  celui  qu'une  mort  prématurée 
avait  enlevé  à  son  affection.  Ses  disciples,  à  leur  tour,  lui 
avaient  voué  une  vénération  sans  bornes  ;  à  leurs  yeux,  nul 
ne  pouvait  lui  être  comparé  et,  si  le  Ciel  avait  voulu  que  ce 
roi  non  couronné  régnât,  il  aurait  sans  doute  sauvé  le  monde 
en  établissant  cette  prédominance  du  bien  qu'il  souhaitait 
et  qu'il  croyait  possible  :  «  Notre  maître,  disait  l'un  d'eux, 
ne  peut  être  égalé,  de  même  qu'on  ne  peut  monter  au  ciel 
par  un  escalier.  Si  notre  maître  avait  été  à  la  tête  d'une 
principauté,  alors  on  aurait  pu  dire  :  ce  qu'il  rend  ferme 
reste  ferme;  la  voie  qu'il  montre,  on  y  marche;  il  assure 
la  tranquillité  et  on  vient  à  lui  ;  il  donne  une  impulsion  et 
l'harmonie  se  produit;  pendant  sa  vie  il  est  glorieux;  après 
sa  mort  il  est  pleuré;  un  tel  homme,  comment  pourrait-on 
l'égaler  ?  » 
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*    * 


Ainsi  la  biographie  de  Gonfucius  nous  le  révèle  comme  un 
puissant  ouvrier  d'action  morale  ;  tous  ceux  qui  vécurent  dans 
son  intimité  subirent  son  ascendant  invincible  ;  lui-même  se 
croyait  destiné  k  régénérer  le  monde  et  ne  cessa  jamais  d'affir- 
mer que  sa  doctrine  était  capable  d'amener  sur  la  terre  le 
règne  de  la  justice  et  du  bonheur.  Quels  étaient  ces  principes 
qu^il  professait?  Notre  tâche  devient  ici  difficile,  Gonfucius 
n'ayant  jamais  fait  un  exposé  systématique  de  ses  croyances. 
Le  seul  livre  qui  nous  fasse  connaître  quelques-unes  de  ses 
opinions  est  le  Louenya,  dans  lequel  sont  rapportées  ses  con- 
versations avec  ses  disciples  ou  avec  des  princes.  On  pourrait 
comparer  cet  ouvrage  aux  Entretiens  mémorables  de  Socrate 
par  Xénophon  ;  mais,  tandis  que  Socrate  a  eu  la  bonne  for- 
tune d'être  immortalisé  par  un  des  écrivains  les  plus  élégants 
de  la  Grèce,  la  mémoire  de  Gonfucius  n'a  été  conservée  que 
dans  un  recueil  anonyme  auquel  une  école  tout  entière  a  col- 
laboré. D'un  bout  à  l'autre  de  ce  livre  on  ne  découvre  pas 
trace  de  composition  ;  les  propos  du  maître  se  suivent  sans 
qu'aucun  lien  logique  les  rattache  les  uns  aux  autres,  sans 
qu'aucune  raison  sérieuse  puisse  être  donnée  de  la  division 
en  sections  telle  qu'elle  est  acceptée  aujourd'hui.  Si  l'on  n'a 
pas  de  ï\\  directeur  pour  se  guider,  on  se  perd  dans  cette  pous- 
sière de  menues  anecdotes  et  on  risque  de  méconnaître  le  vrai 
caractère  de  la  pensée  de  Gonfucius.  Aussi  des  lecteurs  super- 
ficiels du  Louen  yu  ont-ils  accrédité  l'opinion  que  le  grand 
sage  chinois  ne  fut  qu'un  brave  homme  plein  de  bon  sens  qui 
débite  des  lieux  communs  et  qui  radote  parfois  un  peu. 

Gependant  on  n'a  pas  le  droit  de  traiter  aussi  légèrement 
un  homme  qui  a  exercé  dans  le  temps  et  dans  l'espace  une 
influence  si  prodigieuse  qu'elle  ne  peut  être  comparée  qu'à 
celle  du  Bouddha,  du  Ghrist  ou  de  Mahomet.  Gonfucius,  il 
est  vrai,  n'a  pas  forgé  de  toutes  pièces  une  philosophie  spé- 
culative. Il  a  fait  mieux  que  cela  :  il  a  donné  une  règle  d'ac- 
tion, une  direction  de  vie.  Geux  qui  remuent  et  transforment 
rimmanité,  ce  ne  sont  pas  les  abstracteurs  de  quintessence; 
ce  sont  ceux   qui   disent  simplement  à  la  foule  incertaine  : 
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a  Suivez-moi,  je  vous  montrerai  le  bon  chemin.  «Leur  parole 
a  de  l'autorité  parce  qu'ils  ont  eu  l'intuition  de  quelques-unes 
de  ces  notions  plus  fécondes  que  celles  auxquelles  se  hausse 
la  dialectique  des  logiciens  ;  ils  portent  en  eux  des  idées 
mères  dans  le  sein  desquelles  s'élaborent  des  métaphysiques 
latentes,  et  ce  sont  elles  qui  donnent  à  leur  front  le  rayonne- 
ment surnaturel,  lueur  divine  qui  jette  une  clarté  sur  l'obscure 
destinée  humaine. 

Si  les  grands  fondateurs  dans  l'ordre  religieux  et  moral  ne 
sont  pas  des  raisonneurs  subtils,  ils  ne  se  glorifient  pas  non 
plus  de  la  rareté  ou  de  l'originalité  de  leurs  conceptions.  Ce 
qu'ils  annoncent  aux  hommes  leur  est  apparu  avec  l'évidence 
des  vérités  éternelles,  et  leur  voix  éveille  de  longs  échos  dans 
le  cœur  innombrable  de  la  multitude  parce  qu'elle  n'est  que 
la  révélation  de  ce  qui  existe  confusément  dans  les  profondeurs 
inconscientes  de  toute  âme.  «  Je  n'invente  rien,  disait  Confu- 
cius,  je  ne  fais  que  transmettre.  »  Ce  qu'il  transmettait  ainsi 
à  la  postérité,  c^était  la  réponse  qu'avaient  balbviliée  avant  lui 
pendant  des  siècles  les  plus  sages  parmi  les  Chinois,  lorsqu'ils 
se  demandaient  quel  est  le  but  de  l'activité  liuriiaine  et  par 
quels  moyens  il  convient  de  la  guider. 

Cherchons  donc  maintenant  à  découvrir  dans  les  enseigne- 
ments de  Confucius  l'essence  de  la  morale  telle  que  l'a  conçue 
la  race  chinoise. 

Tout  d'abord,  il  y  a  une  morale,  c'est-à-dire  une  discipline 
des  mœurs  qui  refrène  les  désirs  égoïstes  et  les  passions  des 
sens.  ((  L'homme  qui  agit  toujours  en  vue  de  son  intérêt,  disait 
Confucius,  est  fort  haïssable.  L'homme  supérieur  comprend 
la  justice;  l'homme  vulgaire  comprend  son  intérêt  ».  La 
richesse  n'est  sans  doute  pas  méprisable  en  elle-même,  et  le 
sage  consentirait  à  prendre  le  plus  humble  métier  s'il  était 
sûr  de  pouvoir  ainsi  l'atteindre;  mais,  comme  la  possession 
des. biens  matériels  est  incertaine,  il  vaut  mieux  ne  pas  la 
rechercher.  La  pauvreté  est  préférable  à  l'opulence  mal 
acquise.  ((  Le  maître  disait  :  Avec  du  riz  grossier  à  manger, 
avec  de  l'eau  à  boire,  avec  mon  bras  plié  pour  oreiller,  je 
puis  encore  être  heureux  dans  de  telles  conditions;  mais  les 
richesses  et  les  honneurs  qui  viennent  de  l'injustice  sont  pour 
moi  comme  des  nuages  flottants  »  ;  «  les  richesses  et  les  hon- 
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neurs  sont  ce  que  les  hommes  désirent  :  mais,  si  on  ne  peut 
pas  les  obtenir  par  la  voie  correcte,  il  ne  faut  pas  s'y  arrêter; 
la  pauvreté  et  une  condition  humble  sont  ce  que  les  hommes 
redoutent  :  mais  il  ne  faut  pas  les  éviter  si  on  ne  peut  y  parvenir 
par  la  voie  correcte.  »  Ce  n'est  donc  pas  l'attrait  des  choses 
sensibles  qui  doit  déterminer  les  hommes  dans  leur  conduite  ; 
c'est  le  désir  de  bien  agir  ;  la  noble  maxime  :  <(  Fais  ce  que 
dois,  advienne  que  pourra  »  se  retrouve  dans  cette  phrase  : 
«  Mettre  en  premier  lieu  la  considération  de  ce  qui  est  à  faire 
et  en  dernier  lieu  la  considération  du  succès,  n'est-ce  pas  là 
honorer  la  vertu?  »  Souvent  le  devoir  se  présente  à  nous  sous 
une  forme  peu  attrayante,  mais  le  sage  doit  avoir  l'énergie 
de  l'accomplir  quoi  qu'il  lui  en  coûte  :  <(  Voir  ce  qui  est  juste  et 
ne  pas  le  faire,  c'est  manquer  de  courage.  »  Rien  enfin  n'est 
plus  éloigné  des  maximes  utilitaires  que  cette  pensée  :  «  Le 
sage  résolu,  l'homme  de  bien  ne  rechercheront  point  la  vie  au 
détriment  de  l'excellence;  ils  iront  jusqu'à  sacrifier  leur  vie 
pour  rendre  parfaite  leur  excellence.  » 

Puisque  le  devoir  existe,   sur  quoi  se  fonde-t-il?  Substi- 
tuera-t-on  à  la  considération  de  nos  intérêts  immédiats  celle 
des  récompenses  et  des  peines  d'une  vie  future.^  Admettra-t-on 
qu'il    existe  un    être    suprême   qui  doit  être   le   justicier    du 
monde;*  Gonfucius  ne  recourt  pas  à   ces  postulats  pour  établir 
la  morale  ;   il  ne  se  préoccupe  point  de  ce  qui  arrivera  après 
la  mort  ;  il  refuse  de  s'expliquer  sur  les  dieux  ;  sa  philosophie 
s'adresse  aux  vivants  et  trouve  dans  la  vie  même  sa  raison 
d'être.  Le  maître  disait  :  <(  S'appliquer  h  la  justice  qui  est  due 
aux  hommes,  respecter  les  mânes,  mais  se  tenir  loin  d'eux, 
c'est  ce  qu'on  peut  appeler  la  sagesse.  »  Un  de  ses  disciples 
lui   ayant   demandé   de   quelle  manière    on    devait   servir  les 
mânes,  il  répondit  :  «  Quand  vous  n'êtes  pas  encore  capable 
de    servir  les    hommes,    comment    pourriez- vous    servir    les 
mânes?  »   Et,    comme  le  même  disciple  l'interrogeait  sur  la 
mort,   il  ajouta  :  «  Quand  vous  ne  savez  pas  encore  ce  que 
c'est  que  la  vie,   comment  sauriez-vous  ce  que  c'est  que  la 
mort?  »  Un  des  rédacteurs  du  Louen  yu  nous  dit  :  ce  Les  sujets 
sur  lesquels  le  maître  ne  parlait  pas  étaient  les  prodiges,  les 
actes  de  violence,  les  rébellions  et  les  dieux.  » 

La  morale  confucéenne  n'a  donc  sa  source  ni  dans  l'intérêt 
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qui  résulte  des  rapports  de  riiomme  avec  le  monde  extérieur, 
ni  dans  une  religion  qui  supposerait  des  rapports  entre  l'iiomme 
et  un  monde  suprasensible.  Elle  n'a  d'autre  base  que  la  con- 
naissance de  la  nature  humaine.  Cette  nature  est  foncièrement 
bonne;  de  naissance,  l'homme  a  dans  son  cœur  des  instincts 
excellents  ;  c'est  plus  tard  seulement  que  se  développent  en  lui 
les  sentiments  mauvais.  S'il  apprend  à  connaître  sa  vraie 
nature,  îl  distinguera  sans  peine  les  germes  de  perfection  qui 
subsistent  dans  son  àme  aussi  longtemps  qu'ils  n'ont  pas  été 
étouffés  par  les  passions  des  sens;  quand  il  aperçoit  ainsi  ce 
qui  constitue  l'essence  de  son  être,  c'est  pour  lui  comme  une 
illumination  qui  lui  révèle  le  sens  de  la  vie;  elle  le  renouvelle 
et  le  régénère,  et  de  cette  connaissance  résulte  nécessairement 
la  vertu.  Mais  encore  faut-il  définir  ce  qu'on  entend  par  le 
bien  et  par  la  vertu.  L'homme  est  un  être  social  et  le  bien 
en  soi  n'est  autre  que  le  bien  social.  Ce  qui  est  mauvais  et 
artificiel  dans  l'homme,  ce  sont  les  désirs  égoïstes;  ce  qui  est 
bon  et  primitif  en  lui,  ce  sont  les  tendances  altruistes.  L'indi- 
vidu est  un  membre  de  l'humanité  ;  il  est  solidaire  de  ses 
semblables,  et  il  n'a  pas  le  droit  d'agir  comme  s'il  était  seul  au 
monde.  Le  fondement  de  la  morale  est  donc  la  constatation 
faite  par  notre  intelligence  que  nous  ne  sommes  que  des  parties 
d'un  grand  tout,  et  que  notre  nature  ne  peut  se  développer 
normalement  que  si  nous  contribuons  pour  notre  part  à  la 
prospérité  de  l'ensemble.  La  morale  et  la  politique  ne  sont 
pas  d'ailleurs  deux  choses  distinctes,  car  la  vie  privée  et  la  vie 
publique  s'inspirent  en  définitive  toutes  deux  des  devoirs 
sociaux.  En  morale  comme  en  politique,  l'individualisme  est 
l'erreur,  le  socialisme  est  la  vérité. 

Mais  il  y  a  socialisme  et  socialisme,  et  celui  de  Confucius 
n'a  rien  de  commun  avec .  les  théories  qu'on  désigne  de  nos 
jours  par  ce  nom.  Confucius  n'est  pas  un  révolutionnaire;  la 
société  qu'il  veut  améliorer,  non  bouleverser,  est  celle  môme 
qu'il  a  sous  les  yeux  et  qu'il  a  contribué  plus  que  tout  autre  à 
faire  durer  jusqu'à  nos  jours,  La  société  chinoise  est  constituée 
sous  la  forme  patriarcale.  La  famille  est  comme  un  organisme 
indissoluble  qui  se  perpétue  de  génération  en  génération  et 
dont  tous  les  membres  sont  animés  d'un  même  esprit.  Un  orga- 
nisme vivant  est  une  hiérarchie  dans  laquelle  l'ordre  est  main- 
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tenu  par  des  centres  nerveux  subordonnés  les  uns  aux  autres  ; 
de  même  la  famille  repose  sur  l'autorité  paternelle  et  sur  le 
droit  d'aînesse,  le  père  commandant  à  ses  enfants  et  les  aînés 
à  leurs  cadets.  Au-dessus  de  la  famille  s'élage  toute  une 
série  d'associations  de  plus  en  plus  vastes,  coulées  dans  le 
même  moule,  et  aboutissant  à  un  dernier  terme  qui  est  l'Etat. 
L'Etat  est  une  famille  infiniment  agrandie.  Entre  le  prince  et 
le  père  il  y  a  une  différence  de  degré,  non  de  nature.  Comme 
le  père  élève  ses  enfants,  ainsi  le  prince  nourrit  et  instruit 
son  peuple;  et  comme  les  enfants  obéissent  à  leur  père  sans 
discuter  ses  ordres,  ainsi  le  peuple  se  laisse  guider  par  son 
souverain  sans  chercher  à  comprendre  ses  intentions.  Despo- 
tisme au  sommet,  servilité  à  la  base,  lel  est  l'état  que  suppose 
cette  conception  politique. 

En  appliquant  à  la  forme  patriarcale  le  principe  que  le  fon- 
dement de  la  morale  est  la  connaissance  de  la  nature  humaine, 
nous  allons  voir  se  construire  toute  la  doctrine  de  Confucius. 

Si  nous  considérons  la  société  patriarcale  depuis  son  aspect 
moléculaire  qui  est  la  famille  jusqu'à  son  aspect  total  qui  est 
l'Etat,  elle  se  présente  a  nous  comme  un  ensemble  d'éléments 
de  valeurs  différentes  qui  sont  sous  la  dépendance  les  uns  des 
autres.  Pour  que  la  machine  fonctionne  bien,  il  faut  que 
chaque  élément,  d'une  part,  soit  soumis  à  ceux  qui  lui  sont 
supérieurs,  et,  d'autre  part,  dirige  ceux  qui  lui  sont  inférieurs. 
Si  le  prince  agit  en  prince  et  le  sujet  en  sujet,  si  le  père  agit 
en  père  et  le  fils  en  fils,  le  bon  ordre  ne  peut  manquer  de 
régner.  On  pourrait  assurer  ce  résultat  par  un  code  pénal 
inflexible  et  minutieux;  mais  on  n'obtiendrait  ainsi  que  l'ap- 
parence de  l'harmonie,  et  les  hommes,  maintenus  parla  crainte 
seule,  ne  seraient  pas  réellement  vertueux.  A  la  force  qui 
s'impose  du  dehors,  Confucius  substitue  une  énergie  interne 
qui  doit  émaner  de  l'âme  même.  Le  souverain  bien  étant 
le  bien  social,  ceux  qui  gouverneront  les  autres  seront  ceux 
qui  connaîtront  quel  est  ce  bien  et  comment  la  nature  humaine 
peut  y  atteindre;  ainsi  le  père  est  le  chef  de  la  famille  parce 
qu'il  sait  quel  est  le  bien  de  la  famille  et  quels  ordres  il  doit 
donner  à  ses  enfants  pour  qu'ils  y  concourent  ;  de  même  le 
prince  est  le  chef  de  l'Etat  parce  que  ses  décrets  ont  pour  effet 
de  faire  réaliser  par  ses  sujets  le  bien  de  l'État  dont  il  est  seul 
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juge.   Cette  connaissance  est  une   supériorité   morale  devant 

laquelle  les  hommes  s'inclinent  parce  qu'ils  éprouvent  devant 

elle  du  respect;  la  discipline   est  ainsi  obtenue,   non  par  la 

contrainte,  mais  par  une  adhésion  volontaire.  La  soumission 

est  motivée  par  le  respect;  le  commandement  se  légitime  par 

la  connaissance.  Telle  est  l'origine  de  toute  autorité  et  de  toute 

obéissance. 

* 
*  * 

Examinons  d'abord  la  notion  du  respect  et  montrons  les 
conséquences  qui  en  dérivent. 

Le  respect  devant  varier  suivant  le  degré  de  supériorité  de 
la  personne  à  laquelle  il  s'adresse,  il  est  nécessaire  de  régle- 
menter les  formes  par  lesquelles  il  s'exprime.  Quand  un  pay- 
san est  tiré  de  son  village  pour  être  incorporé  dans  l'armée, 
il  apprend  qu'il  a  des  supérieurs  et  on  lui  enseigne  l'altitude 
qu'il  doit  observer  devant  eux;  bien  plus,  la  hiérarchie  des 
chefs  se  traduit  par  des  insignes  déterminés  qui  fixent  d'une 
manière  visible  et  nette  le  respect  qui  leur  est  dû.  Dans  les 
cours,  l'étiquette  est  un  ensemble  d'usages  qui  prévient  toute 
infraction  au  respect  exigé  par  le  souverain.  Enfin  le  proto- 
cole des  affaires  étrangères  est  la  science  des  formes  que  doit 
prendre  le  respect.  Nous  voyons  donc  que,  partout  oii  les 
relations  des  hommes  sont  fondées  sur  ce  sentiment,  on  a 
codifié  la  manière  dont  il  devait  se  manifester. 

Dans  la  philosophie  de  Gonfucius,  le  respect  étant  à  la  base 
de  toutes  les  relations  humaines,  il  a  fallu  rédiger  un  proto- 
cole universel  qui  prévît  la  manière  dont  un  homme  devra  se 
conduire  dans  les  diverses  circonstances  de  la  vie.  Telle  est 
l'origine  des  rites  chinois.  Les  rites  sont  des  prescriptions  qui 
ont  leur  raison  d'être  dans  les  positions  diverses  que  les 
hommes  occupent  les  uns  par  rapport  aux  autres  et  qui  mar- 
quent le  respect  des  uns,  la  prééminence  des  autres.  Ils  dis- 
tinguent l'homme  de  la  bête,  car  l'animal  ne  connaît  d'autre 
supériorité  que  la  force  physique,  et  c'est  pourquoi  le  respect 
et  les  rites  qui  en  dérivent  lui  sont  inconnus.  C'est  aussi  par 
les  rites,  c'est-à-dire  par  les  formes  du  respect,  que  la  piété 
filiale  difiTère  des  soins  que  nous  donnons  aux  animaux. 

Aux  rites,    Confucius    ajoute  la  musique.    La   hiérarchie 
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sociale  a  des  degrés  qui  sont  marqués  par  les  rites,  mais  un 
lien  rassemble  toutes  ces  parties,  et  c'est  ce  que  symbolise  la 
musique.  Les  rites  divisent,  la  musique  unit,  et,  par  leur 
double  opération,  se  trouve  réalisée  la  simplicité  dans  la  mul- 
tiplicité. Quand  un  régiment  passe,  musique  en  tête,  officiers, 
sous-pfficiers  et  soldats  forment  autant  de  catégories  qui  se 
spécifient  par  leur  costume,  leur  rang  et  leur  attitude,  mais 
dans  les  sons  de  la  fanfare,  hymne  de  triomphe  ou  appel  aux 
armes,  respire  l'âme  commune  qui  plane  Sur  eux  tous.  Cepen- 
dant cette  comparaison  n'est  pas  suffisante  pour  faire  com- 
prendre toute  la  pensée  de  Confucius.  La  musique'  dont  il 
parle  consistait  en  danses  mimées  avec  accompagnement  de 
chants  et  d'instruments  de  musique;  ces  représentations,  qui 
commémoraient  des  événements  anciens  et  qui  sont  peut-être 
l'origine  du  théâtre  chinois,  se  donnaient  dans  des  circons- 
tances solennelles  ;  on  peut  les  rapprocher  des  fêtes  nationales 
OLi  la  Révolution  française  trouvait  un  moyen  d^éducation 
civique.  Les  danses,  les  chants  et  l'orchestre  faisaient  vibrer 
à  l'unisson  les  cœurs  des  assistants  et  leur  révélaient  par 
quelles  fibres  mystérieuses  ils  se  rattachaient  les  uns  aux 
autres  et  dépendaient  du  passé  de  leur  race. 

Les  rites  et  la  musique  sont  d'une  insondable  profondeur. 
Celui  qui  en  comprendrait  parfaitement  la  valeur  symbolique 
serait  celui  qui  aurait  présente  à  son  esprit  la  constitution  sociale 
de  l'humanité  entière.  Il  existe  un  rite  suprême  qui  est  celui 
du  sacrifice  ti  par  lequel  le  souverain  exprime  son  respect 
au  Ciel  :  «  Celui  qui  saurait  le  sens  de  ce  sacrifice,  dit  Confucius, 
apercevrait  aussi  clairement  le  monde  que  la  paume  de  sa 
main  ».  En  effet,  ce  rite  est  comme  l'axiome  primordial  duquel 
se  tirent,  par  voie  de  conséquence  logique,  la  série  infinie 
des  rites  secondaires  ;  en  pénétrant  ce  symbole  on  aurait  la 
vision  soudaine  de  toute  la  morale  et  de  toute  la  politique. 
A  des  degrés  divers,  les  rites,  quels  qu'ils  soient,  supposent, 
pour  être  accomplis  d'une  manière  consciente,  une  connais- 
sance exacte  des  rapports  plus  ou  moins  complexes  qui  existent 
entre  les  hommes;  les  rites  delà  piété  filiale,  par  exemple,  ne 
s'expliquent  que  par  une  analyse  rigoureuse  des  notions  qui 
sont  contenues  dans  les  concepts  de  «  père  »  et  de  «  fils  ». 
Mais  il  est  manifeste  que  cette  science  ne  peut  être  l'apanage 
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que  d'un  très  petit  nombre  de  personnes.  Quel  sera  donc  le 
sentiment  qui  fera  se  conformer  aux  rites  la  foule  incapable 
d'en  comprendre  le  sens? 

C'est  ici  qu'intervient  de  nouveau  le  respect.  Le  respect 
est  l'origine  de  l'imitation.  L'homme  tend  à  imiter  ce  qu'il 
admire  :  a  Tel  maître,  disons-nous,  tel  valet.  r>  Confucius  a 
bien  vu  l'importance  capitale  de  ce  fait  psychologique.  A  ses 
yeux  le  peuple  n'a  pas  besoin  de  comprendre;  il  n'a  qu'à 
imiter.  C'est  aux  classes  dirigeantes,  et  plus  particulièrement 
au  souverain,  qu'il  appartient  de  donner  le  bon  exemple. 
Cet  exemple  sera  nécessairement  suivi.  «  Si  le  prince,  disait 
Confucius,  conduit  le  peuple  au  moyen  des  lois  et  le  retient 
dans  l'union  au  moyen  des  châtiments,  le  peuple  s'abstient  de 
mal  faire,  mais  il  ne  connaît  aucune  honte.  Si  le  prince 
dirige  le  peuple  par  sa  vertu  et  fait  régner  l'union  parles  rites, 
le  peuple  a  honte  de  mal  faire  et  il  atteint  au  bien.  »  «Celui 
qui  gouverne  son  peuple  en  lui  donnant  de  bons  exemples 
est  comme  l'étoile  polaire  qui  demeure  immobile  pendant 
que  toutes  les  autres  étoiles  se  meuvent  autour  d'elle.»  «La 
vertu  du  prince  est  comme  le  vent;  la  vertu  des  hommes 
ordinaires  est  comme  l'herbe.  L'herbe  ne  peut  manquer  de 
s'incliner  sous  le  souille  du  vent.  » 

Le  problème  qui  se  présentait  à  Confucius  était  en  somme 
celui-ci  :  le  but  de  la  morale  et  de  la  politique  est  de  faire 
accomplir  aux  hommes  leurs  devoirs  sociaux  ;  mais,  pour 
accomplir  ces  devoirs  sociaux  d'une  manière  consciente,  il 
faudrait  posséder  une  connaissance  de  l'humanité  à  laquelle 
le  vulgaire  ne  saurait  prétendre.  Comment  donc  moraliser  la 
foule?  Confucius  a  répondu  en  disant  que  les  rites,  la  musique 
et  l'exemple  suffisaient  à  gouverner  le  peuple.  Les  rites,  si  on 
n'en  considère  que  la  pratique,  sont  des  façons  d'agir  cons- 
tamment identiques  à  elles-mêmes,  ce  sont  des  habitudes. 
L'exemple  suscite  et  développe  l'imitation.  La  musique  pro- 
voque l'émotion  collective.  C'est  par  l'habitude,  l'imitation  et 
l'émotion  collective  que  Confucius  entend  diriger  la  foule  des 
hommes.  On  ne  saurait  méconnaître  la  singulière  valeur  de 
ces  trois  principes.  La  civilisation  entière  résulte  de  l'habi- 
tude et  de  l'imitation  qui,  par  la  répétition,  amplifient  et 
conservent  les  efforts  individuels,  et  qui  empêchent  le  progrès 
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de  s'évanouir  aussitôt  que  produit;  dans  la  vie  psychologique 
de  riiomme,  l'habitude  et  l'imitation  ont  une  part  immense, 
et  on  peut  dire  avec  Gonfucius  qu'elles  sont  tout  pour  les 
esprits  ordinaires.  Quant  à  l'émotion  collective  qui  résulte 
de  la  musique,  il  suffit  de  se  rappeler  l'usage  qu'en  ont  fait 
les  religions  de  tous  les  temps  pour  comprendre  l'influence 
sociale  qu'elle  exerce  sur  les  âmes. 

*  * 

Si  la  foule  se  laisse  guider,  il  faut  qu'une  élite  soit  chargée 
de  donner  le  bon  exemple;  il  n'importe  que  ces  initiateurs 
soient  en  petit  nombre  ;  «  c'est  par  peu  d'hommes  que  vit  le 
genre  humain».  Cette  aristocratie,  entre  les  mains  de  laquelle 
est  déposé  le  flambeau  de  vie,  se  composera  de  ceux  qui,  par 
L'étude,  auront  accru  leur  connaissance  de  la  nature  humaine 
de  manière  à  comprendre  quelle  est  la  place  de  l'homme 
dans  la  famille  et  dans  l'Etat,  et  quel  rôle  lui  est  assigné. 

Pour  la  reconnaître,  cette  nature,  il  ne  suffît  pas  de  s'observer 
soi-même;  la  conscience  individuelle  ne  fournit  que  des  ren- 
seignements incomplets  ,  car  l'homme  isolé  est  un  être  de 
raison  qui  n'a  aucune  réalité;  à  la  psychologie  il  faut  ajouter 
la  science  sociale.  Une  société  se  développe  dans  le  temps,  et 
sa  forme  actuelle  ne  s'explique  que  par  sa  vie  passée;  la  science 
sociale  est  donc  inséparable  de  l'histoire,  et  c'est  sans  doute 
pour  celte  raison  profonde  que  Gonfucius  fut  un  historien.  Mais 
l'histoire  conçue  au  point  de  vue  social  n'est  pas  une  érudi- 
tion dont  le  seul  but  serait  d'exposer  les  faits  avec  exactitude; 
elle  se  propose  de  découvrir  sous  les  événements  les  rapports 
nécessaires  qui  existent  entre  les  hommes,  et  de  dégager  ainsi  les 
lois  d'une  morale  et  d'une  politique  qui  permettront  de  rendre 
plus  rationnelle  la  structure  de  la  société.  Dans  un  régime 
patriarcal,  les  gouvernants,  ayant  charge  d'âmes,  ont  dû,  de 
tout  temps,  se  préoccuper  de  discerner  et  d'appliquer  ces 
lois  ;  aussi  pourra-t-on  trouver  dans  leur  conduite  et  dans 
leurs  discours  des  enseignements  profitables.  L'histoire,  pour 
Gonfucius,  est  avant  tout  l'étude  des  actes  et  des  propos  des 
princes. 

Une  des  conséquences  de  l'organisation  patriarcale  de  la 
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société  est  de  conférer  au  passé  un  prestige  merveilleux;  le 
respect  qu'on  doit  au  père  s'augmente  encore  lorsqu'il  se 
reporte  sur  les  ancêtres,  et,  plus  on  remonte  le  cours  des  âges, 
plus  il  semble  qu'on  se  rapproche  de  la  perfection.  C  est  pour- 
quoi les  souverains  dont  il  importe  surtout  de  connaître  les 
hauts  faits  et  les  paroles,  ce  sont  les  très  anciens.  Gonfucius 
croyait  trouver  dans  les  plus  vieux  monuments  de  la  littéra- 
ture les  leçons  les  plus  hautes;  il  fit  lui-même  une  recension 
des  deux  principaux  ouvrages  que  l'antiquité  avait  légués  à 
son  époque,  le  Chou  Idng  ou  «  Livre  par  excellence  »  et  le 
Cheu  kiiig  ou  ce  Livre  des  vers  ».  Le  Chou  Idng  est  essentiel- 
lement une  réunion  de  discours;  c'est  une  sorte  de  Conciones 
dans  lequel  se  sont  conservés  les  harangues  et  les  ordres  des 
princes  d'autrefois;  quant  au  Livre  des  vers,  il  se  compose, 
en  majeure  partie,  de  poésies  qui,  d'après  la  tradition,  étaient 
recueillies  dans  les  divers  royaumes  pour  qu'on  pût  ainsi  être 
informé  de  l'opinion  publique  et  pour  que  les  chefs  d'Etat 
apprissent  a  corriger  leurs  fautes.  Ces  deux  recueils  qui.  au 
regard  de  la  critique  européenne,  ne  paraissent  contenir  que 
des  documents  historiques,  sont  devenus  pour  les  Chinois 
des  sujets  perpétuels  d'édification  ;  c'est  dans  leurs  pages  qu'ils 
découvrent  les  vérités  fondamentales  de  la  science  sociale. 

Les  hommes  qui  sont  aptes  à  gouverner,  ce  seront  en  défi- 
nitive ceux  qui  auront  compris  la  signification  des  enseigne- 
ments politiques  et  moraux  contenus  dans  ces  textes.  Ainsi  a 
pris  naissance  la  classe  des  lettrés,  qui  prétend  être  investie 
de  toutes  les  fonctions  publiques,  car  elle  a  prouvé  sa  con- 
naissance de  la  nature  humaine  par  son  habileté  à  amplifier, 
dans  des  concours  littéraires,  telle  ou  telle  maxime  extraite 
des  classiques. 

A  prendre  cependant  le  système  de  Confucius  dans  sa 
rigueur,  il  n'y  a  qu'une  seule  personne  qui  puisse  posséder  la 
science  intégrale  :  c'est  le  souverain.  Son  rang  suprême  lui 
permet,  s'il  est  parfaitement  intelligent,  d'embrasser  d'un 
regard  l'ensemble  de  la  société;  d'autre  part,  il  est  aussi  le  seul 
homme  dont  la  moralité  importe  vraiment,  puisque,  s'il  est 
bon,  il  déterminera,  par  la  force  de  son  exemple,  la  vertu  de 
tous  ceux  qui  sont  au-dessous  de  lui.  \oilà  pourquoi  Confu- 
cius a  cherché,  sa  vie  durant,  un  prince  qui  voulut  suivre  ses 
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conseils  ;  s'il  l'avait  trouvé,  il  aurait  fait  de  lui  le  régénérateur 
d'un  royaume. 

Les  philosophes  confucéens  se  sont  longuement  complu 
k  décrire  l'utopie  du  souverain  parfait;  c'est  elle  qu'exposent 
notamment  deux  petits  traités,  qui  émanent  de  l'école  du 
maître,  le  Ta  hio  ou  «la  grande  étude  »,  et  le  Tchong  yong 
ou  ((  le  centre  et  l'harmonie  ».  ce  La  grande  étude  »  enseigne 
au  prince  à  développer  en  lui-même  les  principes  de  vertu 
qui  sont  innés  dans  son  âme,  à  rénover  son  peuple,  et  en 
outre  à  rendre  durable  cette  double  excellence.  Pour  accom- 
plir cette  tâche,  il  doit  commencer  par  connaître  exactement 
la  nature  humaine;  de  cette  connaissance  dériveront  succes- 
sivement, et  par  un  enchaînement  nécessaire,  la  réformation 
de  sa  propre  personne,  puis  celle  de  sa  famille,  enfin  celle 
de  son  royaume. 

Ce  n'est  pas  seulement  dans  la  société  des  hommes  que  le 
souverain  parfait  assure  le  bon  ordre,  c'est  encore  dans  le 
ciel  et  sur  la  terre,  comme  Tindique  le  Tchong  yong  en  tra- 
çant le  portrait  merveilleux  du  Saint.  Le  Ciel,  la  Terre  et 
l'Homme  forment  une  trinité  mystique  ;  le  Ciel  couvre  toute 
chose  ;  la  Terre  supporte  toute  chose  ;  l'Homme  est  placé 
entre  le  Ciel  et  la  Terre  et  les  unit.  Si  l'Homme  agit  mal,  des 
cataclysmes  se  produiront  dans  le  Ciel,  des  fléaux  sur  la  Terre; 
si  l'Homme  au  contraire  est  vertueux,  il  donnera  à  l'action 
bienfaisante  du  Ciel  et  de  la  Terre  un  complément  nécessaire 
et,  grâce  à  lui,  l'harmonie  régnera.  Un  bon  prince  est  donc 
comme  la  clef  de  voûte  qui  maintient  la  stabilité  tout  à  la 
fois  de  l'édifice  social  et  du  monde  physique.  «  Il  est  ample 
et  étendu  comme  le  ciel;  c'est  un  abîme,  c'est  une  source,  il 
est  semblable  à  une  eau  profonde;  quand  il  apparaît,  il  n'est 
personne  dans  le  peuple  qui  ne  le  respecte  ;  quand  il  parle,  il 
n'est  personne  dans  le  peuple  qui  ne  le  croie  ;  quand  il  agit,  il 
n'est  personne  dans  le  peuple  qui  ne  soit  heureux.  C'est  pour- 
quoi sa  renommée  inonde  tout  le  royaume  du  Milieu  et  par- 
vient jusqu'aux  barbares  du  Sud  et  du  Nord.  Dans  tous  les 
lieux  oh  vont  les  bateaux  et  les  chars,  dans  tous  ceux  où 
pénètre  la  force  de  l'homme,  dans  tous  ceux  que  recouvre  le 
ciel  et  que  supporte  la  terre,  dans  tous  ceux  qu'éclairent  le 
soleil  et  la  lune  et  oh.  tombent  le  givre  et  la  rosée,  quiconque 
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a  le  sang  et  la  respiration  l'honore  et  l'aime.  Et  c'est  pourquoi 
l'on  dit  :  —  Il  est  l'égal  du  Ciel.  » 

A  son  faîte,  la  morale  confucéenne  aboutit  ainsi  à  la  con- 
ception de  l'absolue  sagesse  d'un  roi  que  tous  les  hommes 
tendent  spontanément  à  imiter  dans  la  mesure  de  leurs  forces 
et  de  leur  intelligence,  et  que  l'univers  matériel  lui-même 
révère.  N'est-ce  pas,  sous  une  autre  forme,  l'idée  du  royaume 
de  Dieu  sur  la  terre,  et  ne  retrouvons-nous  pas  ici  le  rêve 
dont  se  sont  bercés  tous  ceux  qui  ont  eu  foi  dans  la  justice, 
tous  ceux  qui  ont  pensé  qu'un  jour  viendrait  oii  le  bien  serait 
vainqueur,  plus  fort  que  les  lois  de  la  physique,  plus  fort  que 
les  passions  humaines  ? 

Dans  celte  brève  esquisse  de  la  pensée  de  Confucius,  nous 
avons  peut-être  altéré  sa  physionomie  en  la  présentant  sous 
une  forme  trop  systématique;  réduite  ainsi  en  raisonnements, 
elle  semble  une  théorie  abstraite  et  l'on  serait  tenté  d'en  dis- 
cuter la  valeur  scientifique.  Mais  la  doctrine  de  Confucius 
est  en  réalité  une  action  j^lutôt  qu'une  spéculation;  elle  ne 
ne  se  démontre  pas,  elle  s'affirme;  elle  n'est  que  l'énoncé 
dogmatique  des  principes  directeurs  qui  ont  présidé  à  l'orga- 
nisation de  la  société  chinoise.  En  Confucius  le  génie  de  la 
race  a  pris  conscience  de  lui-même,  et  c'est  ainsi  qu'il  domine 
de  sa  haute  stature  toute  l'histoire  de  l'Extrême-Orient.  Au 
bord  lointain  de  l'horizon  se  dresse,  dans  l'attitude  que  les 
rites  prescrivent,  le  colosse  qui  de  ses  fortes  mains  a  pétri  la 
plus  nombreuse  des  agglomérations  humaines.  Il  a  vu  se 
fonder  et  s'écrouler  des  empires,  et  les  dynasties  les  unes 
après  les  autres  lui  rendirent  hommage;  des  peuples  divers, 
Annamites,  Japonais,  Coréens  et  Mandchous,  sont  venus  tour 
à  tour  se  soumettre  à  sa  règle  ;  des  religions  aussi  se  sont 
succédé,  et  le  vieux  penseur  assistait  au  crépuscule  de  ces 
dieux  qu'il  avait  vus  naître.  Maintenant,  c'est  encore  lui  que 
nous  rencontrons  devant  nous,  au  moment  oii  nous  posons  le 
pied  sur  le  rivage  de  la  Chine  immense,  et,  comme  le  labou- 
reur de  Virgile,  qui,  devant  les  ossements  gigantesques  exhu- 
més par  sa  charrue,  s'émerveille  de  la  taille  de  ces  guerriers 
d'un  autre  âge,  nous  sommes  étonnés  de  le  trouver  si  grand. 

ÉD.     CHAVANNE 
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Il  semble  qu'aujourd'hui  la  tranquille  confiance  des  porls 
rhénans  en  leur  prospérité  future  soit  mêlée  d'inquiétudes 
nouvelles.  Une  grave  menace  pèse  sur  leur  avenir  et  risque  de 
mettre  à  néant  tant  d'efforts  et  d'espérances.  Le  Rhin,  pour 
les  Allemands,  n'est  pas  un  fleuve  national.  Il  achève  son 
cours  en  pays  étranger.  C'est  au  profit  des  Pays-lîas  que  le 
commerce  allemand  prospère  dans  les  villes  rhénanes.  La 
fortune  de  Ruhrort  ou  de  Mannheim  a  pour  condition  celle 
de  Rotterdam.  Ce  port,  qui  ne  comptait  guère  ii  y  a  quinze 
ans,  dépasse  aujourd'hui  les  porls  français,  égale  Anvers, 
approche  de  Hambourg-.  Son  tonnage  en  marchandises  a 
plus  que  doublé  en  dix  ans  (2918000  tonnes  en  1890; 
6826000  en  1900).  Le  taux  de  l'accroissement  qui  de  1889 
à  1899  est  de  61  p.  100  à  Hambourg  et  de  69  p.  100  a 
Anvers,  y  atteint  120  p.  100.  Or,  cette  fortune  si  brillante  est 
fondée  tout  entière  sur  la  prospérité  du  trafic  rhénan.  Ce  sont 
les  chalands  fluviaux  qui  remplissent  les  bassins  du  port  hol- 
landais. La  courbe  de  son  tonnage  correspond  exactement  à 
celle  du  tonnage  du  Rhin.  On  y  peut  lire  les  années  de  pros- 
périté et  de  crise  de  l'industrie  weslphalienne.   Le  commerce 

1.  Voir  la  Revue  du  i*""  février. 

2.  Jaarverslaç)  van  de  Kamer  van  Koophandel  en  Fabrieken  te  Rotterdam  over  1901 . 
Rotterdam  1902. 

i5  Février  igoS.  la 
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maritime  de  la  Hollande  est  une  annexe  du  commerce  alle- 
mand. C'est  là  une  vérité  bien  connue  et  enseignée  en  Alle- 
magne. On  lit  dans  le  programme  de  géographie  de  l'Ecole 
commerciale  de  Duisbourg  :  «  Le  commerce  du  Rhin  et  de 
l'Allemagne  du  Sud-Ouest  est  obligé  de  gagner  Rotterdam  et 
Anvers  pour  participer  au  commerce  général.  Si  nous  consi- 
dérons l'importance  des  échanges  entre  les  ports  allemands 
du  Rhin  et  les  ports  hollandais  ou  belges,  on  peut  dire  que 
les  limites  politiques  entre  l'Allemagne  et  ses  deux  voisins  du 
nord-ouest  disparaissent  à  nos  yeux.  » 

Les  Hollandais  sentent  avec  inquiétude  cette  absence  de 
limites,  cette  étroite  dépendance  vis-k-vis  du  puissant  Em- 
pire. «Nous  vivons  par  l'Allemagne,  me  disait-on  à  Rotter- 
dam, et  nous  sommes  à  sa  merci.  »  Que  l'yVllemagne  trouve 
une  autre  voie  pour  les  arrivages  et  les  expéditions  de  la 
Westphalie,  et  Rotterdam  perdra,  en  même  temps  que  le  tran- 
sit des  marchandises,  les  sources  mêmes  de  sa  richesse.  Des 
salaires  considérables  sont  payés  pour  le  transbordement  : 
85o  ooo  florins  pour  les  céréales,  i  million  pour  les  minerais. 
Des  maisons  se  sont  fondées,  dont  les  succursales  négocient 
les  grains  à  Anvers,  Brada,  Odessa,  Mannheim.  Des  Compa- 
gnies hollandaises  sont  devenues  propriétaires  de  mines  en 
Suède,  en  Algérie,  en  Espagne.  Des  Sociétés  d'armateurs  se 
sont  créées  pour  le  transport  des  minerais.  Enfin,  les  nou- 
velles usines  installées  au  bassin  de  Nassau  marquent  pour 
Rotterdam  le  début  de  la  transformation  industrielle  com- 
mune a  tous  les  grands  ports. 

Cette  idée  que  la  prospérité  de  la  A^  estphalie  sert  à  enri- 
chir un  port  étranger,  a  toujours  été  intolérable  aux  Alle- 
mands. Dès  i883,  au  moment  où  vint  en  discussion  au  Par- 
lement le  canal  de  Dortmund  à  l'Ems,  un  député  du  centre, 
le  docteur  Windlhorst',  proclamait  la  nécessité  de  s'éman- 
ciper de  Rotterdam  et  de  reprendre  possession  du  Rhin,  dont 
les  Hollandais,  disait-il,  «  ne  nous  laissent  même  pas  les  sau- 
mons «.  Depuis  lors,  les  projets  les  plus  divers,  tendant  à 
détourner  le  Rhin  vers  la  côte  allemande,  n'ont  cessé  de  préoc- 
cuper l'opinion.    C'est  ainsi  que  la  Chambre  de  commerce 

I.  K.  V.  liynorn,  Zivanzifj  Jahre  Kanalkampfe .  Berlin,  1901. 
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d'Altona  propose,  moyennant  loo  millions  de  marks,  la 
construction  d'un  canal  de  i4o  kilomètres,  de  Ruhrort  à 
llanekenfiihr  par  Bocholl  et  Gronau.  «  Une  telle' idée,  écrit 
la  Chambre  de  commerce  de  Duisbourg,  suppose  que  la  pas- 
sion politique  empêche  la  saine  appréciation  des  faits  économi- 
ques. »  Des  hommes  fort  compétents,  comme  M.  Kurt,  pro- 
posent sérieusement  de  creuser  un  nouveau  lit  au  Rhin  entre 
Emden  et  Rees  et  de  détourner  vers  l'Ems  la  masse  de  ses 
eaux. 

En  dehors  de  ces  projets  chimériques,  une  tentative  impor- 
tante a  été  faite  pour  amener  vers  les  mers  allemandes  les 
transports  de  la  Westphalie.  Le  ii  août  1899,  l'empereur 
inaugurait  en  grande  pompe  le  canal  de  Dortmund  à  l'Ems 
dont  l'exécution  avait  coûté  tant  d'années  de  batailles  parle- 
mentaires. On  pensait  avoir  trouvé  «  la  porte  de  sortie  natio- 
nale »  des  pays  du  Rhin.  Mais  ces  espérances  ont  été  singu- 
lièrement déçues.  On  avait  compté  pour  la  première  année 
sur  un  trafic  de  i5ooooo  tonnes.  Après  trois  ans  le  canal 
n'en  porte  encore  que  680  000  ^  Au  lieu  de  voir  les  char- 
bons westphaliens  descendre  vers  la  mer,  on  vit  les  charbons 
anglais  pénétrer  par  la  voie  nouvelle  dans  l'intérieur  de 
l'empire.  Rien  n'est  plus  singulier  que  le  contraste  entre 
l'activité  des  ports  rhénans  et  la  solitude  qui  règne  le  long 
des  rives  du  canal.  La  plupart  des  compagnies  houillères  ne 
possèdent  ni  voie  de  raccordement,  ni  quai  d'embarquement. 
Elles  veulent,  dit-on,  peser  sur  le  gouvernement  et  refuser 
de  se  servir  du  canal  tant  qu'il  ne  sera  pas  prolongé  jusqu'au 
Rhin.  Mais  il  est  fort  probable  que  cette  jonction,  bien  loin 
de  détourner  le  trafic  du  fleuve,  attirera  au  contraire  de  nou- 
veaux arrivages  vers  Ruhrort  et  Rotterdam.  Aussi  voit-on  la 
Chambre  de  commerce  de  la  Frise  combattre  activement  par 
des  pétitions  et  des  vœux  le  projet  de  canal  qui  doit  réunir 
Dortmund  au  Rhin. 

Les  ports  de  Dortmund  et  d'Emden  qui,  placés  aux  deux 
extrémités  de  la  voie,  devaient  jouer  le  rôle  de  Ruhrort  et  de 
Rotterdam,  n'ont  pas  eu  jusqu'ici  des  destinées  plus  brillantes. 
Dortmund  avait  reçu  de  larges  subventions  de  l'empire.   Son 

I  IX.  Intern.  Sclùjfahrls-Kongress.  Sonderfiihrer  fiir   den   Ausjlug  nach  Dortmund 
und  Ilenrichenburg . 
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tonnage  n'alteinl  encore  que  i58ooo  tonnes.  Emden,  qui  a 
coûté  22  millions  de  marks,  est  l'œuvre  personnelle  de  l'em- 
pereur. C'est  un  port  modèle,  au  point  de  vue  technique'. 
Son  mouillage  de  1 1  mètres  5o  permet  l'entrée  des  plus 
grands  navires.  Les  quais,  abondamment  pourvus  de  grues  et 
de  culbuteurs,  de  docks  et  de  voies  ferrées,  peuvent  suffire  à 
un  trafic  colossal,  mais  la  puissance  de  cet  outillage  ne  fait 
que  mieux  ressortir  le  vide  des  bassins  oii  n'entrent  dans  une 
année  que  /i5oooo  tonnes,  oii  le  matériel  de  dragage  lient 
plus  de  place  que  les  navires.  L'importance  stratégique  d'Em- 
den  peut  expliquer  les  grands  travaux  dont  le  port  a  été 
l'objet,  mais  ce  nouveau  centre  artificiellement  créé  dans  un 
pays  pauvre  et  dépourvu  d'industrie  ne  changera  pas  les  habi- 
tudes de  la  clientèle  de  Rotterdam,  et  ne  réussira  pas  à  dé- 
river vers  la  côte  allemande  le  trafic  de  la  batellerie  rhénane. 
Les  seuls  ports  capables  de  lutter  avec  Rotterdam,  ce  sont 
ceux  de  Brème  et  de  Hambourg  oii  l'Allemagne  concentre 
aujourd'hui  le  fret  de  tous  les  pays.  Si  les  loo  millions 
dépensés  pour  Brème  n'ont  pu  donner  à  ce  port  un  hinterland 
assez  élendu,  la  Westphalie  pourrait  aisément  le  lui  fournir. 
Les  3oo  millions  dépensés  à  Hambourg  en  ont  fait  le  premier 
port  de  l'Europe  continentale  et  son  outillage  lui  permettrait 
d'assurer  les  arrivages  de  minerais  et  de  céréales  destinés  aux 
pays  du  Rhin.  Sans  doute  ces  ports  sont  plus  éloignés  que 
Rotterdam  des  centres  de  l'industrie  rhénane.  Barmen  est  à 
245  kilomètres  de  Rotterdam,  à  278  de  Brème,  à  /jn  de 
Hambourg.  Mais  il  est  une  voie  de  communication  sur  laquelle 
l'infériorité  des  prix  peut  supprimer  toutes  les  distances.  Il  y 
a  vingt  ans,  le  prince  de  Bismarck  déclarait  que,  par  l'abais- 
sement des  tarifs,  les  chemins  de  fer  prussiens  pouvaient 
créer  à  l'industrie  nationale  «  une  voie  du  Rhin  artificielle  » 
tout  entière  sur  le  sol  allemand.  Pour  rattacher  aux  ports  de 
Brème  et  Hambourg  les  grands  centres  de  production  indus- 
trielle, pour  soutenir  avec  succès  la  lutte  contre  les  ports 
étrangers,  les  chemins  de  fer  sont  apparus  de  plus  en  plus 
comme  d'indispensables  auxiliaires.  Avec  une  grande  habileté, 
leurs  administrateurs  ont  pleinement  répondu  à  ce  mouvement 

I.  Fûrbrioger,  Emden,  eiii  Fiiltrer  durch  seine  Baugeschichte.  Emden  iqoî. 
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d'opinion  qui  allait  leur  donner,  sous  des  apparences  de  bien 
public  et  de  défense  nationale,  des  armes  redoutables  contre 
l'ancienne  concurrence  de  la  navigation  rhénane,  l'Irréconci- 
liable ennemie. 


* 


Il  existe  une  singulière  légende,  qui,  particulièrement  en 
France,  trouve  encore  un  grand  crédit.  C'est  celle  de  la 
coopération  des  voies  de  fer  et  des  voies  d'eau  en  Allemagne. 
Elle  est  née  en  i888,  au  lendemain  du  Congrès  de  naviga- 
tion de  Francfort.  Les  délégués  français  qui  y  prirent  part 
s'émerveillèrent  de  voir  des  ports  intérieurs  comme  ceux  de 
Mannhelm  ou  de  Gustavsbourg,  exploités  par  les  chemins  de 
fer;  ils  opposèrent  tout  naturellement  à  la  guerre  ruineuse 
que  nos  Compagnies  font  aux  transports  par  eau,  l'accord 
réputé  nécessaire  en  un  pays  où  voies  ferrées  et  voies  navi- 
gables appartiennent  également  à  l'Etat*.  En  réalité  ils  géné- 
ralisaient l'exemple  particulier  de  réseaux  régionaux  comme 
ceux  de  Hesse  et  de  Bade  aboutissant  à  une  voie  lluviale  qui 
ne  les  concurrence  pas.  Les  pompeuses  déclarations  des 
ministres  prussiens  n'étaient  point  de  nature  à  éclaircir  cette 
erreur.  En  1886,  au  moment  mêmeoii  commençait  une  lutte 
acharnée  entre  la  navigation  du  Rhin  et  les  chemins  de  fer 
de  la  Prusse,  M.  de  Maybach  déclarait  que  le  «  point  de  vue 
élevé  de  l'utilisation  commune  des  divers  modes  de  transport 
guidait  seul  l'Administration  ».  Quelques  années  plus  tard 
au  Congrès  de  navigation  de  La  Haye  (1894),  M.  de  Thielen 
n'hésitait  pas  à  déclarer  qu'en  Prusse,  la  concurrence  entre 
la  voie  de  fer  et  la  voie  d'eau  était  «  une  question  oiseuse  ». 
Ces  paroles,  reproduites  par  nos  économistes  de  tribune  et  de 
presse,  ont  fixé  et  égaré  l'opinion. 

La  vérité  est  tout  autre.  Il  y  a  entre  la  navigation  rhénane 
et  le  réseau  ferré  prussien^  quid'Emmerich  à  Mannheim  des- 
servent le  même  parcours,  une  concurrence  des  plus  vives. 
Même  l'accord  apparent  qui  existe  à  Mayence  ou  Francfort 
est  encore  une  forme  de  la  concurrence. 

I.    III.  Congrès  International  de  la  Navigation.  Rapport  des  Délégués  français. 
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La  lutte  des  chemins  de  fer  prussiens  contre  la  navigation 
rhénane  date  de  leur  création.  Tout  d'abord  elle  tourna 
entièrement  à  leur  avantage;  sur  les  rivières  secondaires 
comme  la  Ruhr,  le  trafic  fut  anéanti.  Les  expéditions  à  courte 
distance  passèrent  toutes  à  la  voie  ferrée  et  les  houilles  ces- 
sèrent d'arriver  par  eau  à  Cologne.  De  i85o  à  1870,  tandis 
que  le  Rhin  triplait  son  tonnage,  les  trois  compagnies  concur- 
rentes (Rhénane,  Berg-Mark,  Cologne-Minden)  augmentaient 
vingt-cinq  fois  le  leur.  De  i865  à  1879,  ®^^^^  accroissaient 
leur  trafic  de  1 83  p.  100  et  les  Compagnies  de  navigation  les 
plus  prospères,  de  35  p.  100  seulement ^ 

Toutefois  cette  lutte  même  fut  pour  la  batellerie  du  Rhin 
une  source  féconde  de  progrès.  Demeurée  jusque-là  routi- 
nière, elle  se  renouvela  pour  subsister.  L'approfondissement 
du  chenal,  la  transformation  du  matériel,  l'aménagement  des 
ports  4ont  nous  avons  analysé  les  résultats,  furent  dus  en 
grande  partie,  aux  nécessités  de  la  concurrence.  D'autre  part 
le  développement  industriel  suscité  par  les  chemins  de  fer, 
profitait  indirectement  aux  transports  fluviaux.  Aussi  à  partir 
de  1880,  on  voit  la  navigation  rhénane  reprendre  un  nouvel 
essor  et  de  1880- 1898,  tandis  que  le  trafic  du  réseau  ferré 
westphalien  passait  de  44  à  87  millions  de  tonnes,  doublant 
à  peine  son  tonnage,  celui  du  Rhin  k  Emmerich  triplait,  de 
4  à  12  millions  de  tonnes. 

Aussitôt  que  les  progrès  de  la  navigation  rhénane  parurent 
assurés ,  les  plus  vives  attaques  commencèrent  contre 
elle.  Elle  ouvrait  la  frontière  aux  céréales  étrangères  au 
détriment  de  l'agriculture  nationale,  elle  favorisait  les  ports 
hollandais  et  belges  au  détriment  de  Brème  et  de  Hambourg. 
Elle  était  une  grave  menace  pour  l'indépendance  économique 
de  l'Allemagne. 

Ces  attaques  violentes,  qui  émanaient  plus  ou  moins  direc- 
tement des  Administrations  de  chemins  de  fer,  montraient 
qu'entre  les  deux  voies  concurrentes  il  n'y  avait  pas  d'entente 
possible.  La  répartition  traditionnelle  qui  attribue  à  la  navi- 
gation les  marchandises  encombrantes  et  de  faible  valeur,  au 
chemin  de  fer  les  marchandises  chères,  exigeant  un  transport 

I.  J.  Arnecke,  Der  Niederrhein  als  Ein-und  Aasfuhrstrasse  Rheinland-Westfalens. 
{IL  Jahresbericht  der  Htndekkammer  za  Rahrort  fur  das  Jahr  1899). 
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rapide,  n'avait  plus  le  moindre  sens.  Les  vapeurs,  qui  remor- 
quaient les  chalands  entre  Rotterdam  et  Duisbourg  en  qua- 
torze heures  k  la  descente  et  vingt-quatre  heures  à  la  remonte, 
permettaient  des  livraisons  aussi  rapides  et  plus  régulières  que  la 
petite  vitesse  des  chemins  de  fer.  Chacun  des  deux  concurrents 
pouvait  prétendre  accaparer  les  transports  de  toute  espèce.  Le 
chemin  de  fer  ne  pouvait  pas  plus  abandonner  au  Rhin  les 
tonnages  de  houilles  et  de  minerais,  que  la  batellerie  rhénane 
ne  pouvait  renoncer  à  l'exportation  des  produits  métallur- 
giques ou  à  l'importation  des  denrées  coloniales.  La  lutte 
devait  être  générale  et  porter  sur  toutes  les  marchandises  ' . 

Contre  la  batellerie  divisée  par  la  dissémination  du  matériel 
et  la  concurrence  intérieure,  les  chemins  de  fer  prussiens 
avaient  l'avantage  d^être  une  entreprise  centralisée,  maîtresse 
absolue  de  ses  prix.  Les  tarifs  différentiels,  employés  depuis 
i863  par  les  Compagnies  privées,  ont  été  pour  le  réseau  de 
l'Etat  prussien  un  puissant  moyen  de  combat.  C'est  le 
3o  octobre  i884  qu'une  circulaire  établit  et  légitima  leur 
mode  d'emploi.  La  politique  nationale  des  «  tarifs  exception- 
nels pour  les  ports  de  mer  »  (Seeausnahmetarife)  devait 
répondre  à  une  triple  nécessité.  Il  fallait  faciliter  l'importation 
des  matières  premières  et  l'exportation  des  produits  de  l'in- 
dustrie nationale,  protéger  le  commerce  des  ports  allemands 
contre  les  ports  étrangers,  proléger  les  voies  ferrées  prus- 
siennes contre  les  voies  navigables  et  les  voies  ferrées  étran- 
gères. Quelques  mois  après,  dans  une  séance  du  W estdeustcher 
Eisenbahnverband,  on  fixait  les  principaux  articles  sur  lesquels 
devaient  porter  les  tarifs  réduits  entre  la  Westphalie  et  les 
ports  allemands.  Promptement  la  navigation  rhénane  se  vit 


I.  Voici,  par  exemple,  un  «  manifeste  »  de  batelier  qui  nous  a  été  communiqué 
par  la  Dampfschleppschijfahrt-gesellschaft  de  Mannheim  et  qui  donne  une  idée  de 
la  prodigieuse  variété  des  transports  rhénans.  Le  batelier  Schmidt,  de  Heilbronn, 
amenant  de  Rotterdam  le  chaland  Mannheim  70,  de  2  o4o  tonnes  de  jauge,  a 
débarqué  à  Mannheim  10  tonneaux  d'huile,  un  lot  de  planches,  5  barils  de  boyaux, 
5  d'ammoniaque,  100  balles  de  riz,  25  de  cannelle,  284  de  levure  de  bière,  20  de 
fils  de  coton;  à  Heilbronn,  35  seaux  de  saindoux,  10  tonneaux  de  potasse,  3o  ballots 
de  morues,  i5  sacs  de  raisins,  20  caisses  de  réglisse,  80  de  farines,  i  de  macaroni; 
à  Karlsruhe,  5o  saumons  d'étain,  2  caisses  de  cire,  i  ballot  de  tapis,  5  caisses  de 
gomme  laque  ;  à  Rheinau,  i  446  saumons  de  cuivre,  i  sac  de  lentilles,  5  tonneaux 
d'essence  de  teinture.  On  voit  que  la  cale  d'un  chaland  du  Rhin  ne  présente  pas 
l'uniformité  de  cargaison  de  nos  péniches  de  canaux. 
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menacée  dans  toutes  les  branches  de  son  trafic.  En  1886,  le 
tarif  du  pétrole  des  ports  allemands  à  Ja  Westphalle  passe  de 
6  pfennigs  la  tonne  kilométrique  à  2  pf  2;  en  1889,  celui 
du  coton  s'abaisse  de  4  pf-  5  à  2  pf  2.  La  navigation  mari- 
time du  Rhin  fut  frappée  à  son  tour  et  le  prix  de  transport 
des  denrées  coloniales  :  riz,  café,  raisins,  sucres,  est  tombé 
de  6  pf.  3  à  2  pf.  7.  Pour  les  bois,  les  minerais,  les  céréales, 
des  réductions  analogues  ont  été  consenties. 

Les  mêmes  efforts  étaient  tentés  d'autre  part  pour  diriger 
l'exportation  industrielle  vers  Brème  et  Hambourg.  Le  tarif 
des  fontes  brutes  est  descendu  à  i  pf  7  pour  l'exportation,  à 
I  pf.  2  pour  les  constructions  navales.  Celui  des  fers  et  des 
aciers  a  des  bases  analogues.  Pour  lutter  contre  la  concur- 
rence du  Rhin,  les  chemins  de  fer  ne  reculent  devant  aucun 
sacrifice  et  ne  connaissent  pas  les  limites  imposées  par  le 
prix  de  revient  du  transport.  Il  y  a  un  an,  un  essai  fut  tenté 
pour  détourner  de  Rotterdam  sur  Emden  les  fers  laminés  : 
rails,  billes,  poutrelles  des  usines  d'Esscn.  Le  transport  par 
eau  à  Rotterdam  coûtait  3  m.  70,  y  compris  le  transborde- 
ment du  chaland  au  navire.  Le  chargement  de  wagon  à 
bateau  coûtant  60  pfennigs  à  Emden,  le  tarif  fut  établi  à  3  m.  10 
pour  255  kilomètres,  soit  i  pf.  a  la  tonne  kilométrique.  Le 
transport  d'un  wagon  de  fers  laminés  d'Essen  à  Emden  coûtait 
3i  marks.  Or,  pour  le  même  parcours,  un  wagon  d'engrais 
paie  5i  marks,  un  wagon  de  pierres  42,  un  wagon  de  houille 
pour  l'exportation  4o.  On  voit  à  quelles  anomalies  écono- 
miques les  chemins  de  fer  peuvent  arriver  pour  attirer  sur 
leurs  rails  le  trafic  d'une  voie  concurrente  '. 

Toutefois ,  ces  tarifs  réduits  ont  été  de  précieux  auxi- 
liaires pour  le  commerce  maritime  de  l'Allemagne,  et  l'on  ne 
saurait  trop  proposer  comme  exemple  à  nos  Compagnies  celle 
alliance  si  féconde  du  réseau  prussien  avec  la  marine  mar- 
chande de  Brème  et  de  Hambourg.  Il  est  certain,  par  exemple, 
que  le  tarif  commun  établi  en  1890  par  les  chemins  de  fer 
allemands,  la  ligne  allemande  de  navigation  du  Levant  et  les 
chemins  de  fer  orientaux,  a  puissamment  contribué  à  ouvrira 
l'industrie  des  provinces  rhénanes  le  marché  de  la  Bulgarie, 

1.  Jahresbericht  der  Handelskammer  fiir  den  Stadt-Kreis  Diiisbarg  iiber  das  Jahr 
1900.  I,  p.  19. 
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de  la  Turquie  et  de  la  Grèce,  Si  l'on  songe  que  les  tarifs 
exceptionnels  du  réseau  prussien  portent  sur  G3  p.  loo  du  ton- 
nage kilométrique  et  sur  46  p.  lOO  de  la  recette,  que  leur  prix 
moyen  est  de  2  pf.  6  au  lieu  de  5, 11  prix  du  tarif  normal, 
on  peut  présumer  qu'ils  ont  été  un  des  facteurs  essentiels  du 
développement  industriel  si  brillant  de  la  monarchie.  Aussi, 
contre  ces  tarifs  des  ports  de  mer  la  batellerie  du  Rhin  n'élève 
pas  la  moindre  plainte.  Son  fret  qui  s'abaisse  jusqu'à  o  pf.  4 
pour  les  niinerais,  peut  toujours  descendre  au-dessous  des 
prix  les  plus  réduits  du  chemin  de  fer  ;  la  concurrence 
des  bateliers  entre  eux  maintient  une  telle  dépression  des 
cours  que  l'influence  des  réductions  consenties  par  la  voie 
concurrente  ne  se  fait  même  pas  sentir.  De  i8.85  à  1900  on 
voit  le  cours  du  fret  osciller  en  raison  de  l'état  des  eaux  ou 
de  l'activité  des  affaires,  mais  on  ne  constate  aucune  variation 
qui  corresponde  à  la  promulgation  des  tarifs  des  ports,  et  le 
prix  du  transport  de  Rotterdam  à  Ruhrort  se  maintient  en 
moyenne  à  i  pf.  i  pour  les  céréales,  opf.  7  pour  les  minerais 
et  o  pf.  6  pour  les  houilles. 

Ce  qui  provoque  l'indignation  de  la  batellerie  et  des  villes 
rhénanes,  ce  sont  d'autres  procédés  de  lutte  contre  lesquels 
toute  résistance  se  trouve  d'avance  inutile.  Les  chemins  de 
fer  prussiens  ne  se  contentent  pas,  par  leurs  tarifs  réduits, 
d'ouvrir  aux  ports  maritimes  l'accès  du  marché  westphalien, 
ils  le  ferment  aux  ports  rhénans  en  élevant  leurs  tarifs  de 
jonction  (Amchlusslarife)  sur  les  lignes  qui  y  conduisent.  La 
grande  faiblesse  de  la  voie  d'eau,  c'est  qu'elle  ne  pénètre  pas 
partout  comme  le  rail.  Les  marchandises,  sauf  celles  destinées 
aux  riverains  eux-mêmes,  sont  obligées  d'avoir  recours  aux 
chemins  de  fer  pour  les  parcours  complémentaires.  Par  les 
tarifs  qui  s'ajoutent  au  fret  soit  du  lieu  de  provenance  jus- 
qu'au port  d'expédition  (Vorfracht)  soit  du  port  d'arrivage 
jusqu'au  lieu  de  destination  (Nachfracht) ,  les  chemins  de  fer 
tiennent  la  batellerie  à  leur  discrétion.  On  sait  quel  usage  font 
nos  Compagnies  de  ces  tarifs  complémentaires.  C'est  par  eux 
que  la  Compagnie  Paris-Lyon-Méditerranée  ferme  l'accès  du 
Rhône  à  la  houille  de  Saint-Etienne.  En  Prusse,  pays  de  la 
prétendue  coopération  des  voies  de  transport,  le  procédé  est 
exactement  le  même. 
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Tout  récemment,  par  exemple,  il  s'agissait  de  détourner  de 
Rotterdam  vers  Brème  les  cotons  nécessaires  aux  usines  de 
Derendorf,  station  située  à  6  kilomètres  de  Dûsseldorf.  Le 
wagon  de  lo  tonnes  paie  de  Brème  à  Derendorf  (296  kilo- 
mètres) 75  marks,  soit  2  pf.  5  la  tonne  kilométrique.  Les 
10  tonnes,  expédiées  par  le  Rhin,  coûtent  65  marks  jusqu'à 
Dûsseldorf,  mais  du  port  jusqu'à  Derendorf  elles  auront  à 
payer  10  m.  5o,  soit  17  pfennigs  par  tonne  kilométrique. 
L'équilibre  se  trouvera  rétabli.  S'agit-il,  au  contraire,  de 
détourner  du  Rhin  l'exportation  des  fers  et  des  aciers  de 
Westphalie?  Le  wagon  de  10  tonnes  paiera  de  Hagen  à  Ham- 
bourg (388  kilomètres)  72  marks,  soit  i  pf.  8  par  tonne  et 
par  kilomètre.  Le  transport  par  le  Rhin  coûte  seulement 
65  marks,  mais  de  Hagen  jusqu'à  Diisseldorf,  port  d'embar- 
quement, il  faudra  payer  3i  m.  5o  pour  Sq  kilomètres,  soit 
5  pf.  3  par  tonne  kilométrique.  Le  chemin  de  fer  gardera 
donc  l'avantage. 

C'est  contre  ces  traitements  de  défaveur  que  proteste  la 
navigation  du  Rhin.  H  y  a  quelques  mois,  dans  une  pétition 
adressée  au  ministre  des  Travaux  Publics,  les  ports  rhénans 
demandaient  à  être  traités  comme  Brème  et  Hambourg  au 
point  de  vue  des  tarifs  de  chemins  de  fe^^  Fondés  avec  leurs 
propres  ressources,  sans  avoir  recours  aux  subventions  de 
l'Etat,  ils  sont  devenus  de  véritables  ports  maritimes,  puisque 
leurs  échanges  se  font  avec  les  pays  d'outre-mer,  par  connais- 
sement direct  et  même  par  navigation  directe.  Ils  demandent 
donc  à  jouir  de  droits  égaux  à  ceux  des  autres  organes  du 
commerce  national  (ah  gleichberechtigte  Glieder  des  natiomdeii 
Verkehrsivesens) .  Cette  pétition,  comme  tant  d'autres,  s'est 
heurtée  à  l'invariable  objection  :  favoriser  la  navigation  rhé- 
nane, c'est  favoriser  les  ports  étrangers  au  détriment  des  ports 
nationaux, 

11  importe  de  réduire  à  sa  valeur  cet  argument  national 
dont  les  chemins  de  fer  prussiens  ont  su  tirer  si  bon  parti.  Il 
est  aussi  vide  de  sens  que  la  prétendue  coopération  des 
moyens  de  transport.  Sans  doute  le  Rhin  est  un  fleuve  étran- 
ger, puisque  les  bateaux  hollandais  y  pénètrent.  Mais  on  les 

I.  Denkschrift  liber  die  unterschiedliche  Behandlung  der  deulschen  Rheinhufen  gegen- 
iiber  den  Nordseehàfen  in  den  Giitertarifen  der  Koniglich-Preussischen  Slaatseisenbahnen. 
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voit  aussi  remonter  le  canal  de  Dortmund  à  l'Ems.  En  fait, 
les  trois  quarts  des  moteurs,  la  moitié  des  chalands  du  Rhin 
appartiennent  à  des  Allemands.  La  batellerie  hollandaise  ne 
dispose  que  de  petits  tjalks  de  2  5o  à  .Soo  tonnes  qui  viennent 
chercher  la  houille  à  Ruhrort,  se  bornent  à  un  trafic  de  fron- 
tière et  ne  participent  pas  à  la  grande  navigation  vers  Cologne, 
Mannheim  ou  Strasbourg.  De  même,  Rotterdam  est  un  port 
étranger,  mais  Hambourg  et  Brème  ne  sont  fermés  aux  navires 
d'aucun  pays.  En  fait,  Rotterdam  se  germanise  de  plus  en 
plus.  Les  Compagnies  de  navigation,  les  maisons  d'expé- 
dition, les  Sociétés  industrielles  allemandes,  y  installent  des 
succursales.  Il  est  clair  qu'on  ne  nationalise  pas  un  port  ou 
un  fleuve  en  le  fermant  aux  étrangers,  mais  en  y  développant 
le  commerce  national.  Si  l'on  considère  à  ce  point  de  vue  les 
incomparables  efforts  des  villes  rhénanes  pour  favoriser 
l'essor  des  industries  allemandes,  il  n'est  pas  de  port  qui  ait 
autant  de  titres  que  Mannheim,  Cologne  ou  Ruhrort  à  la 
reconnaissance  de  l'Empire. 

En  réalité,  la  défense  des  intérêts  nationaux  invoquée  par 
les  chemins  de  fer  n'est  qu'un  habile  patriotisme  d'affaires, 
destiné  à  donner  le  change  à  l'opinion.  Il  est  aisé  de  voir  que 
les  chemins  de  fer  prussiens  travaillent  à  détourner  du  Rhin 
non  seulement  les  marchandises  en  provenance  ou  à  desti- 
nation de  Rotterdam,  mais  celles  aussi  qui  circulent  à  l'inté- 
rieur du  territoire.  Par  exemple,  ils  ont  établi  des  tarifs  réduits 
à  I  pfennig  pour  le  transport  des  minerais  de  Lorraine  en 
Westphalie,  mais  ils  ne  les  appliquent  pas  au  port  d'Ober- 
lahnstein  oii  les  minerais  sont  transbordés  sur  chalands.  En 
attendant  la  canalisation  de  la  Moselle,  qui  doit  remplir  un 
but  analogue  à  celui  de  notre  canal  du  Nord-Est,  les  usines 
riveraines  du  Rhin  ne  peuvent  utiliser  les  minerais  nationaux 
et  s'approvisionnent  à  l'étranger  pour  le  plus  grand  bénéfice 
de  Rotterdam.  La  politique  des  chemins  de  fer  est  celle  de 
toute  bonne  maison  de  transports  cherchant  à  conserver  le 
trafic  sur  le  plus  grand  parcours  possible,  mais  on  conviendra 
qu'elle  n'est  pas  précisément  nationale. 

Il  est  d'ailleurs  un  fait  qui  dispense  de  tout  commentaire. 
Les  chemins  de  fer  prussiens  qui  prétendent  par  leurs  tarifs 
combattre  l'importation  étrangère  la  favorisent,  au  contraire, 
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chaque  fois  qu'ils  y  ont  inlcrêf.  Les  ports  hollandais  ou  belges 
n'ont  pas  de  plus  utiles  auxiliaires,  et  tous  les  traitements  de 
faveur  refusés  aux  ports  rhénans,  sous  prétexte  qu'ils  sont  les 
succursales  des  ports  étrangers,  sont  libéralement  accordés  à 
Anvers  et  à  Rotterdam.  Par  exemple,  pour  les  minerais,  les 
chemins  de  fer  prussiens  favorisent  l'importation  par  la  Hol- 
lande, pourvu  qu'elle  se  fasse  par  wagons  et  que  le  transport 
leur  demeure  acquis  à  partir  de  la  frontière.  De  Rotterdam  à 
Bochum  (282  kilomètres),  le  wagon  de  10  tonnes  paiera 
^^5  marks,  soit  i  pf.  5  par  tonne  kilométrique.  Pur  le  Rhin 
on  paiera  seulement  i3  m.  60  jusqu'à  Ruhrort,  soit  o  pf.  8 
la  tonne  kilométrique,  mais  les  35  kilomètres  de  Ruhrort  à 
Bochum  coûteront  iG  m.  5o,  soit  4  pf-  7  la  tonne  kilomé- 
trique. Le  chemin  de  fer,  qui  transporte  les  fers  laminés  meil- 
leur marché  que  la  houille  pour  concurrencer  le  Rhin,  trans- 
porte le  minerai  en  provenance  de  la  voie  d'eau  au  prix  des 
marchandises  de  valeur,  des  verreries  et  des  porcelaines. 

Ainsi  les  chemins  de  fer  prussiens  favorisent  nettement  les 
ports  étrangers  au  détriment  des  ports  rhénans.  De  même,  si 
leurs  intérêts  le  veulent,  ils  n  hésitent  pas  à  combattre  le 
trafic  des  ports  nationaux  dont  ils  sont  les  auxiliaires.  Par 
exemple,  il  se  prépare  actuellement  un  nouveau  tarif  réduit 
enire  les  ports  allemands  et  la  Suisse,  fondé  sur  ce  fait  que 
beaucoup  de  marchandises  arrivant  à  Hambourg  gagnent 
ensuite  Baie  par  Rotterdam  et  le  Rhin.  Ce  nouveau  tarif 
lésera  surtout  les  Compagnies  hambourgeoises  qui  effectuaient 
le  transport  jusqu'à  Rotterdam  ou  Cologne. 

On  voit  donc  comment  les  principes  changent  en  même 
temps  que  les  intérêts.  11  n'est  pas  jusqu'à  l'ostracisme  des 
chemins  de  fer  vis-à-vis  des  voies  d'eau  qui  ne  cesse  aussitôt 
que  cesse  la  concurrence.  Le  réseau  prussien  établit  des  tarifs 
mixtes  avec  les  canaux  hollandais  pour  le  transport  de  la 
houille  qu'il  garde  jusqu'à  la  frontière.  Il  établit  des  tarifs  de 
Rotterdam  jusqu'en  Autriche  avec  transbordement  sur  le 
Danube  à  Passau  et  à  Ratisbonne.  Même  à  l'égard  des  ports 
rhénans,  l'hostilité  disparaît  aussitôt  que  l'intérêt  le  com- 
mande. C'est  ce  qui  explique  l'accord  des  chemins  de  fer  prus- 
siens avec  la  navigation,  à  Mayence  et  à  Francfort. 

Sur  le  bas   Rhin,   en  effet,   tous  les  transports  qui  n'em- 
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pruntent  pas  la  voie  fluviale  sont  obligés  de  passer  sur  les 
rails  du  réseau  prussien.  Les  chemins  de  fer  ont  donc  tout 
intérêt  à  entraver  le  transport  mixte  par  fer  et  par  eau.  Sur 
le  haut  Rliin,  au  contraire,  le  point  terminus  de  la  grande 
navigation  marque  l'origine  du  réseau  badois.  Pour  lui,  le 
fleuve  n'est  pas  une  voie  concurrente,  mais  un  affluent  de 
trafic.  Son  intérêt  est  de  recevoir  à  Mannheim  les  marchan- 
dises arrivant  par  eau  et  de  les  diriger  sur  ses  rails  vers  la 
Suisse  ou  la  Bavière.  Dans  ces  conditions,  les  chemins  de  fer 
prussiens  de  Mayence,  Kastel,  Guslavsbourg,  Francfort  cher- 
chent à  détourner  ce  courant  de  trafic  au  détriment  des  che- 
mins de  fer  badois.  Ils  pratiquent  les  tarifs  de  transbordement 
qu'ils  refusent  à  Ruhrort  ou  à  Dusseldorf,  et  qui  doivent  ici 
concurrencer  ceux  de  Mannheim  :  tarifs  des  minerais  pour  la 
Bavière,  des  fers  et  aciers  pour  la  Suisse,  du  pétrole  pour  le 
Wurtemberg,  du  soufre  pour  Nuremberg,  etc. 

Si  donc  les  chemins  de  fer  prussiens  favorisent  le  raccor- 
dement avec  les  ports  du  Main,  c'est  parce  qu'ils  ne  sont  pas 
les  maîtres  du  trafic,  et  que  des  réseaux  concurrents  mènent 
en  Suisse  et  en  Bavière.  Au  fond,  leur  politique  ne  varie  pas. 
Il  s'agit  pour  eux  de  conserver  la  marchandise  sur  le  plus 
long  parcours  possible,  et,  tandis  qu'ils  développent  les  ports 
du  Main,  ils  établissent  des  tarifs  directs  entre  Hambourg  et 
la  Suisse  destinés  à  les  ruiner.  Mieux  vaut  en  effet  garder  lu 
marchandise  à  travers  tout  le  territoire  que  sur  le  court 
réseau  de  la  Hesse'. 

Telle  est  la  politique  des  chemins  de  fer.  Le  réseau  d'État 
prussien  se  comporle  vis-à-vis  de  la  navigation  à  peu  près 
comme  nos  compagnies.  L'idée  d'une  coopération  entre  les 
deux  modes  de  transport  est  aussi  dénuée  de  fondement  que 
celle  d'une  lutte  patriotique  soutenue  par  les  chemins  de  fer 
contre  la    navio[ation.    «  Nous    admettons   fort  bien,    écrit  la 
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I.  Il  est  pourtant  des  cas  où  les  chemins  de  fer  prussiens  aiment  mieux  perdre 
le  trafic  que  de  le  conduire  à  la  voie  d'eau.  Les  fers  de  Rothe  Erde  près  Aix  la- 
Chapel'e  peuvent  aller  à  Anvers  par  voie  ferrée  directe  ou  par  !e  Rhin  avec  trans- 
bordement à  Cologne.  Les  chemins  de  fer  prussiens,  qui  sont  à  17  kilomètres  de  la 
frontière  belge  et  à  74  kilomètrei  de  Cologne,  auraient  intérêt  à  diriger  de  ce  côté 
le  trafic,  lis  demandent  35  marks  de  Rothe  Erde  à  Cologne  (/j  pf.  7)  ;  la  marchan- 
dise va  directement  à  Anvers,  et  le  réseau  prussien  perd  le  transport  sur  07  kilo- 
mètres. 
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Chambre  de  commerce  de  Duisbourg,  que  chaque  groupe- 
ment économique  prenne  avec  énergie  la  défense  de  ses  inté- 
rêts ;  nous  n'admettons  pas  que  l'on  se  dissimule  derrière  la 
feuille  de  vigne  de  l'intérêt  national.   » 

*  * 

Quels  sont  les  effets  de  la  concurrence  des  chemins  de 
fer  sur  la  navigation  rhénane?  Si  l'on  compare  le  commerce 
du  Rhin  avec  ce  qu'il  était  il  y  a  vingt  ans,  on  voit  que  le 
courant  de  transport  a  nettement  changé  de  sens.  Tandis 
quen  187g,  k  la  frontière  hollandaise,  l'exportation  attei- 
gnait presque  le  double  de  l'importation  (2  o85  688  tonnes 
contre  i  206  267),  elle  en  représente  à  peine  la  moitié  en  1899 
(Sgôi  781  tonnes  contre  82/19697.  Actuellement  les  bateaux 
naviguant  vers  l'amont  utilisent  81  p.  100  de  leur  capacilé, 
ceux  qui  descendent  vers  l'aval  42  p.  100  seulement,  encore 
que  les  bateliers  chargent  à  tout  prix  le  fret  de  retour. 

Il  semble  que  les  tarifs  de  chemins  de  fer,  si  réduits  vers 
les  ports  de  mer,  et  si  élevés  vers  le  fleuve,  aient  contribué 
dans  une  certaine  mesure  à  produire  celte  rupture  d'équilibre 
entre  la  remonte  et  la  descente.  On  peut  au  moins  découvrir 
certains  rapports  entre  les  faits.  Ainsi  les  expéditions  de  houille 
vers  la  Hollande,  qui  bénéficient  des  tarifs  de  concurrence, 
n'ont  pas  augmenté  sur  la  voie  d'eau  (  i  834  386  tonnes  en 
i885,  1962386  en  1898).  Pour  Tes  fers  ouvrés,  l'effet  des 
tarifs  est  très  net  :  l'exportation  par  eau  tombe  de  198  000  tonnes 
en  1887  à  106000  en  1889  et  ne  se  relève  qu'à  partir  de 
1894»  après  l'installation  de  grandes  usines  métallurgiques 
sur  le  Rhin.  Même  observation  pour  l'exportation  des  fontes, 
qui  passe  de  36280  tonnes  en  i885  à  981  en  1898  et  pour 
celle  des  autres  métaux  (2o33i  et  6729  tonnes).  Inverse- 
ment pour  tous  les  articles  qui  ne  sont  pas  touchés  par  la 
concurrence  :  poteries,  porcelaines,  vins,  bière,  sel,  on  con- 
state un  accroissement  régulier. 

Au  contraire,  à  l'importation,  l'influence  de  tarifs  de  che- 
mins de  fer  n'a  pas  été  très  sensible  et  la  navigation  a  con- 
servé tous  ses  avantages. 

Ainsi,    pour    les    minerais,    malgré   les    tarifs    descendant 
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au-dessous  de  i  pfennig  entre  Rotterdam  et  la  Westphalie,  et 
s'élevant  à  4  ou  5,  de  la  Westphalie  au  Rhin  l'accroisse- 
ment des  transports  par  eau  a  été  de  3i 9  p.  100  de  i885  a 
1898  (363  000  tonnes  et  2  192000)  pour  les  bois,  il  a  été 
de  449  p-  100  (65  o63  et  667  1/16  tonnes).  Certaines  mar- 
chandises demeurent  à  la  voie  d'eau  à  cause  des  facilités  par- 
ticulières qu'elle  offre  pour  la  manutention.  Ainsi  les  céréales 
qui  passent  directement  du  chaland  au  silo  (647  124  tonnes 
en  i885  et  2286418  en  1898),  les  pétroles  qui  se  rendent 
des  bateaux-citernes  aux  thanks  (72034  et  279627  tonnes). 

Ainsi,  tandis  que  les  expéditions  de  l'industrie  westpha- 
lienne  ont  été  détournées  du  Rhin  a  ers  les  ports  allemands, 
le  fleuve  à  l'importation  a  maintenu  victorieusement  son 
trafic,  grâce  à  certains  avantages  inhérents  au  transport  par  eau 
et  contre  lesquels  les  tarifs  de  concurrence  ne  peuvent  avoir 
grand  effet.  Quant  à  la  prétendue  crise  des  chemins  de  fer  prus- 
siens duc  aux  progrès  de  la  navigation,  elle  rappelle  un  peu 
la  fable  du  Loup  et  de  l'Agneau.  La  batellerie  rhénane  s'est 
développée,  non  pas  en  accaparant  le  trafic  des  chemins  de 
fer,  mais  en  augmentant  celui  qui  lui  appartient,  et  surtout 
en  créant  de  nouveaux  transports.  L'extrême  abaissement  du 
fret  a  permis  la  mise  en  circulation  de  matières  lourdes  et  de 
faible  valeur,  incapables  de  supporter  le  prix  des  tarifs  de 
chemins  de  fer.  Ainsi,  le  tonnage  des  terres,  argiles  et  sables 
à  Emmerich  s'est  élevé  de  45  822  tonnes  en  i885  à  721  000 
en  1898. 

Sans  doute  la  batellerie  a  dû  pour  maintenir  et  développer 
son  trafic  consentir  à  de  grands  sacrifices.  Beaucoup  de 
mariniers  se  trouvent  dans  une  situation  précaire  et  les 
plaintes  sont  générales.  En  consultant  les  comptes  d'inventaire 
de  diverses  Compagnies  de  Ruhrort,  Dûsseldorf,  Cologne, 
Mannheim,  on  voit  que  malgré  l'énorme  accroissement  du 
tonnage,  les  recettes  n'ont  suivi  qu'une  faible  progression. 
Le  coefficient  d'exploitation  varie  en  général  entre  i5  et 
20  p.  100.  Il  est  de  42  p.  100  sur  les  chemins  de  fer  prussiens, 
de  54  p-  100  sur  la  ligne  de  la  Compagnie  Dorlmund- 
Gronau-Emscheder,  dont  le  trafic  offre  avec  celui  du  Rhin 
les  plus  grandes  ressemblances.  Pourtant,  malgré  leurs  béné- 
fices restreints,  les  Compagnies  rhénanes  travaillant  toujours 
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avec  de  faibles  capitaux  arrivent  à   leur  donner  une  rémunc- 
ralion  suffisante. 


*  * 


11  semble  que  la  concurrence  des  chemins  de  fer  puisse 
ralentir  mais  non  paralyser  l'essor  de  la  navigation  rhénane. 
Cette  concurrence  même  est  pour  elle  une  source  de  nou- 
veaux efforls,  une  cause  de  transformations  fécondes.  Ce  qui 
fait  aujourd'hui  sa  faiblesse,  c'est  la  dissémination.  Les  petites 
entreprises  végètent,  les  bateaux  sont  trop  nombreux,  les 
deux  tiers  de  la  flotte  actuelle  pourraient  suffire  au  transport. 
Les  bateliers  demeurent  souvent  immobilisés  et  doivent,  pour 
trouver  du  fret,  payer  de  fortes  primes  d'affrètement.  Aussi 
voit-on  se  marquer  nettement  une  tendance  à  la  concentration 
des  entreprises.  Déjà  certaines  Compagnies  possèdent  plus 
de  5o  ooo  tonneaux  de  jauge.  Les  deux  plus  grandes  Sociétés 
badoises ,  Matmheimer  DampfschleppschLJfahrlgesellschaft  et 
Aktiengesellschaft  ftir  Rhe'uiscfiijjxihrt  and  See-lransport,  ont 
une  flotte  égale  au  tiers  de  celle  du  Lloyd  Brêmois.  Le 
bénéfice  n'étant  plus  possible  que  par  la  rapidité  des  charge- 
ments et  des  voyages,  par  une  utilisation  intensive  du  maté- 
riel, ces  grandes  Sociétés  arrivent  à  réunir  en  leur  possession 
les  chalands,  les  remorqueurs,  les  docks,  les  engins  de  ma- 
nutention. Ainsi,  la  Société  de  touage  et  remorquage  de 
Ruhrort  est  devenue  une  grande  Compagnie  de  docks  et  d'en- 
trepôts. Inversement,  la  Compagnie  des  Magasins  de  Mann- 
heim  possède  aujourd'hui  une  flotte  importante  de  chalands 
et  de  remorqueurs.  Ainsi,  des  entreprises  autrefois  distinctes 
se  confondent  et  la  batellerie,  demeurée  si  longtemps  routi- 
nière, suit  l'évolution  générale  des  industries  de  transport 
vers  la  grande  concentration. 

Tandis  qu'elle  tend  à  s'organiser  sur  le  modèle  des 
chemins  de  fer,  elle  travaille,  d'autre  part,  à  s'affranchir 
vis-à-vis  d'eux  de  toute  dépendance.  De  plus  en  plus  les 
industries  viennent  s'établir  sur  les  rives  mêmes  du  fleuve. 
En  dehors  des  ports  privés,  tels  que  ceux  de  Rheinau  ou 
de  Rheinhausen,  nous  avons  vu  les  villes  rhénanes  solH- 
citer    l'établissement    d'usines    riveraines  par  la  création  de 
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nouveaux  ports  industriels  à  Neuss,  à  Deutz,  à  Krefeld,  à 
Mannheim,  à  Strasbourg.  La  ville  rhénane,  au  lieu  d'être 
pour  les  marchandises  un  point  de  transbordement  et  de  pas- 
sage, devient  leur  point  définitif  de  départ  ou  d'arrivée.  Ainsi 
se  marque,  par  l'industrialisation  des  rives,  l'indépendance  du 
Rhin  vis-à-vis  des  chemins  de  fer,  son  autonomie  économique. 
Cette  autonomie  se  trouvera  pleinement  réalisée  le  jour  où 
la  navigation  rhénane  disposera  d'un  réseau  d'affluents  éten- 
dant son  domaine  en  tous  sens.  Dans  un  avenir  prochain,  de 
grands  travaux  vont  s'exécuter  dans  l'Allemagne  occidentale  : 
la  régularisation  du  Rhin  jusqu'à  Strasbourg,  l'achèvement 
des  canaux  alsaciens  jusqu'à  Bâle,  la  canalisation  de  la  Moselle 
et  de  la  Lalm,  celle  du  Main  jusquà  Nuremberg,  du  Neckar 
jusqu'à  Stuttgart,  le  canal  de  l'Elbe  au  Rhin.  Dès  lors,  un 
réseau  navigable  indépendant  se  trouvera  juxtaposé  au  réseau 
ferré.  «  Il  faut  créer  à  la  navigation  rhénane,  écrit  la  Chambre 
de  commerce  de  Ruhrort,  autant  d'affluents  que  possible  lui 
permettant  de  se  passer  du  concours  des  voies  ferrées  »,  et  la 
Chambre  de  Duisbourg:  ((  La  navigation  doit  arriver  directe- 
ment au  lieu  de  production  et  de  consommation,  de  façon  à 
être  indépendante  du  chemin  de  fer.  » 

Ainsi  la  séparation  s'affirme  de  plus  en  plus  entre  les  deux 
modes  de  transport.  L'obstination  des  chemins  de  fer  à  refuser 
les  tarifs  mixtes  permettant  la  jonction  de  leurs  lignes  à  la 
voie  d'eau  amène  à  doubler  les  rails  par  des  chenaux  navi- 
g£d)les  desservant  le  même  parcours.  Est-ce  là,  même  au  point 
de  vue  strict  des  recettes   du  chemin  de  fer,  une  politique 
avantageuse?  Il  est  permis  d'en  douter.  Par  exemple,  le  jeu 
des  tarifs  facilite  les  expéditions  de  minerais  depuis  Anvers, 
Rotterdam,  Brème  et  Hambourg;  il  les  entrave  à  Duisbourg. 
Les  minerais  venant  des  ports  de  mer  doivent  servir  de  fret 
de  retour  aux  wagons  chargés  de  houille  à  l'aller.  Or,  malgré 
les  tarifs,  les  wagons  continuent  à  revenir  entièrement  vides  de 
Brème  et  Hambourg  ;  ils  reviennent  à  très  faible  charge  d'An- 
vers et  de  Rotterdam.  Au  contraire,  le  fret  de  retour  fourni  par 
Ruhrort-Duisbourg  représente,  en  moyenne,  ^o  p.  loo  de  la 
capacité  du  matériel.  Le  simple  bon  sens  devrait  amener  à  ne 
pas  négliger  ce  trafic  à  courte  dislance,  il  est  vrai,  mais  rému- 
nérateur dans  les  deux  sens.  D'ailleurs  il  n'est  pas  douteux 
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que,  le  jour  où  des  tarifs  de  transbordement  permettraient  le 
transport  mixte,  laissant  aux  marchandises  tout  le  bénéfice 
du  fret  par  eau,  les  parcours  complémentaires  par  wagons 
s'allongeraient  beaucoup.  Des  stations  éloignées  d'une  cen- 
taine de  kilomètres  du  Rhin,  comme  Arnberg,  AVerdohl,  Olpe, 
rentreraient  dans  la  zone  desservie  par  les  ports  fluviaux,  et 
fourniraient  au  réseau  prussien  un  trafic  fort  important  à 
l'aller  et  au  retour.  On  sait  à  quel  point  le  transport  mixte  a 
étendu  la  clientèle  de  Mannhein  dans  le  centre  de  l'Europe. 
Enfin,  cette  politique  de  combat  k  l'égard  des  voies  de  navi- 
gation, si  elle  ne  sert  pas  toujours  les  intérêts  des  cliemins  de 
fer,  est  directement  opposée  a  ceux  du  commerce  national. 
Elle  entraîne  à  la  création  dispendieuse  de  voies  d'eau  nou- 
velles, la  oîî  la  combinaison  des  deux  réseaux  existants  suffirait 
k  la  circulation  des  marchandises.  C'est  au  nom  de  l'intérêt 
général,  de  la  bonne  utilisation  des  voies,  des  principes  éco- 
nomiques les  plus  élémentaires,  que  protestent  les  villes  rhé- 
nanes. ((  Nous  déplorons,  écrit  le  syndic  de  la  Chambre  de 
commerce  de  Duisbourg,  que  nos  chemins  de  fer  refusent  k 
notre  commerce  les  prix  de  transport  avantageux  que  lui  assu- 
rerait leur  accord  avec  les  grands  fleuves.  »  On  voit  que  de 
telles  plaintes,  habituelles  en  France,  n'ont  pas  moins  de 
fondement  en  Allemagne.  L'exemple  de  nos  voisins  tendrait 
a  prouver  que  le  rachat  des  réseaux  ferrés  par  l'Etat  ne  subs- 
tituera nullement  l'ère  de  la  coopération  k  celle  de  la  concur- 
rence. 11  semble  qu'il  faille,  au  contraire,  chercher  la  solution 
du  problème  dans  une  décentralisation  plus  grande,  dans  la 
constitution  plus  rationnelle  et  plus  géographique  de  réseaux 
strictement  régionaux.  Quoiqu'il  en  soit,  si  l'accord  ne  s'établit 
pas  entre  les  deux  concurrents,  les  sacrifices  consentis  par  les 
principaux  pays  d'Europe,  pour  une  extension  nouvelle  de  leur 
réseau  navigable,  se  trouveront  mis  k  néant.  En  France  comme 
en  Allemagne,  on  peut  conclure,  avec  la  Chambre  de  com- 
merce de  Ruhrort  :  ce  Le  problème  d'une  coopération  ration- 
nelle et  économique  entre  le  chemin  de  fer  et  la  voie  d'eau 
demeure  un  champ  de  recherches  fécondes  ouvert  k  l'initiative 
des  ingénieurs.  » 

PAUL    LÉO> 


QUESTIONS  EXTÉRIEURES 


LE    MAROC 


La  politique  vénézuélienne  de  l'empereur  Guillaume  commence  à 
porter  tous  ses  fruits.  Les  créanciers  allemands  du  Venezuela  n'ont 
pas  touché  le  moindre  acompte.  Le  président  Castro  continue  de 
pressurer  les  Allemands  de  sa  capitale.  La  flotte  et  le  pavillon  allemands 
se  couvrent  d'odieux  ou  de  ridicule  par  une  série  de  bombardements 
et  débarquements  ratés.  L'Allemagne  s'attire  une  animosité  des  Yan- 
kees, qui  n'est  pas  sans  danger  ])our  la  paix  du  monde.  Malgré 
l'énergique  modération  du  président  Roosevelt,  il  ne  faudrait  qu'un 
petit  incident  pour  entraîner  le  Congrès  de  Washington  à  des  paroles 
ou  même  à  des  actes  graves...  Où  sont  les  jours  charmants  du  voyage 
du  prince  Henri,  et  les  toasts,  et  les  bouquets,  et  les  banquets,  et 
les  honneurs  royaux  à  miss  Roosevelt,  et  l'empereur  donnant  la 
statue  de  son  vieil  oncle  Frédéric  à  ces  démocrates  d'outre-mer,  qui 
ne  savaient  où  loger  cet  encombrant  souvenir  ? 

Les  Anglais,  gens  plus  habiles,  après  avoir  suivi  l'empereur  en 
cette  équipée,  reviennent  hâtivement  à  une  conduite  plus  sage.  Sen- 
tant la  route  difficile,  ils  ont  jeté  au  terrible  Yankee  le  gâteau  de 
miel  et  signé  enfin  ce  traité  de  délimitation,  qui  supprime  en  Alaska 
tout  prétexte  de  brouille.  Rs  proclament,  dans  tous  leurs  discours, 
journaux  et  revues,  leur  ferme  propos  de  ne  jamais  déplaire  à  leurs 
cousins  transatlantiques.  Rs  rejettent  sur  le  roi  seul  toute  la  faute  de 
cette  aventure  vénézuélienne.  Rs  voudraient  sortir  au  plus  tôt  de  l'in- 
timité allemande,  qui  les  compromet.  Mais  ils  ne  savent  pas  au  juste 
la  teneur  ni  la  limite  des  engagements,  que  l'empereur  leur  extor- 
qua, peut-être,  à  la  faveur  de  la  guerre  sud-africaine.  M.  Chamber- 
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lain  (de  Birmingham,  comme  il  signe  sur  les  registres  de  sa  tournée 
triomphale),  qui  visite  en  ce  moment  l'Afrique  du  Sud  et  qui  n'est 
pas  un  témoin  suspect,  déclarait  l'autre  jour  que,  «sur  place  seulement, 
on  pouvait  mesurer  les  ruines  de  cette  sguerre  »  :  en  Europe  et  dans  le 
monde,  l'Angleterre  commence  d'en  mesurer  quelques  conséquences. 
Il  semble  que  tôt  ou  tard  la  justice  ait  son  jour.  Les  événements 
de  Macédoine  forcent  enfm  l'Europe  à  régler  avec  Abd-ul-Hamid  le 
vieux  compte  des  abominations  arméniennes,  Le  Livre  Jaune,  ré- 
cemment publié,  montre  plus  crûment  que  tous  les  pamphlets,  l'in- 
tolérable situation  faite  par  le  sullan  à  ses  peuples.  L'ambassadeur 
de  Turquie  à  Paris  est  allé  chercher  à  Constant!  nople  les  ordres  et 
les  fonds  nécessaires  à  l'étoulTement  de  la  vérité.  Il  semble  que,  celle 
fois  du  moins,  l'or  du  sultan  ne  fera  pas  assez  de  bruit  pour  couvrir 
les  cris  de  la  conscience  publique.  Nous  traiterons  bientôt  cette 
question  macédonienne.  Aujourd'hui  le  pas  est  au  Maroc  :  depuis 
un  mois  la  révolte,  les  triomphes,  puis  les  revers  de  l'Homme  à 
l'Anesse,  Bou-Hamara,  ont  tenu  en  suspens  l'attention  générale. 

Ayant  exploré  la  plupart  des  provinces  marocaines  et,  sous 
l'habit  du  musulman,  ayant  à  loisir  étudié  le  pays  et  les 
peuples,  le  dernier  explorateur  du  Maroc,  M.  de  Segonzac, 
en  rapporte  l'idée  très  nette  qu'il  ne  faut  en  rien  confondre 
ni  comparer  cette  région  avec  le  reste  de  l'Afrique.  Le  Maroc, 
nous  dit-il  *,  n'est  pas  une  autre  Algérie;  c'est  moins  encore 
un  autre  Sénégal.  Mais  séparé  du  continent  africain  par  la 
disposition  de  ses  montagnes,  par  l'orientation  de  ses  vallées, 
par  sa  structure  géologique  et  géographique,  par  son  climat, 
par  son  régime  des  eaux,  par  ses  races,  par  son  histoire,  par 
toute  sa  civilisation,  le  Maroc  est  bien  plutôt  une  sorte  d'Es- 
pagne, qui  ne  tient  que  sur  la  carte  au  reste  des  terres  afri- 
caines. 

Cette  comparaison  avec  l'Espagne  me  semble  juste  de  tous 
points.  Comme  l'Espagne  tourne  le  dos  à  l'Europe,  le  Maroc 
tourne  le  dos  a  l'Afrique.  Comme  l'Espagne,  le  Maroc  envoie 
toutes  ses  rivières  à  l'Océan  et,  si  les  Hellènes,  navigateurs  de 
la  Méditerranée,  ont  jadis  appelé  l'Espagne  la  Terre  du  Soir, 
le  Pays  du  Couchant,  Hespérie,  les  Arabes,  navigateurs  des 
déserts  africains,  appelèrent  aussi  le  Maroc  el  Maghrih-el-Aksa, 

I.  De  Segonzac,  Voyage  au  Maroc,  Paris,  A.  Colin,  igoS,  p.  372.  Je  remercie 
l'aulcur  et  les  éditeurs  d'avoir  bien  voulu  me  communiquer  les  bonnes  feuilles  de 
ce  livre. 
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r Extrême-Couchant  :  c'est  par  un  abus  de  terme  que,  nous 
autres  Européens,  nous  appliquons  à  tout  l'Empire  le  nom 
de  la  capitale  Marrakech  ou  Marocco  ;  les  indigènes  ne  con- 
naissent que  le  nom  de  Maghrib.  Pour  mieux  vérifier  la  compa- 
raison prenez  la  carte  S  et  voyez  si,  dans  l'ensemble  et  dans  le 
détail,  le  Maroc  n'est  pas  une  autre  péninsule  ibérique.  A  ne 
voir  d'abord  que  l'ensemble,  c'est  vraiment  une  péninsule  close. 
Par  trois  de  ses  côtés,  le  Maroc  plonge  dans  les  flots  ou  dans 
les  sables  de  la  mer,  dans  les  flots  de  la  Méditerranée  et  de 
l'Atlantique  ou  dans  les  sables  du  Sahara.  Sur  sa  quatrième 
façade,  il  n'ofTre  à  l'Algérie  qu'une  barrière  montagneuse 
dépassant  trois  mille  mètres  d'altitude  et  s'en  allant  des  eaux 
méditerranéennes  aux  sables  sahariens,  comme  les  Pyrénées 
s'en  vont  du  golfe  de  Gascogne  au  golfe  du  Lion.  Si  vous 
entrez  ensuite  dans  le  détail,  vous  pourrez,  une  par  une,  com- 
parer les  quatre  façades  du  Maroc  aux  quatre  façades  de  la 
péninsule  ibérique. 

Sur  la  Méditerranée,  le  Rif  (la  Côte)  marocain  nous  ren- 
drait exactement  les  Asturies  et  la  Gallice  espagnoles  avec 
leurs  montagnes  abruptes  serrant  de  près  le  rivage.  Le  Rif  n'est 
qu'une  chaîne  ininterrompue,  dont  les  sommets  dépassent 
deux  mille  mètres,  dont  les  cols  sont  à  plus  de  dix-huit  cents. 
Entre  cette  haute  muraille  et  la  mer,  le  Rif  n'a  pas  trente 
kilomètres  de  profondeur.  Ce  n'est  qu'une  succession  de 
courtes  vallées  forestières.  Mais  l'abondance  des  eaux,  la  dou- 
ceur du  climat  et  la  luxuriante  verdure  en  font  un  heureux 
pays  :  la  fertilité  du  sol  a  toujours  nourri  une  surabondante 
population  de  montagnards  indomptables. 

Sur  l'Atlantique,  de  Tanger  au  cap  Noun,  le  Maroc  déploie 
l'éventail  de  ses  vallées  et  de  ses  rivières,  comme  l'Espagne, 
sur  le  même  Atlantique,  entre  le  cap  Finisterre  et  Tarifa. 
Oued-Sebou,  Oum-er-Rebia,  Oued-Tensift,  Oued-Sous,  — 
pour  ne  prendre  que  les  principales,  —  chacune  de  ces 
rivières  marocaines  coule  en  une  vallée  dont  le  meilleur  équi- 
valent nous  serait  fourni  par  tel  des  grands  fleuves  espagnols, 
en  particulier  par  cet  Oued-le-Grand,    Oaed-el-Kehir^    que 

I.  La  carte  que  je  donne  ici  est  une  réduction  de  la  carte  dressée  par  M.  de 
Flotte  Roquevaire  i)our  les  Annales  de  Géographie  :  je  remercie  bien  vivement  les 
directeurs  et  les  éditeurs  des  Annales  de  m'avoir  permis  de  reproduire  ce  document. 
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nous  appelons  Guadalquivir.  Chacune  de  ces  vallées  maro- 
caines est,  en  effet,  une  petite  Andalousie.  A  la  côte,  le  rivage 
sablonneux  étire  ses  lagunes,  ses  marécages,  ses  steppes  de 
libre  pâture;  au-devant  des  dunes,  sur  des  pointes  avancées, 
quelques  ports,  Tanger,  El-Araïch,  Rabat,  Mazagan,  Moga- 
dor,  Agadir,  etc.,  tiennent  la  place  et  le  rôle  de  Cadix.  Derrière 
ce  front  de  deltas  boueux,  chacune  des  vallées  fluviales  n'est 
qu'une  plainette  désolée,  presque  déserte,  entre  des  collines 
aujourd'hui  déshabitées  et  abandonnées  aux  troupeaux  des 
nomades  ;  le  printemps  et  l'automne  les  couvrent  d'herbe  ;  l'été 
les  rôtit  et  les  orages  les  mettent  à  nu  :  les  Maiisifuis  de  Séville, 
avec  leurs  libres  taureaux,  nous  rendraient  exactement  le 
Gharb,  l'Occident  marocain.  Au  fond,  sous  le  pied  des  mon- 
tagnes, en  des  conques  toujours  verdoyantes,  parmi  les  arbres, 
les  eaux  courantes  et  les  cultures,  reposent  les  capitales  fleu- 
ries de  minarets,  les  Grenade  et  les  Cordoue  marocaines, 
Ouezzan,  Fez,  Mekinez,  Tadla,  Marrakech,  Taroudant,  etc. 
Enfin,  tout  à  F  arrière-plan,  décrivant,  de  Tanger  au  cap 
Noun,  un  grand  demi-cercle  concave,  les  chaînes  du  Rif  et  de 
l'Atlas  ceinturent  le  Maghrib  et  dressent  à  trois  et  quatre  mille 
mètres  leur  double  ou  triple  gradin.  Aussi  abrupt  sur  ce  ver- 
sant continental  que  sur  le  versant  maritime,  le  Rif  n'est 
qu'une  autre  pente  de  vallons  forestiers  et  de  clairières.  Mais, 
chargé  de  chênes  et  de  cèdres,  casqué  de  neiges  et  de  pics 
étincelants,  l'Atlas  enferme  plusieurs  épaisseurs  de  longues 
vallées  creuses  entre  ses  masses  parallèles.  De  hauts  cols  à 
deux  et  trois  mille  mètres  d'altitude,  des  fentes  étroites,  des 
tizi  à  peine  assez  larges  pour  un  mulet  bâté,  le  coupent  de 
loin  en  loin  et  mènent  les  sentiers  de  l'homme,  de  vallées 
en  vallées,  jusqu'au  versant  saharien  de  la  chaîne. 

Vers  le  Sahara,  sur  cet  autre  versant  de  l'Atlas,  le  Maroc 
présente  un  glacis  de  plateaux  sablonneux  et  de  ravins  déser- 
tiques, que  parsèment  quelques  grandes  oasis,  Figuig,  Igli, 
Tafilelt,  Tisinl  et  maders  de  l'Oued-Draa  (on  donne  le  nom  de 
maders  aux  vaux  que  l'oued  irrigue  quand  les  neiges  de 
l'Atlas  ou  les  pluies  mettent  de  l'eau  dans  son  lit  desséché). 
C'est  la  façade  «africaine»  du  Maroc,  comparable,  toutes  dif- 
férences gardées,  à  ces  «  jardins  africains  »  de  l'Espagne,  que 
le  revers  des  plateaux  castillans  porte  au  long  de  la  Méditer- 
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ranée.  Jardins  de  palmes  et  d'orangers,  terres  de  doubles 
moissons  et  de  cultures  tropicales,  ces  oasis  marocaines, 
comme  les  huer  tas  de  Murcie,  d'Elche  ou  de  Valence,  don- 
nent des  fruits  et  jouissent  d'un  climat  inconnus  au  reste  du 
pays.  Mais  toutes  voisines,  pressées  l'une  contre  l'autre, 
à  peine  séparées  par  quelques  lieues  de  sables  ou  de 
terres  arides,  les  huertas  espagnoles  forment  une  bande 
presque  continue.  Les  oasis  marocaines  sont  séparées  par 
plusieurs  journées  de  marche.  En  droite  ligne,  de  Figuig  au 
cap  Noun,  elles  s'échelonnent  sur  trois  ou  quatre  cents  lieues, 
à  cent  et  deux  cents  kilomètres  l'une  de  l'autre  :  entre  elles, 
brûle  le  désert;  jamais  la  mer  saharienne  ne  leur  envoie  les 
brises  et  les  pluies  rafraîchissantes  que  la  Méditerranée  verse 
aux  huertas;  le  sable  et  le  siroco  du  désert  ne  jettent  sur  ces 
oasis  que  la  famine  et  les  sauterelles. 

Reste  la  quatrième  façade  du  Maroc,  la  façade  continentale, 
qui  regarde  l'Algérie  et  que  nous  avons  comparée  déjà  à  la 
façade  pyrénéenne  de  l'Espagne.  Au-devant  de  la  haute 
chaîne  que  les  géographes  nomment  le  Moyen  Atlas,  les  val- 
lées de  rOued-Guir  et  de  la  Melouia  tracent  un  long  et  large 
fossé,  qui  établit  une  communication  facile  entre  la  mer  saha- 
rienne du  sud  et  la  mer  méditerranéenne  du  nord  :  ce  n'est  pas 
autrement  que  les  vallées  de  l'Aude  et  de  la  Garonne  et  le  canal 
entre  deux  mers  établissent,  au-devant  des  Pyrénées,  le  passage 
du  golfe  du  Lion  au  golfe  de  Gascogne.  Par  cette  trouée  de  la 
Melouia,  le  désert  saharien  pousse  jusqu'à  la  Méditerranée 
ses  sables,  ses  vents  et  sa  désolation.  Ainsi  se  sont  créés, 
entre  l'Algérie  et  le  Maroc,  les  déserts  de  Dahra,  de  Tafrata, 
d'Angad  et  de  Garet,  que  les  indigènes  comparent  avec  rai- 
son à  un  bras  du  Sahara,  étendu  jusqu'à  la  côte  méditer- 
ranéenne. A  travers  cette  suite  de  déserts,  la  Melouia,  la 
Tortueuse,  ploie  et  reploie  ses  méandres.  Malgré  tout,  ses 
eaux  abondantes  fertiliseraient  cette  terre  rebelle,  si  depuis  des 
siècles,  au-devant  de  la  forteresse  marocaine,  cette  trouée 
n'était  pas  une  zone  militaire,  une  a  marche  »,  incessamment 
ravagée  par  les  guerres  et  les  razzias. 

Derrière  le  fossé  de  la  Melouia,  le  Moyen  Atlas  surgit  à 
trois  et  quatre  mille  mètres  :  tel  de  ses  pics,  le  Djebel- Aian, 
dépasse  en  altitude  la  Maladetta  et  le  mont  Perdu.  Mais  ici 
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la  ressemblance  avec  l'Espagne  s'arrête.  Car  les  Pyrénées 
sont  un  mur  ininterrompu  :  notre  façade  marocaine  pré- 
sente, au  contraire,  une  grande  entrée,  une  porte  commode, 
la  Bouche  du  Maroc,  Foum-el-Maghrib ,  disent  les  indigènes. 
Entre  le  Moyen  Atlas  en  effet  et  la  chaîne  du  Rif,  une  large 
et  profonde  coupure  met  la  vallée  méditerranéenne  de  la 
Melouia,  par  son  affluent  l'Oued-Msoun,  en  communica- 
tion avec  la  vallée  atlantique  de  l'Oued- Sebou,  par  son 
affluent  l'Oued-Innaouen.  C'est  par  là  que  le  Maroc  est 
vraiment  accessible.  C'est  par  cette  porte  de  Taza,  —  pour 
lui  donner  le  nom  de  la  ville  marocaine  qui  la  surveille  , 
—  que  l'étranger  peut  entrer  au  Maghrib  ' . 


La  porte  de  Taza  est  la  Bouche  du  Maghrib.  La  porte  de 
ïaza  est  la  seule  entrée  de  la  forteresse  marocaine.  Toute 
riiistoire  de  ce  pays  nous  montre  que,  par  celte  porte  seule- 
ment, le  Maroc  peut  être  abordé  et  pénétré.  A  travers  les 
siècles,  cent  invasions  ou  influences  étrangères  ont  vainement 
essayé  de  l'atteindre  par  d'autres  routes  :  elles  ont  toujours 
échoué. 

Depuis  quatre  cents  ans,  les  Espagnols  ont  accroché  leurs 
présides  au  rebord  du  Rif.  Maîtresse  de  Ceuta,  du  Pefion  de 
Vêlez,  des  Alhucemas,  de  Melilla  et  des  Zaffarines,  l'Espagne 
depuis  quatre  cents  ans  proclame  ses  droits  ou  ses  prétentions 
à  la  côte  rifaine.  Mais  ni  la  puissance  de  Philippe  II  ni  la 
portée  du  canon  moderne  n'a  pu  entamer  cette  muraille 
infrangible.  Moins  campé  qu'assiégé  dans  ses  Gibraltars 
péninsulaires  de  Ceuta  et  de  Melilla,  à  peine  représenté  par 
un  drapeau  et  par  une  escouade  dans  ses  îlots  déserts  des 
Zaffarines,  des  Alhucemas  et  du  Pefion  de  Vêlez,  l'Espagnol 
n'a  jamais  pu  débarquer  sur  la  terre  ferme;  du  moins,  il  n'a 
jamais  pu  y  prendre  pied.  Réunissant  parfois  toutes  ses  forces 
de  terre  et  de  mer,  il  est  parvenu  à  bombarder  ou  même  à 


I.  Sur  la  carte  de  de  Flotte  Roquevairc,  le  nom  de  Taza  n'est  pas  porté.  Mais 
la  trouée  est  très  nettement  indiquée  entre  le  Djebel  Deddouk  et  le  Djebel  Gilliz, 
par  les  %allées  de  l'Oued-Msoun  et  de  l'Oued-Innaouen. 
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enlever  d'assaut  quelque  ville  côtière.  Aussitôt,  il  proclamait 
sa  victoire  en  des  bulletins  et  des  titres  sonores  qui,  dès  le 
lendemain,  ne  consacraient  plus  que  d'inutiles  souvenirs. 
A  peine  installé,  l'Espagnol  devait  abandonner  sa  conquête. 
L'Espagne  a  ses  ducs  de  Tétouan,  comme  nous  avons  nos 
princes  de  la  Moskowa.  En  réalité,  pour  Geula  et  Melilla, 
le  Rif  est  une  terre  aussi  étrangère  que  l'Espagne  elle-même 
pour  Gibraltar.  Quatre  siècles  de  guerres  n'ont  valu  aux 
Espagnols  que  la  haine  et  le  mépris  dés  Rifains. 

Sur  la  côte  atlantique,  jadis,  les  Portugais  firent  la  même  beso- 
gne avec  le  même  succès .  Du  Détroit  au  cap  Noun ,  il  s  occupèrent 
toutes  les  pointes  et  tous  les  ports.  Ils  construisirent  leurs  for- 
teresses de  Tanger,  de  Castillo  Real  (Mazagan),  de  Santa- 
Cruz,  de  Casa-Bianca  (Dar-el-Beida).  Ils  ravagèrent  et  sou- 
mirent au  tribut  les  plaines  côtières.  Le  Gliarb,  le  Doukkala  et 
le  Haha  furent  en  leur  dépendance.  Mais  aux  premières  col- 
lines, k  quelques  heures  de  la  côte,  la  force  portugaise,  malgré 
ses  armées  de  16000  hommes  et  de  200000  chevaux,  trou- 
vait sa  limite  infranchissable.  Devant  l'invasion  maritime,  l'in- 
dépendance indigène  reculait  lentement  aux  collines,  puis  aux 
montagnes,  vers  le  fond  des  plaines  et  des  vallées.  Chaque 
étape  des  Portugais  vers  l'intérieur,  —  et  toute  invasion, 
militaire  et  pacifique,  qui  partira  de  la  côte  occidentale,  aura 
forcément  le  même  résultat,  car  c'est  la  nature  même  des 
lieux,  la  disposition  en  éventail  de  ces  vallées,  l'agencement 
de  ces  montagnes  en  nasse  profonde ,  qui  le  veulent,  — 
chaque  étape  des  étrangers  concentrait  devant  eux  les  forces 
de  la  résistance.  Les  nomades  des  plaines  allaient  demander 
appui  aux  montagnards.  Dans  le  goulet  du  Rif  et  de  l'Atlas, 
une  multitude  de  fanatiques  et  d'affamés  finissait  par  se  réunir 
qui,  brusquement,  redescendait  en  cyclone  vers  la  plaine 
côtière.  Cette  vague  de  retour  balayait  en  une  minute  tous  les 
obstacles  patiemment  dressés  par  les  envahisseurs.  Vaine- 
ment, le  Portugal  s'entêtait  à  cette  œuvre  impossible.  La 
même  campagne  était  chaque  année  à  reprendre.  Cha:que 
année,  la  même  avancée  était  suivie  du  même  recul. 

Après  un  siècle  et  demi  d'expéditions  presque  annuelles 
(i/jiô-iSyS),  après  une  série  d'armements  gigantesques  pour 
l'époque,  après  les  trésors  de  l'Inde  et  du  Brésil  jetés  à  cette 
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guerre  sans  fond,  le  Portugal  vit  massacrer  son  roi  Sébastien 
et  vingt  mille  hommes  de  ses  troupes  à  la  bataille  des  Trois- 
Rois,  que  les  montagnards  vinrent  livrer  sur  les  jjremières 
pentes  du  Rif,  à  quelques  heures  de  l'Atlantique  et  du  Détroit, 
dans  le  pays  de  Ksar-el-Kebir  :  presque  au  même  endroit, 
les  Français  en  1766  et  les  Autrichiens  en  i83o  se  firent' 
hacher  par  les  faucilles  des  mêmes  montagnards. 

Les  Anglais  héritèrent  Tanger  du  Portugal  (1663).  Ils  s'y 
installèrent,  croyant  la  place  utile  à  leur  commerce  et  favo- 
rable à  leurs  espoirs  de  conquête.  A  grands  frais,  ils  s'y  main- 
tinrent pendant  plus  de  vingt  ans  (1662-168^).  Mais,  assiégés 
dans  cette  place  plus  étroitement  encore  que  les  Espagnols 
dans  leurs  présides,  ils  constatèrent  aussitôt  combien  leur 
attente  était  fausse.  Toute  marche  vers  l'intérieur,  toute  com- 
munication avec  le  reste  du  pays  leur  était  interdite  :  aux 
premières  collines,  à  quelques  heures  du  rempart,  il  leur  fallait 
livrer  bataille  pour  le  passage  de  la  moindre  caravane.  Et 
Tanger  continentale  était  de  garde  plus  difficile  et  plus  dis- 
pendieuse encore  que  les  péninsules  de  Melilla  et  de  Ceuta  : 
au  premier  indice  d'inattention  ou  de  faiblesse,  les  monta- 
gnards accouraient  sur  le  glacis-  Et  la  défiance  du  Sultan  con- 
tre les  maîtres  de  Tanger  ruinait  le  commerce  anglais  dans 
les  autres  ports  du  Maroc...  Après  vingt  ans  d'expérience, 
l'Angleterre  mesura  la  juste  valeur  de  cette  possession  :  pour 
ouvrir  à  ses  trafiquants  les  marchés  du  Maghrib,  elle  com- 
mença par  abandonner  Tanger. 

Aujourd'hui  Tanger,  reliée  à  Gibraltar  par  le  télégraphe  opti- 
que, par  le  va-et-vient  des  bateaux  de  guerre  et  de  commerce, 
par  mille  liens  publics  et  secrets,  est  de  nouveau  ou  peut  rede- 
venir une  place  anglaise.  Un  ministre  anglais  règne  à  Tanger. 
En  quelques  heures,  la  flotte  de  Gibraltar  referait  de  Tanger 
une  possession  britannique.  Les  impérialistes  anglais  feignent 
de  croire  que  l'Angleterre  tient  ainsi  l'entrée  du  Maroc  et 
qu'à  son  gré,  quelque  jour,  ses  raihvays  partis  de  l'Atlantique 
monteront  vers  les  capitales.  Si  l'Angleterre  nourrissait  vrai- 
ment de  tels  projets,  ses  pires  ennemis  ne  pourraient  que  lui 
souhaiter  une  pareille  ambition.  Sous  nos  yeux  mêmes,  les 
événements  actuels  montrent  quel  sort  inéluctable  l'intérieur 
du  Maroc  réserverait  à  cette  pénétration  des  Infidèles. 
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Les  lecteurs  de  la  Revue  ^  connaissent  la  politique  maro- 
caine en  ces  dernières  années.  Ils  savent  comment  la  montée, 
même  pacifique,  des  Anglais  accumula  et  comprima  dans  le 
fond  du  pays  une  terrible  force  de  résistance,  qui  brusquement 
fit  explosion.  Une  soudaine  tempête  de  fanatisme  balaya 
l'œuvre  des  Harris  et  des  Mac  Lean.  Les  Anglais  eux-mêmes 
reconnaissent  que  leur  seule  présence  souleva  cette  tempête  : 
ce  n'est  pas  autrement  que  jadis  les  empiétements  portugais 
avaient  suscité  un  renouveau  de  fureur  religieuse  et,  sur  le  trône 
de  Fez,  établi  les  Chérifs,  descendants  du  Prophète.  Par  la 
victoire  des  troupes  gouvernementales,  la  crise  marocaine  d'hier 
peut  sembler  aujourd'hui  résolue  :  elle  n'est  qu'ajournée. 
L'Homme  à  l'Anesse,  Bou-Hamàra,  qui  personnifiait  contre  le 
Sultan  anglais  la  résistance  indigène,  est  vaincu.  Mais  que 
demain  la  pénétration  anglaise  reprenne  son  œuvre  :  le  fana- 
tisme retrouvera  tout  aussitôt  son  envoyé  de  Dieu  ;  quelques 
longues  et  diverses  qu'en  puissent -être  les  péripéties,  la  pièce 
antique  reprendra  son  cours  jusqu'au  dénoûment  fatal,  que 
la  nature  même  des  lieux  a  d'avance  imposé.  Où  les  armadas 
et  les  richesses  du  Portugal  voisin  ont  échoué,  la  force  et  l'or 
de  l'Angleterre  lointaine  échoueront  à  leur  tour.  Sur  l'Atlan- 
tique, l'entrée  du  Maroc  sera  close,  tant  que  le  fanatisme  des 
indigènes  la  voudra  fermer  aux  Infidèles,  c'est-à-dire  tant  que 
le  Maroc  sera  musulman. 

Sur  la  mer  saharienne,  le  Maroc  a  repoussé  pareillement 
tous  les  assauts  des  étrangers.  Depuis  des  siècles,  du  haut 
de  ses  montagnes,  il  a  vu  tourbillonner  à  ses  portes  les  mul- 
titudes de  nègres  et  les  nuées  de  bédouins.  Accourus  du  Sou- 
dan et  du  Grand-Désert  vers  ce  pays  d'eau  et  de  vivres, 
nègres  et  bédouins  battent  le  versant  méridional  de  l'Atlas. 
Mais  comparez  les  documents  de  la  plus  vieille  géographie 
et  de  la  plus  récente  :  depuis  Hannon  le  Carthaginois,  qui 
longea  ce  pays  vers  le  vi®  siècle  avant  notre  hre,  jusqu'à 
Segonzac  qui  le  visita  l'an  dernier,  il  ne  semble  pas  que 
les  frontières  des  races  aient  beaucoup  varié.  Contre  les 
nègres  surtout,  le  Maroc  a  fait  une  belle  défense.  Au  bord 
du    Soudan,    de    l'Ethiopie,    de    la    Nigritie,    du    Continent 

I.  Voir  la  Revue  du  i^""  février  :  le  Sultan  du  Maroc, 
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Noir,  —  toutes  expressions  synonymes  dans  la  langue  des 
différents  navigateurs,  —  la  forteresse  marocaine  demeure 
toujours  une  terre  de  Blancs  :  Hérodote  retrouverait  en  place 
ses  Ethiopiens,  ses  Visages  brûlés,  et  ses  blonds  Libyens.  Et 
c'est  un  phénomène  assez  notable  que,  malgré  ses  qualités 
prolifiques,  aux  portes  même  de  son  Afrique  noire,  le  nègre 
n'ait  pas  submergé  ce  coin  de  blanche  Libye,  alors  que, 
transporté  sur  la  rive  américaine,  il  envahissait  la  Louisiane 
et  montait  à  la  conquête  de  tout  le  Mississipi. 

Le  Maroc  pourtant  a  ses  nègres  :  au  revers  méridional  de 
l'Atlas,  ils  se  sont  installés  dans  les  maders  de  l'Oued-Draa  ; 
au  nord  de  la  chaîne,  noirs,  mulâtres  et  quarterons  se  ren- 
contrent un  peu  partout.  Mais  ce  ne  fut  point  en  conquérants 
que  les  nègres  forcèrent  la  porte  :  ils  arrivèrent  en  vaincus, 
en  fugitifs,  en  esclaves,  en  serviteurs,  en  mercenaires.  Et 
nulle  part  ils  ne  submergèrent  l'élément  indigène  :  ils  furent 
au  contraire  assimilés  ou  domestiqués  par  lui.  Dans  l'Oued- 
Draa,  d'anciennes  tribus  soudanaises  forment  aujourd'hui 
le  peuple  des  Haratin  ou  Hartanis,  des  Marocains  noirs,  qui 
par  la  seule  couleur  se  distinguent  des  Chellaha  ou  Chleahs, 
des  Marocains  blancs.  Costume,  langue,  religion,  mœurs, 
type  physique  même,  le  Hartani  n'a  plus  rien  du  Soudanais; 
il  a  tout  emprunté  du  Chleuh,  sauf  la  peau  blanche;  encore 
s'efforce-t-il  de  l'acquétir  à  sa  descendance  en  épousant  les 
femmes  les  plus  blanches  qui  se  peut.  Au  nord  de  l'Atlas, 
les  nègres  recrutèrent  et  recrutent  encore  la  garde  du  Sultan 
et  les  marchés  d'esclaves  ;  les  négresses  peuplèrent  et  peuplent 
les  harems.  Dans  les  villes  et  dans  les  plaines,  les  générations 
actuelles  sont  assez  fortement  teintées  par  cette  infusion  de 
sang  noir.  Mais  les  tribus  montagnardes,  qui  représentent  les 
trois  quarts  de  la  population,  sont  restées  et  restent  toujours 
presque  sans  mélange  :  blanches  et  blondes,  par  la  couleur 
et  par  la  chevelure,  elles  ressemblent  toujours  moins  aux 
Méditerranéens  d'Espagne  et  d'Italie  qu'aux  Européens  d'Alle- 
magne ou  de  France. 

Les  bédouins  du  désert  ont  été  plus  heureux  que  les  nègres 
en  leur  assaut  de  la  forteresse  marocaine.  Ils  sont  parvenus  à 
forcer  la  porte  et,  même,  à  installer  sur  tout  le  pays  leur  supré- 
matie réelle  ou  nominale.  Depuis  trois  siècles,  ce  sont  eux  qui 
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régnent  au  Maghrib.  De  fait  ou  de  nom,  l'Empire  est  la  pro- 
priété de  ces  tribus  nomades  ou  demi-sédentaires,  [qui  vinrent 
de  la  frontière  saharienne.  Car  c'est  de  l'Extrême-Sud,  des 
oasis  lointaines,  que  sortit  au  xvii*^  siècle  la  dynastie  des 
sultans  actuels  :  on  les  appelle  Chérifs  filali,  parce  que,  des- 
cendants du  Prophète,  chérljs,  ces  Arabes  habitaient  d'abord 
les  oasis  du  Ta-filelt,  du  pays  filali.  Avec  l'appui  des  tribus 
bédouines,  qui  vaguent  au  Sahara  et  cultivent  les  oasis, 
les  Chérifs  montèrent  à  Fez  et  à  Marrakech.  Ils  devinrent  les 
seigneurs  et  souverains,  mouleys  et  sultans,  de  tout  le  Maroc. 
Depuis  1660,  le  Maghrib  subit  la  loi  de  ces  étrangers. 

* 

Mais  cette  conquête  chérifienne  ne  se  fit  point,  à  vrai  dire, 
par  la  frontière  méridionale.  De  ce  côté,  TA  lias  reste  toujours 
une  barrière  infranchissable.  Ce  fut  en  contournant  la  bar- 
rière au  sud  et  à  l'est  que  les  Chérifs,  par  les  vallées  de 
rOued-Guir  et  de  la  Melouia,  vinrent  chercher  la  seule  entrée 
praticable  aux  armées  et  aux  caravanes  étrangères,  la  Bouche 
du  Maghrib,  la  porte  de  Taza.  C'est  par  Taza  que  les  Chérifs 
entrèrent.  C'est  par  Taza  qu'avant  eux,  les  Romains  et  les 
Arabes  étaient  entrés.  Nous  connaissons  très  mal  celte  pre- 
mière conquête  romaine  :  nous  voyons  seulement  que,  pour 
garder  la  bouche  du  Maghrib,  les  Romains  avaient  établi 
leur  colonie  de  Volubilis  dans  la  banlieue  de  Fez.  Mais  nous 
connaissons  très  bien  cette  seconde  conquête  arabe  et,  de 
point  en  point,  nous  voyons  qu'à  neuf  ou  dix  siècles  de  dis- 
tance la  troisième  conquête  chérifienne  n'en  fut  qu'un 
renouveau. 

Venus  de  l'Orient,  les  Arabes  abordèrent,  eux  aussi,  le 
Maghrib  par  les  déserts  de  la  Melouia.  Une  partie  de  leurs 
bandes,  remontant  le  fleuve,  puis  descendant  l'Oued-Guir, 
alla  se  perdre  dans  le  Sahara  ou,  d'oasis  en  maders,  atteignit 
rOued-Draa  et  l'Atlantique  :  ainsi  fut  créée,  sur  le  front  sud  de 
l'Atlas,  cette  zone  de  bédouins  arabes  ou  arabisés,  qui  subsis- 
tent aujourd'hui  encore  et  qui,  saintement,  entretiennent  leur 
fanatisme  et  leur  haine  de  l'Infidèle.  Mais  le  gros  de  l'armée 
arabe   franchit  la   Melouia,    remonta  l'Oued-Msoun   et,   dès 
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l'année  681,  força  la  porte  de  Taza,  qui  vraiment,  —  on  le 
voit  encore,  —  est  l'entrée,  la  seule  entrée  du  Maghrib.  Tout 
léventail  des  vallées  et  des  plaines,  jusqu'au  Détroit  et  jusqu'à 
rOued-Sous.  fut  inondé.'  Tout  ce  qui,  dans  le  peuple  indi- 
gène, ne  fut  pas  massacré  ou  n'accepta  pas  la  foi  du  conqué- 
rant, dut  s'enfuir  aux  montagnes.  Au  long  des  rivières  et  de 
la  côte,  le  bas  pays  devint  arabe. 

A  dix  siècles  de  distance,  les  Chérifs  ne  firent  que  recom- 
mencer la  marche  des  Arabes  :  ils  rencontrèrent  le  même 
succès.  Par  Taza  et  par  l'arrière-fond  du  pays,  prenant  en  sens 
inverse  la  tâche  des  Espagnols,  des  Portugais,  des  Anglais  et 
des  nègres,  ils  coupèrent  la  résistance  des  indigènes.  A  droite 
et  à  gauche  de  leur  marche,  ils  rejetèrent  cette  résistance  dans 
les  montagnes,  dans  le  Rif  d'un  côté,  dans  l'Atlas  de  l'autre. 
Par  la  trouée  ainsi  faite,  ils  descendirent  jusqu'à  l'Atlantique, 
en  suivant  la  pente  naturelle  du  pays.  Ils  balayèrent  l'une 
après  l'autre  chacune  des  vallées  fluviales.  L'un  après  l'autre, 
les  trois  royaumes  de  Fez,  Marrakech  et  Sous  tombèrent  en 
leur  pouvoir. 

La  résistance  des  indigènes  avait  été  coupée.  Elle  ne  fut 
jamais  domptée.  Jusqu'à  nos  jours,  elle  s'est  poursuivie. 
Aujourd'hui  encore,  sur  chaque  flanc  de  la  trouée  chéri- 
fienne,  le  Rif  et  l'Atlas  ne  sont  que  des  provinces  nominales 
de  l'Empire.  Les  montagnes  restent  insoumises  :  comme  on 
dit  au  Maroc,  ce  sont  ce  pays  de  révolte  »,  hlad-es-siha .  La 
seule  route  des  Arabes  et  des  Chérifs,  au  versant  algérien  et 
saharien  de  l'Atlas,  et  son  épanouissement  atlantique  entre 
les  pentes  intérieures  de  l'Atlas  et  du  Rif  sont  le  domaine 
réel  du  pouvoir  chérifien.  Car,  seules,  les  oasis  de  la  façade 
saharienne  et  les  vallées  et  plaines  de  la  façade  atlantique 
consentent  d'ordinaire  le  tribut,  ne  refusent  jamais  ouverte- 
ment l'obéissance,  mais  reçoivent  les  ordres  et  tolèrent  les 
fonctionnaires  chérifiens  :  ce  sont  les  c<  pays  des  bureaux  », 
blad-el-maghzen . 

Blad-es-siha  et  blad-el-maghzeri  :  depuis  trois  siècles,  la 
division  s'est  maintenue.  Deux  cent  mille  kilomètres  carrés 
environ  et  quatre  ou  cinq  millions  d'âmes  composent  le  hlad- 
rf-maghzen;  six  cent  mille  kilomètres  carrés  et  dix  ou  douze 
millions  d'âmes  composent  le  hlad-es-siba.  Gomme  on  voit, 
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le  Maroc  est  beaucoup  plus  grand  que  la  France  (54oooo  ki- 
lomètres carrés)  :  c'est  un  détail  qu'il  ne  faut  pas  oublier, 
quand  certains  de  nos  politiques  nous  proposent  de  ne  faire 
du  Maroc  qu'une  bouchée.  Un  peu  plus  grand  que  l'Algérie 
(780000  kilomètres  carrés),  le  Maroc  a  une  population  qua- 
druple ou  quintuple  :  c'est  encore  un  chiffre  que  nous  devons 
méditer.  Le  Maroc  n'a  peut-être  qu'une  armée  insignifiante 
de  soldats  réguliers  ;  mais  sa  population  compte  au  moins 
six  millions  d'hommes  jeunes  et  vieux,  soit  deux  ou  trois 
millions  de  guerriers.  Même  en  laissant  de  côté  les  cavaliers 
de  la  plaine  et  leurs  fantasias  plus  gênantes  que  terribles,  le 
Maghrib  peut  receler  deux  millions  de  fantassins  qui,  sans 
doute,  ne  tiendraient  pas  la  campagne  ouverte,  mais  qui,  der- 
rière l'abri  de  leurs  rochers,  feraient  contre  nous  de  san- 
glante besogne.  Il  est  vrai  qu'il  ne  faut  pas  oublier,  non  plus, 
la  division  éternelle  et  la  rivalité  des  ce  pays  de  révolte  »  et 
des  ((  pays  de  bureaux  ».  Mais,  réduites  à  leur  vraie  gran- 
deur, l'autorité  du  souverain  et  la  force  de  l'Empire  sont 
encore  redoutables.- 

Dans  le  Mad-el-maghzen,  l'empereur  du  Maroc  est  obéi, 
respecté  et  payé,  tout  à  la  fois  comme  chef  temporel  et  comme 
chef  spirituel,  comme  maître  et  souverain,  mouley  et  sultan, 
et  comme  pontife,  fils  et  lieutenant  du  Prophète,  représentant 
et  élu  de  Dieu,  cher  If  et  khalife.  Dans  le  blad-el-magh:en,  les 
innombrables  fonctionnaires  chérifiens,  caïds  et  pachas,  lèvent 
donc  la  dîme,  vendent  la  justice,  recrutent  et  commandent 
l'armée,  torturent  et  emprisonnent  le  peuple,  vivent  à  leur 
gré  et  ((  mangent  »  à  leur  appétit.  Inutile  d'ajouter  qu'ils  ne 
rendent  aucun  service.  Ni  la  police  ni  les  chemins  ne  sont 
l'objet  du  moindre  de  leurs  soucis.  Ils  ne  s'occupent  que  de 
récolter  l'argent  pour  leur  maître  et  pour  eux.  Dans  tout 
l'Empire,  il  n'est  pas  de  route  carrossable.  On  ne  passe  les 
rivières  qu'à  gué  ou  sur  les  ruines  des  ponts  construits  par 
les  Romains.  Le  blad-el-maghzen  est  une  autre  Turquie,  plus 
désordonnée  et  plus  barbare. 

Dans  le  blad-es~siba,  le  désordre  et  la  barbarie  sont  encore 
plus  grands,  mais  tout  autres.  En  tant  que  C/iert/*  seulement, 
le  maître  y  jouît  d'un  vague  respect  :  les  montagnards  depuis 
mille  ans  partagent,    au  moins   de   nom,   la   foi    musulmane 
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des  plaines.  Leur  respect  pour  le  Chérif  de  Fez  est  encore 
limité  par  le  culte  de  mille  autres  saints  personnages,  mahdis, 
derviches,  tolba,  sorciers,  prophètes,  cliorfa  même.  Car  le 
Maghrib  entier  est  peuplé  de  chorfa  (pluriel  arabe  de  chérif)  : 
la  croyance  populaire  veut  qu'à  travers  les  siècles  toutes  les 
branches  de  la  famille  du  Prophète  aient  successivement 
délégué  vers  le  Maghrib  quelques  représentants.  Aujourd'hui 
le  Maroc,  plus  encore  que  l'Arabie,  est  la  terre  des  chorfa. 
Parmi  ces  petits-fils  de  Mahomet,  le  Chérif  de  Fez  n'est  ni 
le  plus  authentique  ni  le  plus  illustre.  Les  chorfa  d'Ouezzan 
se  vantent  d'une  descendance  plus  directe  et  plus  facile  à 
prouver.  Toutes  les  autres  villes  ou  provinces,  dans  le  blad- 
es-siba  comme  dans  le  blad-el-niagJizeii,  ont  par  milliers  des 
arrière-neveux  du  Prophète,  que  le  bon  peuple  est  tout  prêt 
à  vénérer,  dès  qu'un  miracle  prouve  leur  indiscutable  auto- 
rité dans  les  conseils  de  Dieu. 

Sur  le  blad-es-slbaj  l'autorité  spirituelle  du  maître  est  donc 
fort  intermittente  :  son  autorité  temporelle  est  toujours  nulle. 
Ni  justice  ni  impôts,  ni  papiers  ni  gendarmes,  ni  soldats 
ni  bourreaux.  Chaque  tribu,  chaque  canton,  chaque  village, 
chaque  famille  y  vit  dans  l'indépendance  ou,  plutôt,  dans  la 
complète  anarchie.  Parfois  un  chef  local  ou  religieux,  cheik 
ou  chérif,  une  assemblée,  djemmaa,  de  notables  héréditaires 
ou  élus,  maintiennent  dans  quelques  grandes  ou  petites  com- 
munautés un  minimum,  un  semblant  d'ordre  et  de  paix. 
Le  plus  souvent,  aucune  autorité  effective  ne  limite  le  caprice 
de  chacun.  Aucune  trêve  réelle  n'interrompt  l'état  de  guerre 
entre  parlis,  çofs,  ni  entre  individus.  Pour  le  service  du  çof 
et  pour  sa  défense  personnelle,  tout  homme  en  blad-es-siba 
est  d'abord  un  guerrier,  qui  ne  dépense  ses  jours  et  ses  nuits 
qu'en  razzias,  contre-razzias  et  factions  de  garde.  Le  fusil 
est  son  premier  instrument  de  travail.  Le  meurtre  est  la  plus 
ordinaire  de  ses  actions. 

Au  regard  du  blad-es-siba,  l'Albanie  et  le  Kurdistan  turcs 
sont  des  terres  de  mansuétude  et  de  fraternité.  C'est  à  peine 
si  notre  haut  moyen  âge  pourrait  nous  offrir  quelques  loin- 
taines et  bien  fades  copies  de  cette  existence  marocaine. 
Jamais,  en  une  société  humaine,  la  vie  du  mâle  ne  fut  aussi 
constamment  remplie  d'embûches  et  de  périls.  Chaque  maison 
est  un  château  crénelé,  tiremt.  Chaque  village  est  une  for- 


LE    MAROC  877 

teresse  tourrelée,  agadlr.  Pour  échapper  aux  pillards  et  aux 
fauves,  l'enfant  est  attaché  à  l'intérieur  des  maisons.  L'ado- 
lescent, dès  qu'il  fréquente  l'école,  est  enlevé,  entraîné  au 
beit-es-çohfa  (maison  de  la  gamelle,  lupanar)  et  quotidienne- 
ment violé.  L'homme  est  compté  parmi  les  heureux  quand  il 
atteint  la  quarantaine  avec  tous  ses  membres  et  ses  deux 
yeux.  Les  villages  sont  peuplés  d'éclopés  et  d'aveugles,  dont 
l'ennemi,  la  tribu  voisine,  coupa  quelques  membres  ou  creva 
les  yeux  de  sa  faucille  rougie.  Seuls,  défendus  par  la  béné- 
diction divine,  par  la  baraka,  le  fou  et  le  chérif  peuvent 
espérer  connaître  leurs  petits-enfants.  Aucun  autre  homme 
n'arrive  jamais  à  la  vieillesse.  Seul,  couvert  par  le  mépris  de 
tous,  le  juif  ose  courir  les  routes  et  fait  le  commerce,  sans 
autre  risque  journalier  que  le  pillage,  la  torture  et  l'empri- 
sonnement. Il  faut  lire,  dans  le  Maroc  Inconnu  d'A.  Mouliéras, 
le  véridique  ce  au  jour  le  jour  »  de  cette  existence  maro- 
caine, où  le  travail  de  la  femme  doit  nourrir,  vêtir,  entretenir 
la  communauté,  car,  seule,  la  femme  peut  librement,  en  toute 
sécurité,  dans  les  rues  et  dans  les  champs,  vaquer  aux  travaux 
de  la  culture,  de  l'industrie  et  du  ménage. 

» 
*  * 

Entre  le  blad-el-maghzen  et  le  blad-es-siba,  il  n'est  pas  de 
frontières  fixes  et  permanentes  :  suivant  la  diflerence  des 
temps  et  les  jeux  de  la  force,  l'un  des  pays  s'accroît  ou  se 
restreint  aux  dépens  ou  au  bénéfice  de  l'autre.  Quand  le 
Chérif  est  énergique  et  puissant  ou  riche  et  habile,  le  Maghzen, 
l'Administration,  élargit  son  domaine  :  ses  armées  s'aventu- 
rent au  cœur  des  montagnes  ;  il  installe  ses  caïds  et  lève 
l'impôt  chez  les  tribus  insoumises;  quelquefois  même,  il  par- 
vient à  réunir  les  provinces  et  les  grands  marchés  de  son 
Empire,  par  des  lignes  de  postes  militaires  qui,  gardant  les 
routes  de  caravanes,  rançonnent  les  convois;  d'ordinaire,  il 
dispose  ainsi  de  la  route  directe  entre  Fez  et  le  Tafilelt,  à  tra- 
vers l'Atlas  rebelle.  Mais  vienne  un  Chérif  indolent,  incapable 
ou  mal  pourvu  de  soldats  et  d'argent  :  les  montagnards  aus- 
sitôt prennent  leur  revanche  ;  le  Maghzen  recule.  Souvent,  il 
est  réduit  aux  murailles  des  villes  et  à  la  frange  des  plaines 

i5  Février  1908.  i4 
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côtières.  Parfois  même,  les  seules  capitales  et  les  ports  res- 
tent en  son  pouvoir  effectif.  Pour  aller  d'une  capilale  à 
l'autre,  de  Fez  à  Marrakech,  le  Chérif  ne  saurait  alors  s'aven- 
turer tout  droit  par  la  route  de  l'intérieur  :  il  doit  descendre 
de  Fez  à  Rabat,  contourner  le  coupe-gorge  des  collines  et 
remonter  à  Marrakech  à  travers  la  vallée  soumise.  Depuis 
1660,  il  n'est  pas  d'année  oii  le  Maghzen  n'ait  eu  à  défendre 
son  domaine  contre  une  incursion,  une  razzia,  une  petite 
insurrection  ou  une  grande  révolte, 

Entre  le  blad-es-maghzen  et  le  hlad-es-siha,  il  n'est  pas  non 
plus  de  différence  essentielle  et  tranchée  :  de  l'administration 
régulière,  qui  n'existe  presque  nulle  part,  à  l'insurrection 
ouverte,  qui  couve  un  peu  partout,  toutes  les  nuances  se  ren- 
contrent. La  seule  présence  ou  l'absence  des  caïds  et  officiers 
chérifiens  ne  prouve  même  pas  grand  chose.  Telle  tribu,  dite 
soumise  et  qui  reçoit  un  caïd  et  les  soldats  du  Chérif,  refuse 
l'impôt  et  réduit  le  caïd  au  simple  rôle  de  témoin.  Telle  autre 
tribu  envoie  des  présents  à  Fez  et  réclame  contre  ses  voisins 
la  justice  chérifienne,  alors  qu'elle  brûlerait  ou  fouetterait  à 
dos  et  à  ventre  le  caïd  et  les  moghnzni  (soldats  réguliers)  assez 
imprudents  pour  se  risquer  chez  elle. 

En  gros  cependant,  on  peut  tracer  une  division  naturelle  et 
indiquer  une  différence  profonde  :  presque  partout,  le  Magh- 
zen règne  sur  les  plaines  et  le  hlad-es-siha  commence  aux 
défilés  des  monts;  d'ordinaire,  le  hlad-el-maghzen  parle  arabe 
et  la  langue  du  hlad-es-siba  est  tamazirt  ou,  comme  nous 
disons,  berbère.  Ni  cette  division,  ni  cette  différence  ne  sont 
absolues  :  ici  encore,  le  Maghrib  nous  offrirait  tous  les  con- 
trastes et  toutes  les  nuances.  Ni  l'une  ni  l'autre  ne  datent 
seulement  de  l'invasion  chérifienne  :  ce  partage  du  Maghrib 
remonte  à  la  conquête  arabe. 

Les  Arabes  et  leur  cavalerie  nomade  s'étaient  établis  dans 
les  plaines.  Ils  avaient  de  gré  ou  de  force  converti  les  indi- 
gènes du  bas  pays.  Par  la  religion  et  par  la  langue,  ce  bas 
pays  devint  arabe  au  lendemain  de  la  conquête.  A  travers  les 
siècles,  il  l'est  toujours  resté,  si  du  moins  l'on  est  en  droit 
d'appliquer  aujourd'hui  le  nom  d'Arabes  à  ce  ramassis  de 
peuples  qui  sans  doute  parlent  arabe,  mais  où  tous  les  musul- 
mans d'Afrique  et  d'Asie,  sans  compter  les  captifs  et  renégats 
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de  toute  l'Europe  chrétienne,  ont  depuis  douze  siècles  mélangé 
leur  sang.  Andalous,  Soudanais,  Algériens,  Egyptiens,  Arabes, 
Syriens  et  Turcs,  tous  les  sectateurs  du  prophète  ont  tour  à 
tour  déposé  au  Maghrib  quelques  bandes  de  fugitifs.  Cliaque 
progrès  et  chaque  recul  de  l'Islam  dans  le  monde  eut  pour 
premier  effet  de  pousser  ou  de  refouler  ici  quelque  race  nou- 
velle. C'est  de  ce  mélange  innommable  qu'est  fait  le  peuple 
du  blad-el—maghzen.  Ce  peuple  est  arabe  pourtant,  moins 
encore  par  la  langue  que  par  la  vie  demi-nomade,  par  la  foi 
ardente  et  par  la  place  que  tient  en  sa  pensée  le  service 
d'Allah,  le  respect  de  son  Prophète  et  le  désir  de  la  guerre 
sainte  contre  tous  les  Infidèles. 

En  face  du  blad-el-maghzen  arabe,  le  blad-es~siba  est  ber- 
bère, —  dans  l'ensemble  du  moins,  car  certaines  tribus  arabes, 
tels  les  nomades  de  la  Dahra,  et  certaines  tribus  arahisées, 
tels  les  Djebala  du  Rif  et  les  Riata  de  Taza,  sont  blad-es-siba . 
Ce  nom  de  Berbères  désigne  un  ensemble  de  peuples  dont 
nous  connaissons  mal  l'origine.  Ce  nom  n'est  que  la  transcrip- 
tion arabe  du  mot  antique  barbares.  Avec  justesse,  l'Arabe 
appliqua  ou  maintint  ce  nom  aux  indigènes  qui  conservaient 
leur  langue  et  refusaient  d'adopter  la  sienne.  Ces  indigènes 
s'appellent  eux-mêmes  Imaziren  (singulier  :  amazir;  féminin  : 
tamazirl).  Au  moment  de  la  conquête  arabe,  que  recouvrait 
déjà  le  nom  d'am«r«V?  quel  mélange  de  Libyens,  de  Phé- 
niciens, de  Grecs,  de  Romains,  de  Vandales,  de  Byzantins 
et  de  Visigoths,  d'autochthones  et  de  conquérants?  Ce 
peuple  amazir,  du  moins,  était,  semble-t-il,  entièrement 
blanc,  sans  mélange  de  nègre.  La  conquête  arabe,  qui  le 
coupa  et  le  rejeta  dans  les  monts,  eut  pour  résultat,  en 
lui  donnant  trois  habitats  séparés,  de  créer  trois  types 
d'individus  et  de  dialectes,  —  types  restés  assez  proches  pour 
que  les  individus  reconnaissent  leur  parenté  et  que  les  dia- 
lectes puissent  à  la  rigueur  se  comprendre  l'un  l'autre;  types 
assez  différenciés  néanmoins  par  l'influence  des  différents 
voisinages. 

Au  long  de  la  Méditerranée,  le  Rifain,  demeuré  à  l'écart, 
sans  mélange,  a  gardé  son  teint  blanc,  sa  chevelure  blonde, 
ses  yeux  bleus,  tout  son  aspect  de  septentrional.  Dans  l'Atlas 
continental,  le  Braber,  pris  entre  l'Arabe  du  désert  et  l'Arabe 
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du  Maghrib,  s'est  teinté  de  brun  et  de  mœurs  nomades. 
Dans  l'Atlas  maritime,  le  voisinage  des  nègres  a  créé,  près 
du  Chleuh  blanc,  le  Harlani  noir,  avec  les  nuances  intermé- 
diaires. Mais,  dans  l'ensemble,  sous  ces  différences  de  lan- 
gage et  de  peau,  tout  ce  peuple  amazir  reste  semblable  par 
les  mêmes  baljiludes  de  vie  sédentaire  et  par  les  mêmes 
ambitions  de  vie  beureuse. 

L'Arabe  est  un  nomade  et  un  pillard  ;  sobre  et  cupide  tout 
ensemble,  il  convoite  les  richesses  brillantes,  l'or,  les  étoffes  de 
prix,  et  pourtant  il  reste  détaché  des  biens  de  ce  monde; 
c'est  d'abord  un  chevalier  maigre  et  pieux  qui  passe  son 
temps  a  rêver  croisade  et  service  d'Allah  :  il  légua  don  Qui- 
chotte à  l'Espagne.  Le  Berbère  est  un  paysan,  un  propriétaire, 
un  gras  compagnon,  aimant  la  chair  et  la  ripaille,  un  séden- 
taire, fort  attaché  aux  biens  matériels,  un  calculateur,  ne 
reculant  jamais  devant  le  travail,  mais  courant  toujours  à  son 
bénéfice.  Un  bon  enclos,  un  bon  troupeau,  une  bonne  mai- 
son, une  bonne  table  et  le  reste  sont  le  terme  de  ses  rêves,  le 
but  de  ses  efforts. 

Le  Berbère  est  religieux  à  ses  heures  :  depuis  douze 
siècles,  l'Arabe  l'a  patiemment  dressé  aux  exercices  et  aux 
gestes  de  l'Islam.  Mais  il  boit  du  vin  et  des  liqueurs  fermen- 
tées,  parodie  durant  son  carnaval  les  cérémonies  et  les  paroles 
coraniques,  supprime  les  ablutions  rituelles  et,  dans  ses  jours 
de  franchise,  déclare  que  la  religion  est  bonne  au  plus  pour 
les  faibles  d'esprit,  L'Arabe  le  tient  pour  un  mécréant,  un 
chrétien,  presque  un  juif^..  Le  Berbère  est  guerrier  toute  sa 
vie  :  en  l'état  actuel  des  choses,  il  ne  peut  vivre  que  pour  se 
battre.  L'Infidèle,  qui  viendrait  attaquer  le  Maghrib,  trou- 
verait le  Berbère,  comme  l'Arabe,  tout  prêt  à  la  guerre 
sainte,   et  les  Rifains  ont  éîoquemment  prouvé  à  l'Espagne 

I.  Cf.  (leSegonzac,  Voyage,  p.  3i5  :  «  Un  chérif  nous  a  conté  que  l'une  des 
fractions  de  Geldaman,  les  Béni  Mahsen,  passe  pour  chrétienne.  Ses  naembres 
mangent  de  la  chair  de  porc,  n'observent  pas  les  prescriptions  du  Coran,  ne  font 
pas  le  Ramadan.  Pour  comble  de  sacrilège  ils  ont  élevé  une  qoubba  sur  la  tombe 
d'un  sloughi  et  l'ont  nommée  Sidi  bou  Dali.  Leurs  voisins  les  méprisent  et  appel- 
lent leur  qoubba  :  «  Sidi  Keddoub  »,  —  Saint  Mensonge.  On  dit  encore  que  ce 
Sidi  bou  Dali  était  un  pieux  marabout  qui  prit  un  renégat  juif  pour  serviteur.  Le 
juif  écrivit  furtivement  un  livre  de  doctrine  exposant  une  religion  nouvelle,  et 
quand  le  saint  homme  mourut  il  le  lui  attribua.  Depuis  lors  les  Béni  Mahsen  sui- 
vent le  culte  forgé  par  le  renégat  juif.  » 
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que  jamais  la  force  ne  viendra  à  bout  de  leurs  montagnes. 
Mais,  quand  il  le  peut,  le  Berbère  ne  vit  pas  seulement  pour 
la  bataille  et  pour  la  foi  :  il  se  fait  de  jour  en  jour  une  notion 
plus  nette  et  un  souci  plus  profond  de  son  intérêt.  Quand 
l'Arabe  songe  au  mariage,  dit  le  proverbe  marocain,  il  de- 
mande :  ((  Est-elle  de  bonne  maison  ?»  ;  ce  Est-elle  blanche  ?  » 
demande  le  Hartani  ;  ce  Est-elle  riche  ?  »  demande  le  Chleuh. 
Aussi  le  Berbère  n'a-t-il  plus  pour  tous  les  Infidèles  la 
même  haine  impartiale,  que  leur  conserve  l'Arabe.  Depuis 
qu'il  fréquente  l'Algérie  française,  le  Marocain  établit  une 
très  grande  différence  entre  les  peuples  de  la  chrétienté, 
entre  le  mendiant  espagnol  et  le  crésus  français,  entre  le 
vendeur  de  Londres  ou  de  Hambourg  et  l'acheteur  d'Alger 
ou  de  Tunis.  Depuis  quelques  années  surtout,  il  constate, 
par  une  expérience  de  chaque  jour,  que  l'Algérie  et  la  Tunisie 
lui  peuvent  être  une  source  constante  de  revenus  abondants 
et  assurés.  Avant  peu,  il  arriverait  à  celte  conception  justifiée 
par  les  faits  que  ses  intérêts  et  ceux  de  la  France  africaine 
(pour  la  commodité  de  l'exposition,  je  désignerai  sous  ce  nom 
la  Tunisie  et  l'Algérie  seulement)  sont,  de  tous  points,  soli- 
daires. Et  de  fait  les  Marocains  peuvent  fournir  à  cette  France 
tout  ce  qui  lui  manque  :  réciproquement  cette  France,  et 
celte  France  seule,  peut  acheter  aux  Marocains  tout  ce  qu'ils 
ont  à  vendre. 

* 
*  * 

Le  premier  besoin  de  notre  France  africaine  est  la  main-- 
d'œuvre. Nous  y  aurons  toujours,  en  quantité  suffisante,  les 
capitaux  entreprenants  et  les  intelligences  énergiques.  Il  nous 
y  manquera  toujours  les  bras  solides  pour  le  gros  ouvrage. 
Les  Espagnols  et  les  Siciliens  viennent,  il  est  vrai,  nous 
offrir  leurs  services  :  aide  précieuse  qu'il  faut  attirer  sans 
doute,  mais  dont  il  faut  mesurer  aussi  et  les  risques  futurs  et 
les  inconvénients  actuels  ;  il  ne  faudrait  pas  que  cette  France 
d'Afrique  s'éveillât  quelque  jour  italienne  ou  espagnole  ;  c'est 
une  tâche  nécessaire,  mais  une  lourde  et  coûteuse  entreprise, 
que  l'assimilation  par  l'école  de  ces  émigrants  européens.  Or, 
depuis  dix  ans  bientôt,  le  Marocain  vient  fait  concurrence. 
Il  pourra  quelque  jour  les   supplanter.  Pour  les  durs  tra- 
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vaux  du  plein  air  ou  de  la  mine,  il  n'a  pas  de  rival.  Telle 
de  nos  compagnies  minières  ne  recrute  que  de  Sousis  et  de 
Rifains  ses  équipes  de  fond.  Jusqu'en  Tunisie,  les  gens  du 
Sous  viennent  défoncer  la  vigne  et  planter  l'olivette. 

C'est  par  bandes  déjà  que  ces  Marocains  arrivent  chez 
nous  :  la  saison  finie  ou  l'épargne  amassée,  ils  retournent  à 
leur  montagne  lointaine,  à  leur  maison,  à  leur  champ,  mais 
pour  revenir  bientôt  avec  de  nouveaux  compagnons.  C'est  par 
véritables  caravanes,  si  nous  le  voulions,  que  nous  les  verrions 
accourir.  Car  cette  Berbérie  est  une  inépuisable  fabrique 
d'hommes.  De  tout  temps  sa  race  prolifique  et  joyeuse  a 
engendré,  enfanté,  pullulé  dans  la  gaieté  et  la  demi-ivresse  du 
çamet  (liqueur  épaisse  de  raisin  fermenté)  De  tout  temps, 
elle  a  dû  jeter  au  dehors  un  trop  plein  d'affamés  ou  d'aven- 
turiers, des  armées  de  pillards  ou  de  mercenaires.  Les  con- 
quêtes de  l'Arabe  en  Europe  et  dans  l'Afrique  occidentale 
furent  faites,  en  réalité,  par  les  Berbères.  Leurs  Almoravides 
envahirent  l'Espagne  jusqu'aux  Pyrénées  et  le  Soudan  jusqu'au 
INiger.  Leurs  pirates,  pendant  huit  cents  sans,  écume rent  toute 
la  Méditerranée. 

Rejetés  dans  leurs  montagnes,  ils  ont  depuis  trois  siècles 
gaspillé  leur  énergie  et  leur  population  en  luttes  intestines  et 
en  révoltes.  Leurs  vallées  trop  étroites  ne  suffisant  pas  à  les 
nourrir  ou  les  intempéries  ravageant,  une  année,  la  moisson  et, 
l'autre  année,  la  cueillette,  ils  ont  connu  et  connaissent  encore 
de  terribles  famines.  Les  guerres  civiles,  le  manque  ou  l'insé- 
curité des  routes  font  qu'un  district  entier  meurt  de  faim, 
alors  que  l'abondance  règne  à  quelques  heures  de  là*.  Le 
Marocain  doit  donc  émigrer.  Il  reprend  aujourd'hui  la 
route  de  l'étranger.  Sa  descente  est  pacifique.  Ce  bon  mer- 
cenaire a  senti  que  les  temps  de  la  solde  étaient  passés  et 
que  ceux  du  salaire  étaient  venus.  Ces  Suisses  de  l'Afrique 
en  deviennent  les  Auvergnats.  Ils  demandent  au  travail  ce 
que  leurs  pères  n'attendaient  que  du  sabre.  Pour  leur  plus 
grand  profit  et  pour  le  nôtre,  c'est  vers  notre  Afrique  qu'ils 
se  dirigent.  Cet  exode  annuel  des  Marocains  en  Algérie  devrait 
être  l'un  des  grands  instruments  de  notre  politique. 

I.  Voir  de  Foucault!,  Reconnaissance  au  Maroc,  p.  200. 
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Autre  matière  d'échanges  :  autant  que  de  paysans,  notre 
Afrique  manque  de  gros  bétail;  la  nature  lui  a  refusé  les 
prairies  et  les  vents  humides  qui  sont  nécessaires  à  l'éle- 
vage. Le  Maghrib  verdoyant,  sur  lequel  l'Atlantique  jette 
quelques  pluies  en  toute  saison,  a  toujours  des  troupeaux  à 
vendre.  En  bœufs  et  en  moutons,  il  pourrait  fournir  à 
toutes  nos  demandes.  Il  nous  envoie  déjà  des  quantités  con- 
sidérables de  bestiaux  sur  pied,  sans  compter  les  peaux, 
laines  et  poils  : 

Importations  da  Maroc  en  Algérie. 

Années.  Bœufs.  Moutons.  Peaux  et  laines. 

1900  21990  267440  1 967  quintaux. 

1901  4i853  290419  1699       — 

En  1901,  c'est  un  chiffre  rond  de  quatorze  millions  de 
francs  que  l'Algérie  a  payé  au  berger  du  Maroc.  Si  nous  le 
voulons  encore,  ce  commerce  peut  être  doublé,  pour  le  béné- 
fice immédiat  du  Marocain  sans  doute,  mais  aussi  pour  le 
service  de  nos  besoins  les  plus  urgents.  Nos  colons  de  l'Ora- 
nie,  dans  leurs  travaux  agricoles,  ne  peuvent  déjà  plus  se  pas- 
ser du  bœuf  marocain,  qui,  robuste,  docile,  infatigable,  est 
en  outre  tout  acclimaté.  De  proche  en  proche,  le  reste  de 
notre  Algérie  constatera  bientôt  que,  pour  l'exploitation  de 
ses  domaines  encore  en  friche,  le  bœuf  du  Maroc  ne  lui  est 
pas  moins  indispensable  que  l'ouvrier  berbère.  Le  mouton 
importé  lui  paraît  aujourd'hui  moins  nécessaire.  Elle  peut  nour- 
rir, elle  nourrit  de  grands  troupeaux.  Elle  exporte  ses  moutons 
en  grandes  quantités  vers  la  métropole.  Elle  se  plaint  même 
que  les  deux  ou  trois  cent  mille  moutons  importés  chez  elle 
annuellement  fassent  concurrence  à  ses  producteurs.  Car  bon 
nombre  de  ces  bêtes  marocaines  ne  font  le  détour  vers  les 
ports  algériens  que  pour  éviter  les  droits  de  la  douane  (ils 
n'en  paient  aucun  à  la  frontière  terrestre  de  l'Algérie)  et 
concurrencer  ensuite  le  mouton  colonial  sur  le  marché  de 
Marseille.  Ces  plaintes  sont  exagérées.  Même  si  elles  étaient 
fondées,  l'Algérien  retirerait  encore  de  ce  transit  une  com- 
mission fort  avantageuse.  D'ailleurs,  à  mesure  que  la  vigne 
et   l'oKvette  reprennent    possession   de    notre  Afrique,   elles 
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chassent  le  mouton  devant  elles  et  réduisent  les  terrains  de 
pâture  :  depuis  quelques  années,  le  cheptel  ovin  de  notre 
colonie  est  en  baisse  continue.  Le  Maroc  ne  fait  que  sup- 
pléer à  cette  baisse  :  pour  le  mouton  comme  pour  le  bœuf, 
plus  notre  Afrique  mettra  ses  terres  en  réelle  valeur,  plus 
aussi  le  gros  et  le  petit  bétail  marocains  trouveront  chez  elle 
d'acheteurs  ou  de  commissionnaires. 

Le  Maroc  a  beaucoup  d'autres  produits,  dont  il  ne  sait  que 
faire  et  que  notre  Afrique  ne  sait  oii  demander.  Pays  d'arbres, 
terre  de  vergers,  versant  de  forêts,  le  Maroc  a  des  bois  et  des 
fruits  qu'il  gaspille  ou  laisse  perdre  et  dont  notre  Afrique  lui 
offrira  quelque  jour  un  bon  prix.  L'Atlas  algérien  est  déboisé: 
notre  Afrique  achète  les  bois  du  Nord.  L'Atlas  marocain  est 
encore  chargé  de  chênes  et  de  cèdres...  Le  Maroc  a  des  châ- 
taigniers, des  noyers,  des  pommiers.  Pour  les  fruits,  le  Rif 
est  une  autre  Gallice.  Quelque  jour,  le  marché  d'Alger  s'aper- 
cevra qu'il  n'est  point  besoin  d'aller  s'approvisionner  en  Italie 
ou  en  Espagne. 

Il  faut  rendre  cette  justice  au  gouvernement  français  que, 
depuis  trois  ans,  il  a  fait  tous  ses  efforts  pour  développer  ce 
commerce  entre  le  Maroc  et  l'Algérie.  Une  convention  franco- 
marocaine  du  !\  juillet  1901  a  organisé  tout  un  système  de 
marchés  qui  doit  assurer  au  trafic  pleine  sécurité,  d'une  part, 
et  toutes  facilités  administratives  et  douanières,  de  l'autre. 
Au  long  de  la  frontière,  ce  système  ingénieux  établit  trois 
lignes  parallèles  de  marchés  français,  marocains  et  mixtes. 
Quatre  villes  françaises,  quatre  villes  ou  souks  marocains  et 
quatre  endroits  neutralisés  à  certains  jours  sont  désignés,  oii 
les  échanges  seront  libres  moyennant  des  droits  fixes  et  désor- 
mais des  formalités  simplifiées.  En  ces  marchés  continentaux, 
l'Algérie  et  le  Maroc  pourront  commercer  aussi  facilement 
que  l'Europe  et  le  Maroc  dans  les  marchés  de  la  côte.  Jus- 
qu'ici, l'insécurité  de  la  zone  frontière  ou  les  exactions  des  fonc- 
tionnaires chérifiens  et  des  cheiks  indépendants  mettaient  ce 
commerce  terrestre  en  une  criante  infériorité  sur  le  commerce 
maritime  :  l'Algérie  et  le  Maroc  étaient  séparés,  non  seule- 
ment par  une  bande  de  déserts,  mais  surtout  par  une  zone 
de  pillages. 

Si  cette  convention  est  vraiment  respectée,  deux  marchés 
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surtout,  Lalla-Maghnia  du  côté  français  et  Oudjda  du  côté 
marocain,  semblent  destinés  à  un  grand  avenir.  De  chaque 
côté  de  la  frontière,  ces  deux  marchés  sont  assis  au  bord  de 
la  grand'route,  de  la  seule  grand'route  terrestre  qui  parcoure 
les  districts  peuplés  de  l'Afrique  Mineure  :  Lalla-Maghnia, 
par  la  trouée  de  Tlemcen,  se  rejoint  àOran  et  Alger;  Oudjda, 
par  la  trouée  de  Taza,  se  rejoint  à  Fez  et  à  Marrakech.  Mal- 
heureusement, en  l'état  actuel  du  pays,  cette  routen'est  ouverte 
et  vraiment  praticable,  ni  du  côté  français,  ni  du  côté  maro- 
cain. La  route  française,  le  chemin  de  fer,  s'arrête  à  Tlemcen, 
à  quelques  cinquante  kilomètres  de  Lalla-Maghnia  :  nous 
avons  jeté  des  millions  dans  la  construction  des  lignes  vers 
le  désert  ;  mais  nous  avons  négligé  cette  prolongation  vers 
Lalla-Maghnia,  d'oii  peut  dépendre  tout  l'avenir  de  notre 
Afrique.  La  route  marocaine,  la  ligne  de  caravanes  régulières, 
s'arrête  avant  Taza,  à  quelque  deux  cents  kilomètres 
d'Oudjda.  Car  Taza,  qui  commande,  ouvre  et  ferme  à  son 
gré  la  Bouche  de  Maghrib,  est  aujourd'hui  hlad-es-siba.  Un 
caïd  chérilien  réside  dans  la  ville.  Mais  la  tribu  insoumise 
des  Riala  tient  la  campagne  et  assiège  les  murailles  de  si  près 
que  les  citadins  doivent  payer  un  tribut  pour  l'eau  qu'ils 
descendent  puiser  à  la  source  du  faubourg. 

Les  Riata\  tenant  la  Bouche  du  Maghrib,  rejoignent  le 
hlad-es-siba  du  Rif  au  blad-es-siba  de  l'Atlas  :  ils  établissent 
le  pont  entre  les  deux  ce  pays  de  révolte  ».  Ils  firent  en 
ces  dernières  années  que,  depuis  le  Détroit  jusqu'au  cap 
Noun,  le  Maghzen  était  captif,  enfermé  dans  sa  plaine  par  le 
cercle  continu  des  montagnards.  Aussi  Taza  devint  le  centre 
de  la  dernière  rébellion.  C'est  à  Taza  que  l'Homme  à  l'Anesse 
vint  établir  son  quartier  général  :  les  Riata  firent  le  noyau  de 

1.  Cf.  de  Segonzac,  Voyage,  pp.  2i3  et  2i4  :  «  Les  Riata  sont  une  grande  tribu. 
Leur  origine  est  berbère.  Ils  l'ont  oubliée  ou  la  renient,  ât  se  disent  Arabes. 
Seule  la  fraction  montagnarde  d'Ahel-ed-Doula  a  conservé  ses  traditions;  elle  fait" 
cause  commune  avec  les  Béni  Ouaraïn  et  parle  la  langue  taraazirt.  Les  chîkhs  de 
la  tribu  racontent  que  les  Riata  habitaient  autrefois  la  montagne.  Peu  à  peu, 
poussés  par  les  Béni  Ouaraïn,  attirés  par  la  plaine,  alléchés  par  les  villes  de  Taza, 
de  Meknessa-el-tahtania,  de  Meknessa-fouqania,  ils  refoulèrent  les  Mîknassa  et 
s'emparèrent  des  villes.  Leur  histoire  est  une  perpétuelle  bataille.  Leur  plus 
récente  victoire  fut  celle  qu'ils  remportèrent  en  1870,  sur  Mouley-el-Hassen,  près 
des  collines  de  Bou  Gerba.  Le  sultan  eut  son  cheval  tué,  il  perdit  son  harem,  son 
convoi  et  une  partie  de  son  armée.  Depuis  lors,  les  Riata  ont  fait  leur  soumission, 
mais  aucun  fonctionnaire  du  Maghzen  ne  s'aventure  chez  eux.  » 
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son  armée.  C'est  de  Taza  qu'il  entreprit  de  recommencer  sur 
Fez  la  marche  de  tous  les  conquérants  du  Maghrib. 

Cette  expérience  prouvera-t-elle  au  Maghzen  l'importance 
vitale  qu'a  pour  lui  la  possession  de  Taza?  Le  Cliérif  profi- 
tera-t-il  de  sa  victoire  pour  couper  ce  nœud  de  la  rébellion 
et  rouvrir  la  Bouche  du  Maghrib?  Comprendra-t-il  que,  sans  la 
libre  disposition  de  cette  porte,  sa  position  reste  précaire  et  son 
domaine  toujours  menacé?  Calculera-t-il  enfin  quels  bénéfices 
de  toutes  sortes,  pour  le  présent  et  pour  l'avenir,  pour  le 
peuple  et  pour  le  gouvernement,  doit  procurer  l'ouverture 
de  cette  porte  algérienne  et  l'entente,  l'intimité  franco-maro- 
caine qui  en  serait  la  conséquence? 

* 
*  * 

Notre  diplomatie  k  Fez  pourrait  jouer  un  grand  rôle  (il  est 
vrai  qu'elle  est  à  Tanger  et  qu'elle  y  reste  :  en  .1873,  en  des 
circonstances  toutes  pareilles,  elle  avait  su  prendre  la  route  de 
Fez).  Les  événements  actuels  lui  fournissent  une  occasion.  Les 
chiffres  du  commerce  marocain  lui  sont  un  argument  indiscuta- 
ble. Les  statistiques  de  nos  concurrents  eux-mêmes  ne  font  que 
plaider  notre  cause.  Chiffres  en  mains,  —  et  en  ne  prenant  que 
les  chiffres  officiels  des  publications  anglaises,  —  nous  pou- 
vons montrer  ru  Maghzen  que  non  seulement  l'intipaité  franco- 
marocaine  assurera  la  prospérité  du  pays,  mais  qu'elle  peut 
faire  encore  la  fortune  et  la  force  du  gouvernement  chérifien . 

Tous  les  autres  peuples  sont  vendeurs  au  Maroc.  Nous  seuls 
y  sommes  acheteurs.  Les  Anglais  y  versent  leurs  cotonnades, 
leur  thé,  leurs  armes,  etc.  Us  n'y  prennent  que  quelques 
chargements  de  peaux  et  de  fruits  pour  la  métropole,  de 
légumes  et  de  provisions  pour  Gibraltar.  Par  leurs  importa- 
tions, ils  tiennent  la  moitié  du  commerce  marocain.  Par  leurs 
exportations,  ils  n'en  représentent  pas  le  tiers.  La  balance  est 
toujours  à  leur  profit  : 

Commerce  anglais  au  Maroc  ' 
(en  milliers  de  livres  sterling). 

1890         1892         1894        1896         1898       1900 

Importations  anglaises.   .      762       755       638       699       5/19       720 
Exportations  marocaines.     668       707       36o       218       386       618 

I.  Chiffres  empruntés  au  Statistkal  Abstract  for  the  United  Kingdom. 
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Encore,  dans  ces  statistiques  officielles,  ne  figurent  pas  les 
fusils  et  les  armes  qui  entrent  par  tous  les  ports  du  blad-es— 
siba  et  qui  ajoutent  un  gros  appoint  aux  importations  anglaises. 
En  réalité,  les  Anglais  vendent  au  Maroc  le  double  et  le  triple 
de  ce  qu'ils  lui  achètent.  Les  Allemands,  de  même,  en  échange 
de  leurs  sucres,  chandelles  et  camelote,  ne  prennent  qu'un 
peu  de  dattes,  de  laines,  de  cire  et  de  maroquinerie.  Les 
Espagnols,  s'ils  avaient  de  l'argent,  seraient  des  clients  plus 
sérieux.  Mais,  faute  de  capitaux,  l'Espagne  est  très  sobre  et 
n'achète  que  peu  de  chose.  Seule,  notre  France  africaine,  qui  ne 
vend  rien,  achète  tout  ce  que  le  Maroc  lui  peut  offrir,  et  surtout 
cette  denrée  qui,  plus  que  toutes  les  autres,  fera  la  fortune 
du  Maroc,  —  le  travail  de  l'ouvrier  marocain.  Seule,  notre 
France  africaine  apprécie  et  paie  ce  travail  à  sa  juste  valeur. 
Bon  an  mal  an,  l'ouvrier  marocain  rapporte  au  pays  natal 
plusieurs  millions  d'argent  français. 

Assurément  la  richesse  du  peuple  ne  fait  pas,  au  Maroc,  la 
fortune  du  gouvernement.  Les  intérêts  du  pays  et  les  intérêts 
du  Chérif  sont  même,  le  plus  souvent,  opposés.  Il  se  trouve 
pourtant  qu'en  cette  politique  franco-marocaine  ils  se  conci- 
lieraient. Car  le  Chérif  à  son  tour  en  tirerait  un  sûr  accrois- 
sement de  ses  revenus,  un  grand  affermissement  de  son 
pouvoir  temporel  dans  l'Empire,  et  un  énorme  accroissement 
de  son  autorité  spirituelle  au  dehors. 

Pour  les  revenus  d'abord,  il  suffit  de  prendre  le  seul  com- 
merce des  bestiaux  et  de  calculer  ce  que  le  Chérif  perd  an- 
nuellement à  ne  pas  tenir  la  route  de  Taza.  La  plupart  des 
bestiaux  vendus  en  Algérie  viennent  du  versant  atlantique  : 
par  Fez  et  Taza,  ils  arrivent  à  Oudjda.  Or,  sur  la  rouie,  il  faut 
compter  que  les  Riata  et  autres  pillards  font  payer,  au  mini- 
mum, une  zettat  (sauvegarde)  de  quinze  francs  par  tête  de 
bœuf  et  de  trois  francs  par  tête  de  mouton.  Que  le  Chérif 
supprime  les  Riata  et  établisse  à  Taza  un  droit  de  passage, 
c'est  au  minimum  quatre  ou  cinq  cent  mille  francs  (et  cinq  cent 
mille  francs  sont  un  chiffre  dans  le  budget  chérifien)  qui,  du  jour 
au  lendemain,  sans  risques  et  sans  frais,  tomberont  annuel- 
lement dans  ses  caisses  ;  les  frais  de  perception  seront  presque 
nuls;  la  matière  imposable,  —  je  veux  dire  :  le  nombre  des 
bestiaux,  —  triplera  tout  aussitôt.  Avec  l'insécurité  et  le  vol 
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actuels,  le  bœul,  acheté  cent  soixante  pesetas  à  Fez,  est 
revendu  deux  cent  cinquante /ra/ics  à  Tlemcen,  soit,  au  cours 
ordinaire,  trois  cents  pesetas.  Si  Je  Chérif  assure  la  liberté 
du  passage,  alors  même  qu'il  imposera  une  douane  inusitée, 
il  pourra  compter  sur  la  reconnaissance  et  la  fidèle  soumis- 
sion de  tout  le  district  ^ . 

Maître  de  Taza,  il  surveillerait  aussi  le  passage  et  le  retour 
des  émigrants.  Aujourd'hui,  c'est  par  mer  que  la  plupart  de 
ceux-ci  arrivent  en  Algérie.  Ils  préféreraient  sûrement  la  voie 
de  terre.  Paysans  économes,  un  peu  avares,  ils  ne  paient 
qu'à  regret  le  moindre  billet  de  pont  et  les  plus  maigres  pro- 
visions de  route.  Par  terre,  ils  trouveraient  ù  chaque  étape 
l'hospitalité  musulmane,  la  nourriture  et  le  coucher.  Ils  met- 
traient quelques  semaines  de  plus.  Mais  le  temps  est  sans 
valeur  en  terre  d'Islam.  Ils  économiseraient  quelques  écus, 
même  en  acquittant  les  droits  de  timbre  et  les  visas,  dont  le 
Chérif  pourrait  alors  semer  la  roule.  Ce  ne  serait  qu'un 
faible  revenu  pour  le  Maghzen,  mais  le  bénéfice  politique 
serait  bientôt  appréciable.  Descendus  en  majorité  du  blad-es— 
siba,  ces  émigrants  s'habitueraient  chaque  année  davantage  à 
l'autorité  et  à  l'impôt  du  Chérif,  Ils  auraient  tout  intérêt  à 
ne  point  se  brouiller  avec  l'autorité  chérifienne.  Pour  obtenir 
facilement  le  passage  à  travers  le  hlad-el-niugli:en ,  ils  trou- 
veraient expédient  quelque  jour  de  ne  plus  fermer  aux  caïds 
l'entrée  de  leur  hlad-es-siba. 

Il  n'est  d'ailleurs  rien  de  comparable  à  l'épargne  et  a  l'ar- 
gent pour  incliner  les  esprits  les  plus  indépendants  à  la  paix 
sociale  et  à  l'obéissance  :  souvent  le  moindre  capital  fait 
du  révolutionnaire  le  plus  farouche  un  respectueux  défen- 
seur des  lois.  L'intimité  franco-marocaine ,  en  tournant 
chaque    année  vers   le  travail  et    vers   l'émigration  un  plus 


I.  Cf.  de  Segonzac,  Voyage,  pp.  221,  222  :  «  De  Foucault  raconte  qu'il  entendit 
les  gens  de  Taza  souhaiter  la  venue  des  Français.  Cet  espoir  fut  sans  doute  trop 
longtemps  déçu,  et  les  Tazi  paraissent  ne  plus  s'en  souvenir.  Ils  ont  mis  toutes 
leurs  espérances  dans  le  sultan.  L'un  d'entre  eux  nous  a  dit  :  «  Le  jour  où  Mouley 
»  Abd-el-Azziz  rentrera  dans  Fez,  les  Béni  Ouaraïn  lui  demanderont  un  caïd  et 
»  deviendront  Blad-el-Maghzen.  Ce  jour-là  les  Riata  en  seront  réduits  à  faire 
»  leur  soumission  ou  à  rentrer  dans  leurs  montagnes.  Alors  Taza  retrouvera 
»  sa  prospérité,  ses  jardins  reviendront  le  paradis  que  vantaient  nos  pères,  où 
»  murmuraient  les  sources,  où  chantaient  les  rossignols.  » 
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grand  nombre  de  mercenaires,  enlèverait  du  même  coup 
autant  de  fusils  à  l'insurrection  et  au  brigandage.  En  ceci,  le 
Maghzen  pourrait  constater  bientôt  la  différence  de  résultats 
entre  l'amitié  anglaise  et  l'intimité  française.  L'Anglais  vend 
des  armes  au  blad-es-siba.  Ses  plus  clairs  bénéfices  lui  vien- 
nent, en  réalité,  de  cette  contrebande  de  guerre,  qui  em- 
prunte le  chemin  des  présides  espagnols  ou  des  mouillages 
rifains.  C'est  l'Anglais,  l'Espagnol  et  l'Allemand  qui  entre- 
tiennent de  fusils  et  de  cartouches  les  montagnards  insoumis. 
Il  se  trouve  des  Français  pour  ce  même  commerce.  Mais  il 
est  trop  visible  que  l'intérêt  de  la  France  n'est  point  d'armer 
ces  tribus  qui,  voisines  de  sa  frontière  algérienne,  lui  sont  une 
menace  ou  une  gêne  perpétuelles.  Bien  loin  de  les  vouloir 
maintenir  sur  le  pied  de  guerre,  elle  désire,  au  contraire,  les 
dresser  aux  instruments  et  aux  besognes  de  la  paix.  Quand  le 
Marocain  sera  riche,  le  Ghérif  peut  être  sûr  qu'il  n'aura  plus 
de  blad-es-siba. 

Que  l'on  regarde  enfin  ce  que  fut  jadis,  à  travers  l'Afrique 
musulmane,  cette  route  de  Fez  à  ïlemcen.  C'était  l'une  des 
grandes  routes  religieuses  de  l'Islam.  C'est  par  là  que  les 
pèlerins  du  Maghrib  s'en  allaient  aux  Villes  Saintes.  Les 
itinéraires  arabes  nous  énumèrent  les  sanctuaires  fameux  qui 
la  bordaient  jusqu'à  Kairouan  et  Tunis.  Les  pèlerins  prennent 
aujourd'hui  la  voie  de  mer,  pour  les  mêmes  raisons  que  les 
émigrants.  Mais,  comme  les  émigrants ,  ils  préféreraient 
demain  la  voie  terrestre,  si  elle  était  rouverte.  De  mosquées 
en  mosquées,  mendiant  l'hospitalité  de  chaque  soir,  les  hadj'is 
s'en  iraient  ne  prendre  la  mer  qu'au  port  le  plus  lointain. 
Les  liens  religieux  se  reserreraient  ainsi  entre  le  Maghrib  et 
notre  Afrique.  Ces  passages  de  pèlerins  affermiraient  ou  fon- 
deraient l'autorité  et  le  renom  du  Chérif  à  travers  tout  l'Islam 
algérien  et  tunisien.  Les  confréries  marocaines  savent  déjà,  par 
une  fructueuse  expérience,  quel  profit  l'on  peut  tirer  des  quêtes 
entreprises  sur  notre  territoire  avec  l'autorisation  de  notre 
Ministre  à  Tanger  et  de  notre  Gouvernement  Général.  Dans 
toute  l'Afrique  du  Nord,  les  musulmans  appartiennent  en 
majorité  au  «  rite  »  malékite.  Si  le  Chérif  de  Fez,  ayant  accepté 
notre  amitié,  pouvait  aux  dépens  du  KhaHfe  de  Constantin ople 
voir  grandir   sur  tout  ce  rite  africain  son  influence,   il   est 
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visible  que  ses  intérêts  temporels  et  spirituels  y  trouveraient 
pleine  satisfaction  ;  mais  il  est  non  moins  certain  que  notre 
politique  locale  et  générale  y  trouverait  aussi  son  avantage  : 
nous  pourrions  quelque  jour  réclamer  enfin  la  liquidation  de 
cette  question  turque  et  de  cet  empire  khalifal,  auquel  notre 
Islam  africain  nous  lie  trop  étroitement  aujourd'hui. 

Au  total,  notre  diplomatie  est  en  droit  de  dire  et  en  mesure 
de  prouver  que  l'intégrité  et  même  le  développement  du  pou- 
voir chérifien  sont  conformes,  nécessaires,  à  nos  intérêts  les 
plus  lointains  et  les  plus  proches,  à  tous  nos  intérêts.  Il  est 
parmi  nous  des  Africains,  armés  du  compas  et  de  l'équerre, 
qui  sur  la  carte  découpent  le  Maroc  en  ronds,  en  carrés  ou  en 
tranches,  comme  ils  ont  découpé  le  Sahara  et  le  Soudan,  et  qui 
le  distribuent  à  leurs  amis  et  leurs  ennemis.  D'autres  procla- 
ment que  le  Maroc,  tout  le  Maroc  est  à  nous,  à  nous  seuls, 
et  que  nous  l'annexerons  à  notre  heure.  Les  premiers  oublient 
que  le  Maroc  n'est  pas  un  morceau  d'Afrique,  un  pan  de 
désert  taillable  et  découpable,  mais  qu'il  a  une  véritable,  une 
profonde  unité.  Les  seconds  oublient  pareillement  que  le 
Maroc  est  au  Chérif  et  que,  si  nous  voulions  entamer  cette 
propriété  musulmane,  le  Chérif,  à  défaut  du  Sultan,  trouve- 
rait ses  défenseurs  les  plus  acharnés  parmi  les  tribus  même 
qui  le  respectent  le  moins  aujourd'hui.  Si  jamais  le  Maroc 
doit  venir  a  nous,  ce  n'est  point  par  le  chemin  de  guerre. 
Mais  il  est  d'autres  moyens  plus  efficaces  de  supprimer  les 
frontières  :  plus  sûrement  et  plus  rapidement  peut-être  que 
la  force  ou  la  ruse,  il  est  possible  que  l'intérêt  et  le  bon  voi- 
sinage fassent  quelque  jour  du  Chérif,  non  pas  un  sujet,  mais 
un  associé  de  notre  empire  africain. 

VICTOR    Bl'jRARD. 
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